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Все мы чувствуем тоску по цельному человеку, по
той целомудренной личности, которая была не

только идеалом, но и реальностью еще в восемнад%
цатом, и даже в девятнадцатом, веке. Примером
служит гений Ломоносова, не разделявшего красо%
ту и пользу, службу и поэзию, думавшего над вопро%
сами церковной жизни (хотя и с достаточно ориги%
нальной точки зрения) и технологии окраски стекла.
Нам, воспитанным в советской или либеральной
школе, трудно вообразить, что «западник» Петр Ве%
ликий пел в церковном хоре, а профессиональный
моряк адмирал Ушаков вел напряженную молитвен%
ную жизнь. Однако и сейчас надежда на восстанов%
ление целостности русской культуры не пропала
безвозвратно. Само множество исторических при%
меров живого и органичного соединения светской и
церковной культуры укрепляет эту надежду.

Особенно сложными являются противоречивые
отношения духовного и эмоционально%чувственно%
го опыта. И тот и другой опыт нашли свое отражение
в печатном тексте. Духовные категории бытия осве%
щает церковная, богословская литература, художе%
ственная же повествует прежде всего о душевной
жизни человека. Однако есть особый литературный
жанр, который в наглядно%чувственных образах рас%
суждает о фундаментальных философских катего%
риях бытия: природе времени и пространства, жиз%
ни и смерти, о творении, начале и конце мира. Этот
жанр – научно%фантастическая (и шире – просто
фантастическая) литература.

Правда, духовный мир изображается в произ%
ведениях фантастов чаще всего косвенно, сим%

волически. По большей части и сами духовные
образы появляются на страницах фантастичес%
ких книг как бы бессознательно, помимо воли ав%
тора. Полагаю, что такова специфика жанра,
рожденного в эпоху яростного восстания мирс%
кой культуры против церковной. Выступая в каче%
стве передового рубежа этой борьбы на стороне
позитивизма, в силу непрямой логики бытия эта
литература в конце концов пришла к тому, что вы%
ражала многие идеи, против которых сражалась,
но в символической, образной форме.

Проза русского писателя и поэта Вадима Серге%
евича Шефнера (1915–2002) стоит особняком сре%
ди отечественных и зарубежных фантастических
произведений. Можно с известной степенью уве%
ренности сказать, что духовно%нравственная проб%
лематика выражалась в его романах и рассказах не
косвенно и не «бессознательно», как у большинства
фантастов, а сознательно и целенаправленно. 

Шефнер тоже говорит о духовной действитель%
ности эзоповым языком, при помощи иносказаний.
В форме, языке, сюжетах его сказочных произведе%
ний легко разглядеть притчу. Притчевость сообще%
ния всячески подчеркивается автором. Само назва%
ние его фантастического цикла – «Сказки для ум%
ных» – свидетельствует об этом. Оно восходит к из%
вестной пословице «Сказка ложь, да в ней намек,
добрым молодцам урок». Однако, как водится, урок
В.С. Шефнера практически не был воспринят ни
современниками писателя, ни тем более следую%
щими поколениями, хотя книги его время от време%
ни переиздаются. Однажды мне довелось даже про%
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честь высказывание критика, в котором Шефнера
признавали выдающимся стилистом, мастером
слова, но отказывали его произведениям в значи%
мом содержании. За иронической формой повестей
и рассказов Шефнера читатель часто не видит глу%
бины конфликтов и величия всепримиряющей силы,
действующей в каждом произведении писателя. 

Шефнер редко позволяет себе прямые фило%
софские или нравственные высказывания. Герои
его являются современными Иванушками%дурач%
ками, которые все делают не так, как надо («как
принято»), но в конце концов получают награду за
свои труды, и прежде всего за бескорыстие и
доброту. Естественно, что господствующая се%
годня в мире идеология «американской мечты»,
согласно которой человек должен добывать свое
счастье своими силами, ни у кого ничего не про%
сить и не ждать милости от небес, делает сказки
Шефнера почти недоступными современному
читателю. «Маленький человек» с чистой душой,
главный герой прозаических произведений
В.С.Шефнера, никоим образом не пересекается
с героем нашего времени, ищущим в жизни толь%
ко физиологических или интеллектуальных удо%
вольствий. Серьезным препятствием на пути к
читателю является и обстановка, в которой
действуют персонажи его фантастических произ%
ведений, земляне и инопланетяне – Шефнер опи%
сывает чаще всего годы своего детства, послере%
волюционные и довоенные десятилетия или 60%е
и 70%е годы двадцатого века. Действие происхо%
дит в коммунальных квартирах, в детских домах и
дворах%колодцах, на неказистых дачах в комари%
ной глуши. Профессии для героев он выбирает
самые не престижные – на страницах «Сказок для
умных» проживают преимущественно счетоводы,
продавцы из табачных киосков, графоманы, на%
чинающие журналисты, пенсионеры, инвалиды, а
чаще всего «юродивые», городские сумасшед%
шие. Если Шефнер описывает будущее – то и
тогда его персонажем станет скорее всего неу%
дачник, маргинальная личность или скромный
(даже подчеркнуто бездарный) труженик науки.
Часто Шефнер засылает в будущее или сталкива%
ет с инопланетянами людей с какими%то мучи%
тельными для них недостатками – например, бо%
лезненно переживающий свою врожденную тру%
сость Серафим Пятизайцев (повесть «Небесный
подкидыш, или Исповедь трусоватого храбреца»)
отправляется на другую планету, чтобы научиться
храбрости.

Вообще, «средний человек» для жанра не но%
вость. Напротив, это типичный для НФ («научной
фантастики») герой. Наряду с романтическими ге%

роями, обыватели действуют в романах Жюля Вер%
на (обывательскую философию выражают, напри%
мер, слуги главных героев в «20 000 лье под водой»
и «80 днях вокруг света»). Низший слой среднего
класса (клерков) постоянно описывает Герберт
Уэллс. Упрощенными и примитивными выглядят
персонажи советской фантастики начала и середи%
ны ХХ века. Однако маленького человека Шефнера
отличает от распространенного в фантастике типа
несколько важных качеств. Клерки Герберта Уэллса
если и страдали, то исключительно от своего соци%
ального и материального положения – они хотели
бы жить богаче и комфортнее, но сами себя как
личности они вполне устраивали. То же самое мож%
но сказать о «людях%формулах» (абстрактных рабо%
чих, ученых, военных) в ранней советской фантас%
тике или в американских космических операх. 

Совсем другое дело – маргинальный герой Шеф%
нера. Как раз своим материальным и социальным
положением он по большей части доволен. Ему
большего и не надо. Он не мечтает владеть всем зо%
лотом мира или всеми красавицами вселенной. Если
он и мечтает о красавице, то только об одной. Но он
понимает, что недостоин ее. Чтобы добиться своего
скромного счастья, шефнеровский персонаж идет
раз за разом на новые жертвы, цель которых – пере%
мена участи или выправление собственных недос%
татков. Ошибки, сделанные героем в начале повест%
вования (иногда даже невольно), требуют искупле%
ния. Как правило, собственных сил героя недоста%
точно не только для того, чтобы исправить промахи
или чего%то добиться, но и просто для продолжения
существования. Каждую минуту он оказывается на
грани смерти. Его преследуют болезни, нищета, его
обманывают, обсчитывают и третируют. Но герой
вовсе и не рассчитывает на свои силы. Он делает то,
что подсказывает ему сердце, а в остальном полага%
ется на судьбу. И, как правило, в конце концов мечта
героя самым неожиданным образом осуществляет%
ся. Своей заслуги он в этом не видит.

Мир произведений Шефнера наполнен изобрета%
телями, мечтающими создать нечто небывалое –
рог изобилия, машину времени, вечные сапоги. Од%
нако изобретатели Шефнера ничуть не похожи на
мрачных ученых западной и отчасти отечественной
НФ. Герой классической западной НФ – изобрета%
тель%одиночка, который вопреки воле окружающих
людей создает прибор, позволяющий ему приоб%
рести власть над людьми. Шефнеровский изобрета%
тель тоже одиночка. Но если Человек%невидимка
Уэллса сам бежит от людей из%за своего высокоме%
рия, то изобретатель у Шефнера, напротив, тянется
к людям, зазывает к себе гостей, дарит направо и
налево свои изобретения. И не его вина, что люди от
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него отворачиваются. Впрочем, Шефнер не винит и
недовольных соседей, и коллег творцов%самоучек.
Они лишь выполняют свои литературные обязан%
ности – в меру травить и шельмовать творческую
личность. Без этого изобретатель не смог бы сде%
латься положительным героем, не смог бы заслу%
жить финального счастья, потому что главные харак%
теристики положительного шефнеровского героя –
терпение, смирение и умение довольствоваться
своим положением. И чем удивительнее, глобаль%
нее изобретение – тем скромнее выглядит его соз%
датель. Вероятно, Шефнер чувствовал здесь безус%
ловную причинную связь. И наоборот, чем громче
заявляет о себе ученый или псевдоизобретатель –
тем ничтожнее плоды его труда. Таков Виктор, стар%
ший брат главного героя повести «Человек с пятью
«не» Стефана. Перспективный Виктор шлет своим
родителям письма следующего содержания:

«Гражданину Петру Прохоровичу
Гражданке Марии Владимировне.

Настоящим заявляю и удостоверяю свое почте�
ние почтенным родителям и имею намерение со�
общить, что благополучно намерен поступить
старшим лаборантом�энергетиком в Научный
Институт Физиологии и Филологии, где намерен
круто продвигаться по научной лестнице и где с
моим участием будет крупно протекать и провер�
тываться научная работа.

Во второй части своей заявы хочу заявить, что
гибридизация и синхронизация в условиях урба�
низации и полимеризации требуют аморализа�
ции и мелиорации, в связи с чем прошу срочно
откликнуться переводом в 50 (пятьдесят) рублей
на 86 почт. отд. до востреб.

Ваш талантливый сын – Виктор».
Любопытно, что окончивший только 8 классов

Виктор к концу повести все же добивается матери%
ального успеха и даже делает научную карьеру бла%
годаря женитьбе на глухонемой дочери известного
академика. Но успешность Виктора абсолютно
мнимая, мы видим это по описанию его «научного»
быта. Напротив, его брат Степан изначально бла%
гословлен, хотя этого не понимает. Благословение
это выражается в имени, которым его нарекает лю%
бящий его отец. Если «Виктор» значит «победи%
тель», то есть «покоряющий», «подчиняющий себе»,
то имя незадачливого, ничтожного Степана значит
«увенчанный венком». Причем отец героя настаива%
ет на церковнославянском написании этого имени
– «Стефан»: «У отца для меня было припасено имя
Леонид, что значит «подобный льву», но никакого,
ни морального, ни физического, сходства со львом
у меня при рождении не обнаружилось. Я только
все время хворал, пищал, и вообще было неизвест%

но, выживу я или нет. Поэтому отец постановил ок%
рестить меня Стефаном. Так и было сделано, при%
чем попу пришлось дать взятку за букву «ф», ибо
Стефан – имя иностранное. Отец, проявляя заботу
обо мне, рассуждал так: если младший сын умрет в
младенчестве, то все%таки не простым человеком, а
уже увенчанным  венком. Если же я выживу, то в
дальнейшем это имя будет утешать меня  в жизнен%
ных водоворотах и неудобствах». Обратите внима%
ние, как Шефнер маскирует «церковность» имени
своего героя, возможно, заигрывая с советской
цензурой. Ясно, что крестить главного героя повес%
ти должны были именно церковнославянским име%
нем «Стефан», а «взятку» пришлось бы давать за
«Степана». Шефнер устраивает занимательный пе%
ревертыш для просвещенного читателя. Однако чи%
татель незнающий мог воспринимать передавае%
мый автором смысл только символически – сам ге%
рой и его имя было настолько «завалящим», что не
соответствовало никакому «официозу», даже цер%
ковному. Но именно никчемность героя, как выяс%
няется в дальнейшем, и была его главным достоин%
ством. Он оказался тем самым гонимым и кротким,
который наследовал землю.

Роман В. Шефнера « Л а ч у г а  д о л ж н и к а »
(1979–1981) – наиболее значительное произведе%
ние цикла «Сказки для умных» как по объему, так и
по заключенной в нем этико%философской пробле%
матике. Главный герой романа, Павел Белобры%
сов, в раннем детстве по неосторожности стал ви%
новником смерти своего брата Петра. Всю фантас%
тически долгую жизнь (которой суждено было
длиться вечно, поскольку он выпил в юности элик%
сир бессмертия – подарок инопланетян) он мучил%
ся своей невольной виной. И собственное физи%
ческое бессмертие он воспринимал с одной сторо%
ны как наказание, с другой – как шанс в бесконеч%
ности времени и пространства встретить когда%то
родного брата. Дожив до эры межзвездных поле%
тов, Белобрысов ухватывается за последний шанс
– принять участие в экспедиции к физически зер%
кальной нашей Земле планете Ялмез. На «зеркаль%
ной планете», надеется Белобрысов, «не Павел
убил Петра, а Петр Павла». Там, обещает автор Бе%
лобрысову, «вы пожмете друг другу руки и отпусти%
те друг другу невольные грехи ваши…». 

Как уже сказано, Шефнер сознательно уклоняет%
ся от прямого высказывания, предпочитая притчу и
иносказание. Только в особых случаях В.С. Шеф%
нер обращается к читателю прямо. Делает он это в
романе «Лачуга должника» крайне оригинальным
образом. Шефнер вводит себя в качестве персона%
жа в собственное произведение (о «поэте Вадиме
Шефнере» автор говорит в третьем лице еще в не%
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которых своих сказках). Этот специфический при%
ем позволяет нам как бы удалиться от эгоцентри%
ческой авторской точки зрения и увидеть самого
писателя не в качестве субъекта, а в качестве объ%
екта действия. Возникает эффект, схожий с
действием «обратной перспективы» в иконописи –
автор оказывается не снаружи, а внутри книги. Ли%
нии взглядов сходятся не так, как принято в литера%
туре, а наоборот. Не автор смотрит на событие
сверху вниз, а кто%то другой смотрит на автора. Не
он рассказывает, а о нем рассказывает Некто. Но
кто же тогда подлинный, действительный творец
всего сущего, в том числе и самого автора?

Ясного ответа на этот вопрос писатель не дает.
В сцене, где к автору приходит в гости его персо%
наж Павел Белобрысов, находим, в частности, та%
кой диалог:

«– Вы что, в Бога, что ли, верите, Вадим Серге�
евич?! В рай небесный верите?!

– Я верю во множественность миров, – строго
ответил Шефнер».1

Строгость интонации, однако, может скрывать
множество сомнений. Сам характер обещаний,
данных Павлу Белобрысову («вы пожмете друг дру%
гу руки и отпустите невольные грехи ваши») уже ри%
сует в сознании читателя картины райской жизни в
самом традиционном, и даже народном, укоренен%
ном в сознании поколений и в отечественной лите%
ратуре виде. А в рамках нашей темы необходимо
отметить, что своим «строгим» ответом писатель не
только уводит тему из%под взгляда советской цен%
зуры, но и возвращает Павла Белобрысова от на%
шей земной реальности к символике фантастичес%
кого повествования. Ведь этот важный диалог урав%
нивает «множественность миров» и «небесный
рай». Следовательно, «множественность миров» и
символизирует  небесный  рай,  выступает  как
иносказание духовного небесного пространства.
Что дело обстоит именно так, доказывает цель, ко%
торая руководит Павлом Белобрысовым в его
стремлении к небесам. Полет в космос нужен ему
только для того, чтобы искупить детский грех.

Никакого рая на планете Ялмез Белобрысов, од%
нако, не находит. Он обнаруживает там жалких гума%
ноидов, запуганных чудовищными существами –
«воттактаками», которые являлись телесно вопло%
щенными болезнями. Спасая одного из аборигенов
от нападения «воттактака», Павел умирает, и пос%
ледние его слова были – «живи, Петя!». Ясно, что ге%
рой, а с ним и автор, воспринимают жертву, прине%
сенную Белобрысовым на другой планете, как нас%
тоящее искупление греха. Характерно также, что
сердцевина романа о будущем – это исповедь Пав%
ла Белобрысова, рассказ о прошлом. 

Конечно, любой монолог героя в фигуральном
смысле можно назвать «исповедью». Но в «Лачу%
ге должника» исповедь героя слишком напоми%
нает церковное таинство. Безусловно, это только
его символ, отдаленное научно%фантастическое
подобие, однако каждый элемент обстановки, в
которой она проходит, детали описания говорят
о покаянном смысле многостраничного монолога
(который, кстати говоря, оканчивается незадолго
до прибытия на планету Ялмез, где героя ждет
искупительная смерть). 

Белобрысов беседует со своим доверенным
другом, героем%рассказчиком Степаном Кортико%
вым, с глазу на глаз в особом помещении косми%
ческого корабля, где участники полета должны бы%
ли по очереди держать четырехчасовую вахту.
«Целевое назначение этого дежурства было неяс%
но, – сообщает автор. – Возникни на пути следова%
ния что%либо непредвиденное – это бы задолго до
вахтенных засекли ромбоидные альфатонные ис%
катели и иные средства слежения и наведения».

Итак, писатель иронически намекает нам, что
визуальное наблюдение в «пенале» на носу звез%
долета – лишь дань научно%фантастическому ан%
туражу. Читателю следует осознать, что герои на%
ходятся там с какой%то другой целью.

«Некоторые утверждали, – пишет Шефнер даль%
ше, – что Терентьев (командир экспедиции. – С.И.)
ввел вахту для того, чтобы мы все ощутили величие
космического пространства». Однако космическое
пространство в отечественной научной фантастике
практически всегда выступает в качестве символа,
причем за этим символом, как правило, скрывается
само Провидение, Творец и Держатель мира.

Описание кабины дежурных тоже пробуждает
почти церковные ассоциации:

«Перед каждым был пюпитр со светящейся кур%
совой схемой и двумя клавишами; на зеленую по%
лагалось нажимать каждые десять минут, на крас%
ную следовало нажать в случае появления в окру%
жающем пространстве чего%либо неожиданного.
Здесь стояла полная тишина. От курсового табло
исходил неяркий фосфорический свет, а за проз%
рачной броней «пенала» простиралась тьма, чер%
ное ничто, кое%где пронизанное звездами. При%
выкнуть к этому нельзя. Каждый раз, приняв вахту,
мы с Павлом несколько минут молчали, подавлен%
ные и ошеломленные». Интересно, что первое шу%
точное четверостишие, которое сочиняется у Пав%
ла Белобрысова (среди прочих своих профессий
имевшего и поэтическую) в этой кабинке, посвя%
щено смерти, и в нем фигурируют «ад» и «рай». Кто
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знает, не отразились ли в описании погруженного
в тишину «пенала», в котором космонавтов охва%
тывает чувство космического величия и пробужда%
ется желание рассказать о своей внутренней жиз%
ни, детские воспоминания писателя о посещении
с мамой какой%нибудь петроградской церкви, а
может, и первая детская исповедь?

Вообще, данный роман Шефнера – одно из нем%
ногих произведений советской литературы, где пря%
мо употребляется слово «грех» в его настоящем
христианском смысле. Более того, этим словом и
этой темой роман открывается. Правда, дано оно
поначалу в сочиненном писателем якобы древнем
тексте, фрагменте некоей «алантейской стелы», и
содержится не в основном тексте, а в эпиграфе:

«Ответь, путник: виновен ли невиновный? Грешен
ли не замышлявший зла, но причинивший зло?»

Можно предположить, что автор поместил клю%
чевое для романа слово в выдуманную древнюю
надпись с целью конспирации, ради цензурных со%
ображений. Такое предположение, наверное,
имеет под собой реальную почву. Кроме того, на%
верняка имела место инстинктивная самоцензура.
Говорить прямо о духовных категориях не только
запрещалось, но и не было принято. Однако глав%
ная причина такого камуфляжа – это природа са%
мого фантастического жанра. В романе тема гре%
ха и искупления будет излагаться в основном сим%
волически, метафорически, и важно было в самом
начале задать этот метафорический тон через
фантастический эпиграф.

Наконец, поражает само название наиболее важ%
ного для писателя фантастического романа – «Лачу%
га должника». Христианин сразу вспомнит нашу
главную молитву, данную нам самим Спасителем:
«и остави нам долги наши, якоже и мы оставляем
должникам нашим». Именно «должником» в духов%

ном смысле ощущает себя главный герой романа, и
летит на Ялмез он с единственной целью – чтобы
долг по отношению к брату и ко всему человечеству,
перед которым он ощущает себя виновным за свое
бессмертие, был оставлен.

Судя по поздним интервью, В.С. Шефнер в конце
своей долгой жизни размышлял о церковности и ве%
ре. Он рассказывал и писал о своих предках, отдель%
но подчеркивая, что среди них были люди разного
вероисповедания. Его мать, шведка по происхожде%
нию, была лютеранского вероисповедания, отец –
православного. Из рассказов Вадима Сергеевича
мы также знаем, что мать писателя, несмотря на
принадлежность к лютеранской церкви, больше лю%
била православную службу и водила маленького сы%
на в русские храмы. Несомненно, Вадим Сергеевич,
родившийся в 1915 году, был крещен. Но в условиях
советской литературы, в которой В. Шефнер рабо%
тал начиная с 30%х годов, присущая ему внутренняя,
наследственная религиозность могла проявляться
только символически: в поэзии благодаря метафо%
рам, в области прозы в виде притч и сказок.

Поэтический и биографический (военный) опыт,
воспитание (в том числе армейские и флотские
деяния отца и дедов), религиозность предков нау%
чили Шефнера видеть в человеке не центр мироз%
дания, не «пуп земли» (в «Лачуге должника» есть
сатирически изображенный персонаж%ученый по
прозвищу Благопуп, который как раз и создал
«воттактаков», практически уничтоживших населе%
ние Ялмеза), а нечто гораздо большее и в то же
время меньшее. Человеческая жизнь видится
Шефнеру не чередой удовольствий, но и не бес%
смысленной трагедией, а сложным испытанием,
результат которого зависит как от действий само%
го человека, так и от не зависимой от человека и
подчас непостижимой воли (и милости) небес.
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