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«Есть два рода счастья: счастье людей
добродетельных и счастье людей тщеславных.

Первое происходит от добродетели,
второе – от судьбы».

Лев Николаевич Толстой

Ссамого своего рождения мы задаёмся
вопросом, что такое счастье? И всю

жизнь пытаемся найти на него ответы.
Дети, живя только одним днём, находятся

ближе к окружающему миру. Их совершенно не
интересуют люди, стоящие у власти, общество,
деньги, будущее. Любимый сердцу дворик,
шумная и петлявая речушка, тихая деревенская
улица, старенький домик на окраине села ка0
жутся единственными и самыми дорогими мес0
тами во всем белом свете. Поэтому в отличие
от взрослых дети меньше разочаровываются и
гораздо счастливее в жизни.

В детстве у меня, как и у многих моих свер0
стников, была своя мальчишеская вселен0
ная, в которой я жил, не задумываясь о
счастье, и только по вечерам, когда в моё ок0
но над кроватью нежно и ярко светила звез0
да, я бесконечно задавался вопросом: где
оно находится, это счастье?

С годами, пройдя через множество испы0
таний и неудач, радостей и потрясений, по0
теряв и добившись чего0то в жизни, каждый
из нас формирует своё представление о
счастье. Для многих это здоровье, работа,
крепкая семья, верные друзья. Но наше же0
лание достичь ещё большего не покидает
нас никогда, и мы продолжаем все так же
стремиться к материальному благополучию,
должностям, наслаждениям.

Живя в поисках счастья, мы не ценим ме0
лочи жизни, а умение довольствоваться сво0
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ей судьбой со всеми её сложностями, которые
она уготавливает нам, и оставаться при этом
счастливым, дано не каждому из нас.

ДЕТСТВО

Родился я в Рязанской области, и село наше
Горлово считалось не таким уж заброшенным,

как множество других в России. Имелась своя же0
лезнодорожная станция с названием «Миллион0
ная», можно подумать, что жили в Горлово люди
обеспеченные и богатые.

На самом деле жители села, чтобы выжить, от за0
ри до заката трудились на колхозных полях. 

В колхозе долгое время работали и мои роди0
тели. Труд их был нелёгким, и я старался им по0
мочь. Чтобы накормить колхозную скотину, вмес0
те с родителями носил тяжёлые снопы соломы,
неподъемные вёдра воды. 

Со временем я осмелел и сам стал доить коров, не
уступая опытным дояркам. Зараз доил до пяти ко0
ров. Фотография моя даже попала на страницы
районной газеты. В деревне в то время я был почти
звездой, и счастье долгое время не покидало меня. 

Жили мы небогато, но в нашем доме всегда цари0
ли взаимопонимание, благополучие и… счастье.

Семья наша была большая: я, мои родители, де0
душка, бабушка, брат Миша, младше меня на год.

В наследство от деда достались мне большие ста0
рые деревянные сани, которыми я очень гордился,
так как смастерил он их лично для меня. По вечерам
дед часто сажал меня на колени и рассказывал раз0
ные истории из своей жизни. «Вот вырастешь, ста0
нешь плотником, как я, это же хорошо, когда стро0
ишь дома», – часто говорил он.

Своего дедушку я не очень хорошо помню. Помню
лишь, что был он высоким, худым, часто шутил и по0
чему0то по вечерам всегда ходил в кальсонах, кото0
рые мне сильно нравились. Я думал о том, что, ког0
да вырасту, будут и у меня такие же.

Каждую весну на своей старенькой лошадке де0
душка пахал огороды, чтобы заработать деньги. А
потом с мужиками пил водку. Один раз они налили и
мне и, посмеявшись, сказали: «Пей, мужиком бу0
дешь». Взял я стакан в руки и не знал, что мне с ним
делать, а мужики смеются и всё подкалывают меня.
Тогда я подумал: «Да они просто издеваются». Взял
и вылил водку в только что вспаханное поле. Мужи0
ки, конечно, обиделись, но виду не подали. После
этого случая мне больше не наливали.

А дед мой всё это время чесал свою бороду, с
гордостью глядя на меня. Любил я его даже не
потому, что был он уважаемым в деревне челове0

ком, а за эту самую бороду, хранящую в себе
большие тайны.

Дед мне часто говорил, что, если я вырву из неё
волосок и загадаю желание, оно обязательно
сбудется. Я так и делал. А если не сбывались мои
мечты, он успокаивал: «Видно, не так сильно хо0
тел ты этого счастья». Мне иногда казалось, что
мой дедушка был настоящим волшебником, осо0
бенно когда сбылась моя давняя мечта и мне ку0
пили трёхколёсный велосипед, на котором я рас0
секал по деревенским улицам, угодив однажды в
густую крапиву.

А ещё я очень любил, когда дедушка брал меня на
руки и подкидывал вверх. Тогда я видел очень близ0
ко большой крест, который висел на его широкой
груди. Мне было немного страшно и в то же время
смешно и весело. Я хохотал так сильно, что прибега0
ла бабушка и всё ахала, глядя на наш цирк.

Как и многие мужики в деревне, любил дед крепко
выпить, поэтому так и не построил собственный
дом. Зато построил его своему родному брату.

Когда моего дедушки не стало, я долго горевал о
нём и его белой бороде, из которой уже не мог вы0
дернуть волшебный волосок.

Нищета, в которой жила почти вся деревня, а не
только наша семья, вынудила моих родителей от0
дать младшего брата Мишу в детский дом.

Когда я немного подрос и стал больше разбирать0
ся в жизни, я попытался узнать у родителей, почему
так произошло и отчего одни люди живут счастливо
и богато, а другие – бедно.

– Подрастёшь, тогда поймёшь сам, – говорили
они мне.

В отличие от нас, богатым был наш сосед, к кото0
рому я частенько забирался в сад, где по осени бы0
ло много яблок, или в сарай за куриными яйцами.
Однажды он поймал меня и выпорол крапивой, пос0
ле этого я забыл вкус соседских сладких яблок и
свежих куриных яиц. Несмотря на то что сосед был
богатый, отличался он большой жадностью, и поэто0
му в деревне его не уважали.

* * *

Чтобы понять окружающий мир, на завалинку, где
курили махорку и оживлённо беседовали деревенс0
кие старики, я часто присаживался, пытаясь узнать,
о чём они говорят. Внимания на меня никто не обра0
щал, а разговоры их мне были скучны. И тогда я, как
и вся деревенская ребятня, задрав штанины, бежал
на речку, где стояла старая деревянная мельница.

Перед каждым Новым годом вместе с отцом мы
отправлялись в лес за ёлкой. Срубали самую вы0
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сокую. Мне казалось, что чем больше будет ёлка,
тем счастливее будет Новый год. Наряжали ёлку
фантиками от конфет и снежинками, сделанными
из бумажных салфеток. Вместо гирлянд зажига0
ли обычную синюю лампочку, свет от которой ка0
зался сказочным и загадочным.

Учёба в нашей деревенской школе давалась
мне трудно – я частенько пропускал школьные
занятия, поскольку в детстве был хиленьким
мальчиком и очень много болел. Особенно из тех
лет запомнился мне запах камфорного масла, так
как часто меня беспокоили уши.

Школа наша была старенькой и холодной, поэ0
тому чернила, которые мы приносили с собой,
долго отогревались. И когда завхоз дед Фёдор
закладывал дровишки в печку, она наполняла
класс дымом, от которого слезились глаза, а нас
всё это по0детски забавляло.

В юном возрасте я любил ходить с мамой в гос0
ти. Была она у меня красивой, об этом мне говори0
ли соседи. Когда мы шли с ней по деревне, знако0
мые мужики кричали ей вслед: «Ей, Антоновна, ку0
да пошла?» Я ещё сильнее прижимался к ней,
крепко взяв за руку. Мама это замечала и однажды
спросила, не ревную ли я? Я, конечно, отрицал, но
на самом деле мне не нравилось, что чужие мужи0
ки засматривались на маму.

Чтобы хоть чем0то доставить ей счастье, каждый
раз на 8 Марта я дарил ей праздничные открытки, на
которых всегда писал: «Милая мамочка, ты у меня
самая красивая, я тебя люблю, буду теперь учиться
только на четыре и пять». Но обещания свои не вы0
полнял и по0прежнему часто приносил домой трой0
ки, а то, бывало, и двойки.

* * *

Когда я подрос, то каждое лето работал в колхозе
пастухом. Трудиться мне нравилось. На старой ко0
быле Савраске, которая большую часть дня лежала
на лугу, со своей верной собакой Найдой, которую я
подобрал на речке, пас телят. Рядом с селом проте0
кала речка Табола, приток Дона, и я, раздевшись до0
нага, купался в ней, подплывая к осоке и красовав0
шимся жёлтым кувшинчикам. 

А в голубом безоблачном небе светило яркое
солнце и пели жаворонки. Накупавшись до икоты,
ложился в зелёную и сочную траву, пахнущую
нежной мятой, аромат которой дурманил голову.
Рядом весело журчал живой родник, из которого
я пил студёную воду.

Когда начинался дождь, вместе со своей соба0
кой я забирался в шалаш, построенный собствен0

ными руками из тростника. Неподалеку от шала0
ша проходила железная дорога, и мне нравилось
встречать и провожать пассажирские поезда. Я
мечтал о том, как бы отправиться в далёкое путе0
шествие, чтобы познать жизнь.

Это был мой мир, о котором я никому не рас0
сказывал. Мне тогда казалось, что нет на свете
людей счастливее, чем я.

Как и у многих в детстве, происходили у меня раз0
ные случаи, были весёлые и не очень.

Особенно запомнился один. Стояли очень жаркие
дни, наша небольшая речушка местами пересохла.
И вот один раз прибегает отец и восторженно кри0
чит: «Сынок, там рыбы много, прямо в луже плава0
ет!» Мы с отцом сначала пытались ловить рыбу ко0
шёлкой. Но когда в воде мы подняли большую муть
и рыба всплыла брюхом вверх, то руками выкидыва0
ли её на берег. В тот день мы наловили больше вед0
ра щук, плотвы и окуней. Сначала готовили рыбу на
костре, потом, наевшись до отвала, принесли боль0
шую добычу домой и даже поделились с соседями.
Я был рад такому счастливому случаю.

* * *

В нашем стареньком деревенском доме в углу ви0
села икона Божией Матери. Досталась она нам ещё
от бабушки, которая часто мне говорила: «Счастье,
внучек, заключается в православной вере». О какой
вере она говорила, в то время я понять не мог. Смот0
реть на икону долго я боялся. Мне казалось, что кто0
то сверху наблюдает за мной и знает всё, что я де0
лаю. Поэтому я опасался совершать недостойные
поступки, а если делал их, то, когда родителей не
было дома, иногда тайком молился, чтобы искупить
вину, так как был крещёным, а на груди у меня висел
маленький крестик.

На Пасху перед иконой родители зажигали
лампаду, и в нашем милом доме становилось
уютно и тепло. В эти весенние дни расцветали
под самыми окнами черёмуха и сирень, и их аро0
мат наполнял нашу избу. Мама пекла пироги в де0
ревенской печке, аппетитный запах которых бу0
дил меня ранним утром, а вечером мы накрывали
праздничный стол и всей семьёй пили чай с ма0
линовым вареньем. Потом с деревенскими ребя0
тами отправлялись по соседским домам, заходя
почти в каждый, чтобы всех поздравить. Прини0
мали нас тепло и радостно, угощали крашеными
пасхальными яйцами, блинами и куличами.

Набрав с ведро пасхальных яиц, я нёс их домой,
мне казалось, что этого угощения нам хватит на
целый год.
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Мы, деревенские дети, любили христианские
праздники, особенно Рождество. Вместе с дворо0
выми собаками катались с высокой горы, построен0
ной всей деревней. А потом шли в самую большую
сельскую избу к бабе Клаве, у которой было шесте0
ро детей. Здесь нас угощали блинами с мёдом.

Одно было плохо: на большие церковные празд0
ники нашим бабушкам приходилось ездить молить0
ся в соседнюю деревню – наша0то церковь была
заброшена. Сначала её превратили в клуб, а потом –
в склад. А была она такая большая, что мне казалось:
там может разместиться половина жителей нашей
деревни. Под церковью был подземный ход, и мы с
мальчишками пытались туда попасть, за что нас
всегда ругали родители. А мы, не слушая их, всё
равно старались туда добраться, чтобы найти клад,
который принесёт нам счастье и богатство.

БРАТ

Незаметно пролетело детство, вот уже впереди
меня ждали выпускной школьный вечер и доро0

га, которую каждый выбирает в своей жизни сам.
После школы я подался в колхоз, так как работы у
нас больше в деревне не было. Правление дало мне
рекомендации для учёбы на водителя. Отучившись,
получив права и старенький «ГАЗ052», я возил дере0
венских девчонок, но ещё чаще сидел в непролаз0
ной грязи, которой в наших краях хватало на всех.

Подъехав первый раз к своему дому, я с гор0
достью подал сигнал, потревожив соседей и дворо0
вых собак. «Здорово, родители, вот мне машину до0
верили, теперь и вас буду возить на огороды», – с
гордостью заявил я. Счастью моему не было преде0
ла – ведь мне доверили машину. Я шофёр!

Но радость моя оказалась недолгой. Весной
этого же года заболела мама, и ей сделали опе0
рацию. «Матери твоей жить осталось недолго,
болезнь её неизлечимая», – сказал мне как0то
знакомый деревенский врач. Маме об этом мы с
отцом не говорили, но мне казалось, что она до0
гадывалась сама. Верующие бабушки приносили
просфоры и говорили, что, если их есть натощак,
они помогут. Лежала моя мама около той самой
заветной иконы Божией Матери.

«Я должна увидеть своего сына, чтобы попросить
у него прощения», – часто говорила мама. Это было
её последнее желание. Она чувствовала большой
грех за то, что много лет назад сдала моего младше0
го брата в детский дом, и всеми силами пыталась
прожить ещё немного, чтобы снова его увидеть. А
мы не знали, где его искать, так как в письме, полу0
ченном из детского дома, нам сообщили, что брата

моего там нет. Но в один из дней к нам прилетела
радостная весть.

«Твой брат нашёлся», – неожиданно окликнула ме0
ня почтальонша, передавая письмо.

«Я очень скучаю по вам и очень хочу всех видеть.
После детского дома меня взяла на воспитание
семья, но всё равно для них я чужой. Жду ответа, как
соловей лета», – писал мой младший брат Миша.

Мы ответили, что тоже очень ждём его.

* * *

В ожидании большого счастья я пошёл на желез0
нодорожный вокзал, чтобы встретить брата. В де0
ревне эту новость узнали, собрались зеваки, мно0
гим было интересно посмотреть, кто он такой. Сре0
ди сходивших с поезда пассажиров брата я искал по
фотографии, которую он нам прислал в письме. 

Его я узнал издалека. Был он немного выше и ху0
дее меня. «Здравствуй, брат, – окликнул я его. – Это
мы тебя ждём». Слёзы радости сопровождали нас
всю дорогу к дому. «Здравствуй, сынок, ты нашёл
нас, а я уже и не думала тебя увидеть, столько лет
прошло. Я уже и стол накрыла», – встречая нас на
крыльце, радостно причитала мама.

Долгими вечерами брат рассказывал о своей жиз0
ни на чужбине.

«Приняли меня в чужой семье хорошо. Я даже
не ожидал, что так могут любить посторонние лю0
ди. Первое время они мне не говорили, что у ме0
ня есть настоящие родители и что взяли меня из
детского дома. Уже позже я случайно от соседей
в деревне узнал, что у меня есть настоящие роди0
тели, очень захотелось вас увидеть, почувство0
вать настоящее семейное тепло. А теперь мы все
вместе, это так здорово, я давно мечтал об этом.

Конечно, у чужих людей, которые меня взяли на
воспитание, я был почти родным ребёнком, но они
боялись, что я могу остаться у вас, ведь здесь род0
ные люди, а там – чужая кровь.

Я теперь точно буду счастливым, мне об этом од0
на старушка нагадала».

Он всё это говорил так, как будто долго гото0
вился. А мы слушали его, ощущая себя винова0
тыми, и от этого в глазах моих родителей стояли
слёзы. Они хотели сделать что0то хорошее свое0
му нашедшемуся ребёнку. Мама плакала и пос0
тоянно гладила его по голове, угощая блинами, и
говорила: «Спасибо, сыночек, что приехал, а я
думала, что не увижу тебя больше». Отец всё пы0
тался спросить, рад ли он встрече и хорошо ли
ему у нас? Но у него это почему0то не получа0
лось, и он говорил невпопад: «А как там тебе жи0
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лось, тебя не обижали? Оставайся у нас, хлеба
всем хватит».

Для меня приехавший брат был словно дорогая
находка, которую я боялся потерять.

«Я брата нашёл, ко мне брат приехал», – говорил я
своим друзьям и соседям. И специально ходил с
ним в клуб на танцы и просто гулял по улицам, чтобы
лишний раз показать его всем. Мне хотелось, чтобы
об этом узнали вся деревня, весь мир, который мне
тогда казался самым счастливым.

Я тайно верил, что брат найдётся. И верил не
зря. А встретив его, чувствовал непонятную для
меня вину.

* * *

Мама после приезда младшего сына пошла на
поправку. Больше стала радоваться жизни и смеять0
ся. По утрам дом наполнялся запахом блинов, по0
текла радостная семейная жизнь.

Но недолгим было наше семейное счастье: брат
связался с плохой компанией, стал выпивать. «Поче0
му сдали в детский дом меня, а не тебя?» – этот воп0
рос часто стал возникать между нами. И на него я не
мог найти ответа. «Ты счастливее меня, тебе этого
не понять. Если бы ты знал, что пришлось мне испы0
тать, когда я узнал, что у меня была своя семья», –
говорил брат. Я не ожидал этих слов и пытался нала0
дить наши отношения. Но они не складывались.

Мы становились ему чужими, и все наши попыт0
ки понять его ни к чему хорошему не приводили.
Выпивка его не прекращалась, он перестал хо0
дить в больницу, а в семье возникли конфликты.
«Ты бы хоть к матери в больницу сходил, она тебя
так долго ждала», – говорил ему отец. В ответ
брат стал говорить о том, что ему здесь не нра0
вится, что он намерен уехать.

Я просил его остаться: «Ты знаешь, как долго тебя
ждала мама. Побудь у нас, пока она жива, для неё
это очень важно. Если она узнает, что ты уехал, она
не проживёт и дня. Что тебе стоит? Врач сказал, что
ей недолго осталось жить, тогда ты можешь уез0
жать, куда тебе захочется. Пойми, что ты продлева0
ешь ей жизнь. Сам врач, который её лечит, сказал,
что это просто чудо, что мама до сих пор жива. Ты
это понимаешь?» Но слова мои были для него пус0
тым звоном. Та боль, которую испытывала мама, а
вместе с ней и мы, была ему безразлична. В душе у
него не было сочувствия. Оттого, что он в детстве
был отдан в детский дом, родная мать и мы стали
для него чужими людьми.

В больницу к маме я ходил один. В последнее вре0
мя она стала чаще говорить о Боге, о том, что он ус0
лышал её молитвы и к ней вернулся сын.

«Вот отправим тебя в армию и будем ждать,
когда вернешься. А Мишка – он хороший. Такое
впечатление, как будто он всё это время был ря0
дом со мной, просто я его не замечала. Меня, на0
верное, за это и Бог наказал. Я вот поправлюсь и
вместе поедем в районный центр, купим что0ни0
будь для Миши, а то я ему последний раз одежду
покупала, когда ему годика три было.

Чужие люди всё равно его сильно не баловали. А
потом вы втроём пойдёте за ёлкой, и мы все вместе
будем встречать Новый год. Всё у нас будет хорошо.
Я сейчас так счастлива, и так сильно хочется жить,
чтобы вас на ноги поднять!»

Я держал в своих ладонях руки матери и видел, как
за последнее время они сильно исхудали, с лица ис0
чезла улыбка, которой она одаривала всех знакомых
в деревне. Да и разговаривала она уже не так бойко.
Я знал, что каждый проведённый с ней вечер мог
быть для неё последним, и поэтому старался под0
держать её. Но где0то глубоко в душе я надеялся на
чудо, что всё у нас будет хорошо, и, находясь дома,
всё чаще глядел на икону и просил у нее, чтобы в на0
шем доме было счастье.

Но я видел, как хрупкий мир, созданный в моих
мечтах, давал глубокую трещину. Я терял двух
своих близких людей – маму и брата, который с
каждым днём всё больше и больше отдалялся от
меня и в любое время мог уехать. И я ничего уже
не мог изменить. А мама, словно чувствуя что0то
неладное, каждый раз спрашивала меня:

– А где мой сынок Миша, он что, не хочет меня
видеть?

– Он сказал, что придёт один, – говорил я, об0
манывая её каждый раз.

Мама таяла на глазах. И это было ужасно: каж0
дый раз замечать, как ей становится всё хуже и
хуже. Силы оставляли её. Она уже почти не вста0
вала с больничной постели, и я знал, что она уже
не может ходить.

Но в один из дней она буквально приползла до0
мой, мучаясь от боли. Брата не было – последнее
время он редко появлялся у нас. Обессиленная ма0
ма не могла открыть калитку и прислонилась к ней,
чтобы не упасть. Отец поспешил ей навстречу, радо0
стно крикнув: «Сынок, мама пришла! Иди встречать!
Ей уже лучше стало. На стол накрывай!»

Но уже через несколько минут стало ясно, за0
чем она пришла. Весь вечер она безуспешно
прождала своего младшего сына. К вечеру её
стали мучить невыносимые боли, и мы вызвали
«скорую помощь». Это был её последний вечер в
кругу семьи, в котором не оказалось дорогого
нам человека – её сына и моего младшего брата.
И в этом опять я винил прежде всего себя. Винил
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за то, что не смог его понять и принять таким, ка0
кой он есть. 

Однажды мы с братом сильно поссорились. Не
выдержав таких сложных отношений, я сказал пря0
мо и открыто: «Знаешь что, брат, если хочешь жить с
нами по0человечески, живи. Если не хочешь, мо0
жешь уматывать на все четыре стороны». Говорил
эти слова я с большой болью, было мне очень плохо
от того, что близкий мне человек, в котором течёт
родная кровь и которого я ждал много лет, стал мне
чужим и непонятным. «И уеду, меня здесь ничего не
держит. Наверное, зря вообще я сюда приехал», –
эмоционально отреагировал брат.

В один из вечеров, собрав свои скромные пожит0
ки, он заявил, что уезжает обратно, к своим приём0
ным родителям. Мне хотелось ему сказать что0то
важное и доброе. Но то, что было глубоко в душе, я
не смог выразить словами.

«Постой, брат, чем мы виноваты перед тобой?
Так сложилась жизнь, такова судьба», – с болью
проронил я.

В то время мне было уже всё равно, и даже не воз0
никало желания остановить его, сказать на дорогу
добрые слова. Я даже не пошёл провожать его на
вокзал. И только после его отъезда остался на душе
тяжёлый камень от того, что уехал от нас родной, но
так и не ставший близким человек.

* * *

В дождливый осенний день мама умерла, вспоми0
ная обо мне, но я был в поле на работе, никто мне об
этом не сказал. Мы отослали телеграмму брату, но
он так и не приехал. 

Хоронили маму почти всей деревней. Кто0то очень
сильно сожалел: «Молодая ещё совсем ушла, жить
бы ей да жить. Как теперь без неё мужики будут?»
Кто0то тихо шептался: «Смотрите, а сын0то её млад0
ший не пришёл на похороны, говорят, уехал. И поче0
му он уехал? Может, его не так приняли. Говорят, он
пить стал и с плохой компанией связался». 

На похоронах я не плакал, сам не знаю почему.
Больше курил; курил, не стесняясь, при всех и
много. Наверное, хотелось выглядеть взрослым.
Когда стали закапывать могилу, какой0то ком
подкатил к горлу и остался там. И только после
похорон за столом слёзы застилали глаза. Но
жизнь продолжалась.

Через несколько дней мне пришла повестка в ар0
мию, чему я очень обрадовался. За отца я был спо0
коен. Его познакомили с молодой красивой женщи0
ной. И я был рад, что он не остался один.

Но тётя Аня (так звали мою мачеху) оказалась не0

хорошей женщиной. У неё часто куда0то исчезали
наши деньги, и я видел, что она врёт. Но не обра0
щал на это внимания. Главное, чтобы отец был не
один, думал я. Было мне тогда восемнадцать лет,
хотелось быстрее уйти в армию для того, чтобы
что0то изменить в своей жизни. Вся деревня про0
вожала меня в дальний путь. «Счастливой тебе до0
роги, сынок», – сказал мне на прощание председа0
тель колхоза, пожимая руку и вручая большой че0
модан, в котором разместились все мои пожитки.
Родной дядя браво играл на деревянных ложках, а
сосед своими жёлтыми от табачного дыма пальца0
ми умело и задушевно – на гармошке. Бабушки0со0
седки крестили на дорогу. Пришла провожать меня
и красивая девчонка Катя с нашей улицы, которая
мне очень нравилась. Как сейчас помню её и боль0
шие голубые банты. На прощанье, поцеловав меня
нежно в губы, она сказала: «Толя, ты хороший па0
рень и нравишься мне». Я был счастлив.

* * *

Служба в армии для меня, как и для тысяч ребят,
оказалась обычной. Сначала была учебка в Москве,
потом Забайкальский военный округ. Новая жена
отца буквально через два месяца обобрала его до
нитки и исчезла. Отец снова остался один, и мне от
этого было грустно. Всё это время моя связь с ним
была через письма, которые за него писали соседи,
так как он был неграмотным.

Отслужив, осенью я вернулся домой, но дом ока0
зался заброшенным и одиноким. Вокруг были за0
росли крапивы и высокая полынь. Внутри дома пау0
тина свисала по углам, а по полу бегали голодные
серые мыши. Страх одолел меня. Где мой отец, как
жить дальше? Почему так случилось? Два года я
мечтал поскорее вернуться в свой старенький дом к
отцу. От соседей узнал, что отец женился и уехал к
другой женщине в ближайшую деревню, что приез0
жал какой0то солдат и искал меня, и я сразу поду0
мал, что это был брат. Так в 20 лет я оказался без
семьи и без копейки в кармане.

Мой старенький и ветхий дом требовал серьёзно0
го ремонта, да и жить там один я не хотел, а оста0
ваться у мачехи тоже не стал и подался на поиски
счастья. Провожали меня в дальнюю дорогу только
икона Божией Матери, чудом оставшаяся в забро0
шенном доме, да старая соседская собака, с кото0
рой я играл ещё в детстве. Так же, как и много лет
назад, на её пушистом хвосте висел репейник, а в
грустных и верных глазах были печаль и разочарова0
ние. Хозяева умерли, и остался пёс жить один в по0
луразрушенном доме. Казалось, что всем своим со0
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бачьим видом животина так и говорила: «Возьми
меня с собой, мне здесь плохо и одиноко».

Ещё хуже было мне. Ведь я знал, что дом, в кото0
ром родился и вырос, где прошло моё счастливое
детство, я покидал навсегда.

МОСКВА

Поиски счастья начались с одного из московс0
ких вокзалов, где я прожил трое суток, разду0

мывая, куда податься дальше. Когда деньги, что
одолжили соседи из моей деревни, были на исхо0
де, я вспомнил, что в Средней Азии, в Учкудуке,
живёт мой дядя, который приглашал меня когда0
то к себе. С этой мыслью я подался к кассе – по0
купать билет. И вдруг меня окликнул посторонний
мужчина:

– Эй, солдат, не хочешь в охране работать?
– Я тебе что, старичок, что ли? – возмущённо

ответил я.
– Да ты не знаешь, что это за охрана, мы и мо0

лодых туда не всех берём. Будешь работать в
центре Москвы, не пожалеешь, – заманивал сот0
рудник военизированной охраны Министерства
финансов СССР, который искал мобилизованных
солдат.

Через неделю я стоял у главных ворот Государ0
ственного банка, потом было Центральное хра0
нилище Минфина.

Помню, случился как0то со мной небольшой
конфуз. По совместительству в одном из универ0
магов столицы я работал дворником. Меня заме0
тили знакомые девчонки из деревни, был я тогда
одет в старую и местами рваную фуфайку и поно0
шенную шапку0ушанку. Сначала они долго рас0
сматривали меня со стороны, но, осмелившись,
спросили, чем я здесь занимаюсь и почему у меня
такой вид? Однажды я приезжал к себе в деревню
в форме охранника, но, чтобы быть на высоте,
сказал, что работаю сотрудником спецслужбы. И
вот, встретившись теперь с моими бывшими де0
ревенскими девчонками, я им заявил, что нахо0
жусь на спецзадании и прошу их не подавать виду,
так как за нами может быть слежка. Так я и выкру0
тился из неприятной ситуации. 

От Москвы брал всё. Посещал выставки, музеи,
театры. А однажды, перекупив билеты, посетил
Большой театр. А ещё я стал писать стихи, кото0
рые читал в общежитии. Поэтому мне и предло0
жили поступить на курсы журналистов при МГУ. К
обучению я относился серьёзно, пытаясь уловить
в каждом слове преподавателей секреты про0
фессии, о которой мечтал ещё с детства. Осо0

бенно гордо об обучении я говорил у себя в де0
ревне, где мои бывшие учителя с недоверием от0
носились к тому, что я учусь в МГУ.

В один из дней меня пригласили в известный
журнал «Юность», куда я отправлял свои стихи.
Там меня обрадовали: «Сюда мы не всех пригла0
шаем, стихи у тебя неплохие, но надо много
учиться, тогда, может, что0нибудь и получится.
Мы возьмём для печати два стихотворения. Если
есть ещё, приноси», – сказали мне в редакции.

Радость охватила меня. «Я уже почти поэт!» –
думал я. Однажды я читал свои стихотворения в
ресторане «Москва», где присутствовали начина0
ющие московские поэты. Я чувствовал себя поч0
ти звездой. Читал свои стихи и любовался из ок0
на на Красную площадь. Казалось, протяни толь0
ко руку – и Москва будет покорена.

Но одними стихами про осень, берёзы и осенний
дождь мне не удалось покорить столицу. Жить в
этом шумном городе мне разонравилось через
три года – слишком много суеты. В окружении
миллиона людей было мне тоскливо и одиноко.
Часто  я  отправлялся  на  один  из  московских вок0
залов и провожал уходящие в дальний путь пасса0
жирские поезда. Мне нравилось смотреть на то,
как люди куда0то уезжали, уютно усаживаясь в
своих купейных вагонах. Хотелось и мне сесть в
первый попавшийся пассажирский поезд и уехать
из Москвы в поисках счастья далеко0далеко.

Прожив пять лет в столице и окончив автомеха0
нический техникум, университет марксизма0ле0
нинизма и курсы журналистов при МГУ, я подал0
ся по России искать счастье. Я ничего за эти годы
не нажил: за спиной была котомка, а в ней пара
червонцев и три книги. А ещё было сильное жела0
ние посмотреть мир.

ПОИСК ИСТИНЫ

После почти двухнедельной поездки я оказал0
ся на Севере, где шло строительство желез0

ной дороги и освоение нетронутого края, о кото0
ром мы все в то время мечтали. Со мной рядом
работала молодёжь со всей России, но в основ0
ном из Якутии. Я счастлив!

Об этом я мечтал, живя в Москве. Быстро осво0
ившись на новом месте, создал корпункт строй0
ки, стал собирать её историю, писать о людях,
получать хорошую зарплату. В то время почти
каждый из нас был счастлив по0своему: впереди
– светлое будущее, материальный стимул, воз0
можность проявить себя. Здесь я нашёл новых
друзей, был избран в совет штаба БАМа.
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В стране началась перестройка. На АЯМе (Аму0
ро0Якутская железная дорога) рабочим в то вре0
мя было не всё равно, кто придёт к власти. Для
них главными были стабильность и возможность
хорошо заработать. Люди видели несправедли0
вость, так как оказались брошенными на произ0
вол судьбы. Пропадали энтузиазм, стремление,
инициатива. Людям была нужна вера в завтраш0
ний день.

И когда от трудовых коллективов АЯМа я был реко0
мендован  на  совещание  по  проблемам  строитель0
ства БАМа, то был настроен рассказать всю правду.
Совещание, на котором присутствовали представи0
тели министерств и ведомств, московские чиновни0
ки, СМИ, мне показалось скучным. Многие руково0
дители пытались оправдать себя. 

Мне это порядком надоело, и я устремился на
трибуну. Представитель Якутии схватил меня за
костюм, пытаясь остановить. Но мне было всё рав0
но, и я начал говорить. До этого полусонные от од0
нообразия выступающих операторы и журналисты
центральных газет и телевидения вдруг направили
на меня камеры и микрофоны. Я стал говорить о
простых человеческих проблемах, которые особо
никого не волновали, о том, что таят чиновники.

Говорил о проблемах не только строителей, но
и о том, какой бардак присутствует на стройке,
как тысячи людей остаются ненужными государ0
ству и судьба их никого не интересует.

После выступления дал интервью Центрально0
му телевидению, московским и местным СМИ.

Я был счастлив от того, что груз, который дол0
гие годы носил в себе, мне удалось выплеснуть
наружу. Наивно надеялся, что моё выступление
поменяет сознание чиновников и проблемы
простых людей будут услышаны наверху. 

Потом мы с товарищами с надеждой смотрели
моё выступление по Центральному телевиде0
нию. Промелькнули лица знакомых якутян, но
меня, хотя снимали больше всех, на экране так и
не было. Наверное, показался кому0то слишком
запальчивым, ершистым – вырезали… Местные
СМИ хоть немного, но всё же попытались напи0
сать правду, которую я хотел донести. На строй0
ке простые рабочие стали относиться ко мне как
к герою, а вот начальство – с недоверием и
опаской.

В один из зимних вечеров начальник поезда,
оказавшийся на укладке железной дороги, кото0
рая находилась за сотню километров от нашего
общежития, изъявил желание меня подвезти. Я
заподозрил что0то неладное в его предложении.
«Такого не бывало, чтобы простые работяги в
«Волге» вместе с начальством ездили», – поду0

мал я. Но от приглашения не отказался, и маши0
на отправилась в дорогу. 

Проехав полпути, «Волга» остановилась. «Ну
что, приехали, борец за справедливость, – стал
кричать на меня начальник поезда. – Что ты везде
лезешь, куда тебя не просят, справедливости
ищешь? Да ты нам просто работать не даёшь. А
ты знаешь, вот сейчас здесь тебя грохнем и зако0
паем в снегу, и никто об этом не узнает».

Вечерело, в радиусе 100 км стояла гнетущая
тишина, мороз под сорок. Но мне было всё рав0
но, я не испугался и ответил спокойно: «А что ты
меня пугаешь? Что хочешь, то и делай». Видя моё
спокойствие, матерясь и брызгая мне в лицо от
злости слюной, начальник махнул на меня рукой и
сказал водителю «Волги»: «Поехали».

О случившемся я рассказывать никому не стал.
Может, поэтому отношение руководства ко мне
изменилось. Не запугав и не сломив мою волю,
стали они ко мне более вежливыми и добрыми.

Но я знал, что это была просто маска, которую
люди надевают с определённой целью и могут её
снять, когда им нужно.

Пытаясь добиться справедливости, я продолжал
свою бесполезную борьбу. Благодаря известному
в то время журналисту Максиму Кусургашеву, ко0
торый работал на радиостанции «Юность», я нес0
колько раз выступал в его программе.

Приехав из глухой тайги, я ходил по «Останки0
но», и глаза мои разбегались от удивления при
виде телезвёзд. А когда меня пригласили на
программу «Взгляд» и я встретился с журналис0
тами, счастью моему не было предела. Я пью чай
с тортом с самим Эдуардом Сагалаевым, и мы
говорим о жизни. Но вся моя мышиная возня не
приносила простым строителям хоть немного
счастья. И от этого желание борьбы с ветряными
мельницами стало потихоньку пропадать. Я по0
нял, что истина там, где власть и деньги.

СОСТОЯНИЕ

Скопив денег на строительстве железной до0
роги, я решил приобрести жильё в Тынде, ку0

да меня пригласили работать журналистом в га0
зету «Мосты магистрали». Денег было много. В то
время на них можно было купить две двухкомнат0
ные квартиры. В небольшой чемоданчик они не
вмещались, и мне пришлось купить обычный па0
кет, который порвался от тяжести. 

На эти деньги я опять пустился в путешествие
по стране. Объездил почти всю Прибалтику и
Дальний Восток, жил в самых дорогих гостини0
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цах. Однажды в одном из кафе Таллина ко мне
подошёл моложавый официант и предложил за0
казать музыку. Я не ожидал, что для меня будет
играть небольшой оркестр, и был немного расте0
рян, но после недолгих раздумий заказал «Гори,
гори, моя звезда…».

Твоих лучей небесной силою
Вся жизнь моя озарена; 
Умру ли я, ты над могилою 
Гори, сияй, моя звезда!

Скрипка играла, словно плакала, и душа моя
пела ей в такт. Я испытывал счастье, только не
знал от чего. Может, от того, что впервые за мно0
го лет я услышал эту песню полностью, посвя0
щенную только мне, так как в кафе, кроме меня,
никого не было, а может, от того, что, заплутав в
жизни, искал я счастье, как свою звезду, которую
не смог найти. Впервые слова песни меня так
глубоко тронули за душу, что в горле появился
ком, а на глазах навернулись слёзы.

С большими деньгами я выглядел как0то
странно. Мне было стеснительно, что недалеко
от меня находился официант, который старался
мне угодить в выборе блюд, названия которых я
слышал впервые. Вёл я себя скромно, пил мало,
много ел и думал о том, что всё это когда0нибудь
закончится и надо наслаждаться этими минута0
ми. А вечером в шикарной гостинице мне пред0
ложили девушку лёгкого поведения. Это было у
меня впервые, и я очень волновался. Для сме0
лости я купил бутылку коньяка и гаванские сига0
ры и стал представлять, что сейчас появится де0
вушка моей мечты. 

Выпив очередную рюмку дорогого коньяка и
закурив сигару, я стал раздумывать о том, как
же хорошо жить с большими деньгами и что есть
люди, которые так живут всегда. А ещё я думал о
том, как мне придётся общаться с девушкой лёг0
кого поведения, о чём с ней говорить и как себя
вести. Стук в дверь моего номера был неожи0
данным, и на пороге уже стояли несколько деву0
шек и парень0качок, обритый наголо, который
грубовато сказал: «Выбирай». Как будто соби0
рался продавать какой0то недорогой товар. Мне
приглянулась молодая блондинка с широко отк0
рытыми глазами, и я с волнением показал на
неё.

Войдя, девушка сразу осмелела и для начала
осмотрела номер. «Может, познакомимся?» –
спросила она, представилась Светой и свободно
стала себя вести, направившись сразу в ванную.
Её свободное общение ещё больше напрягло ме0

ня, и желание овладеть ею исчезло вместе с оче0
редной выпитой рюмкой коньяка. Мне захотелось
просто поговорить о жизни и узнать, в чём видят
путаны своё счастье, зарабатывая на жизнь та0
ким способом. Из нашей беседы я понял то, что
для девушки важна самостоятельность. Находясь
в данный момент почти вещью, которую покупают
все желающие, она мечтала таким способом за0
работать хорошие деньги и быть независимой.
Об этом она говорила с большим волнением, как
будто в этом и видела своё будущее счастье.

Сказать, что я испытал счастье от больших де0
нег, это ничего не сказать. Испытываешь счастье
не от самих денег, а от ощущения, что они у тебя
есть и их можно потратить куда и как угодно. С
большими деньгами жизнь приобретает совсем
другие ценности. Ты не ставишь перед собой
вопрос, где их взять и как сэкономить, и можешь
себе позволить всё, что тебе хочется. И от этих
мыслей испытываешь счастье.

Может, потому, что я сильно не дорожил деньга0
ми, они быстро от меня ушли. В этот же год в стра0
не произошла денежная реформа, и те деньги, ко0
торые остались у меня, уже ничего не стоили, их да0
же не хватило на покупку однокомнатной квартиры.
И меня среди зимы выкинули на улицу из жилья, ко0
торое я снимал и не успел купить до реформы. 

Так я оказался бомжем и подался к знакомому
другу в Новосибирск. Там его брат работал ди0
ректором завода, мы занялись бизнесом. Но
очень скоро я понял, что бизнесмен из меня не
получится. Чтобы хоть как0то выжить, пошёл на
рынок продавать вещи. В то время в стране пе0
рестала работать идеология коммунистов, мно0
гие люди потеряли веру в будущее. В их душе
оказалась пустота, которую нужно было чем0то
заполнить. Люди стали больше пить, среди моло0
дёжи начала процветать наркомания. Появились
различные религиозные общества и лидеры, за
которыми люди готовы были пойти куда угодно.

Прочитав много литературы об индуизме, чуть
не стал кришнаитом и я. В Новосибирске посе0
щал их кружки, а потом вместе с ними ходил по
улицам города и кричал: «Харе Кришна!» Наголо
выбритые кришнаиты были вежливы в общении и
в своих разукрашенных одеждах всегда привле0
кали к себе внимание. Но, пообщавшись с ними
поближе и побеседовав с их духовным учителем,
я понял, что то счастье, которое испытывают они
от этой религии, мне непонятно. С бизнесом в чу0
жом городе у меня не получилось, и я вновь ока0
зался на вокзале.
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ИЗГОИ ОБЩЕСТВА – НИЩИЕ И БЕЗДОМНЫЕ

Мне нравилось смотреть на вокзальную суету,
на молодые пары, особенно с детьми, кото0

рые куда0то уезжали, приезжали и чего0то ждали.
На вокзале была другая жизнь, какой0то неизве0
данный и непознанный мир, который постоянно
менялся. 

Когда мне было голодно, я покупал дешёвый ста0
канчик кофе, а если хватало денег, то и бутерброд.
Тогда я чувствовал себя немного важным и думал о
том, что когда0нибудь стану одним из этих пасса0
жиров, которые куда0то постоянно спешили. От
этого на душе моей становилось веселее. Чтобы
продлить удовольствие, кофе я пил небольшими
глотками, перемещаясь с одного на другое место
шумного и многолюдного вокзала. 

Свободные днём места на вокзале в ночное
время были часто заняты. А если и удавалось их
найти, то спать приходилось недолго. По ночам
меня выгоняли со своих мест такие же бездом0
ные, как и я, милиция бесконечно проверяла до0
кументы. Но сон набирал силы, и я, несмотря ни
на что, в невероятных позах засыпал на вокзаль0
ных скамейках. Приноровиться спать в таких ус0
ловиях ещё не проблема. Сложнее всего было
бороться с голодом, который стал моим постоян0
ным спутником. Чтобы забыть про него, пил мно0
го воды, и тогда на какое0то время чувство голо0
да пропадало, но довольно скоро возвращалось
с новой силой. 

Побираться было стыдно, и я шёл разгружать
вагоны. Работать грузчиком было тяжело, осо0
бенно если выгружать приходилось цемент, кото0
рый постоянно сыпался за воротник, летел в уши
и глаза, и после него было тяжело отмыться. За0
то это была самая высокооплачиваемая работа.

Мужики здесь постоянно матерились, а когда
после работы делили деньги, часто ругались и
дрались. Однажды я, чтобы не ударить лицом в
грязь, попытался плеваться, как они. Но у меня,
как у них, не получалось, и тогда один из грузчи0
ков ехидно сказал: «Ты даже плеваться не уме0
ешь!» Его слова меня сильно обидели, и я всё
больше пытался подражать им, но со временем
понял, что школа мне эта не нужна, и продолжил
вести себя как обычно.

Однажды они выкрали у меня паспорт и пос0
ледние заработанные деньги. Но когда я попы0
тался обвинить их в этом, они чуть было меня не
избили и заявили, что надо отвечать за свои сло0
ва. Как отвечать за свои слова, я не знал, но в од0
ном был уверен: паспорт и деньги украли они.

Так я стал настоящим бомжем, и когда об этом

думал, то меня одолевал страх за будущее.
Теперь даже при желании устроиться на рабо0

ту сделать этого я не мог: меня просто не брали.
А на восстановление паспорта требовались
деньги и время.

От грузчиков я теперь держался на расстоя0
нии, а их ряды постоянно пополняли какие0то
неприятные типы, вечно пьяные и неопрятного
вида, которые матерились почти через каждое
слово. Особенно мне не нравился их бригадир –
рыжий и громадного роста с наколками на воло0
сатых руках.

Его мужики побаивались больше всего. Как я
понял из их разговоров, он долго сидел в тюрьме
и был у них в авторитете. И вот однажды, когда
его понесло, он долго и смачно меня материл. Я,
не вытерпев, сказал ему культурно и вежливо:
«Не материте меня, пожалуйста». В один миг гла0
за его округлились, как будто он услышал от меня
то, что никогда не слышал. «Да я не то что мате0
риться, я тебя раздавлю и на ровном месте зако0
паю», – говорил он, через слово вставляя мат, и я
не на шутку перепугался. 

Но перепугался я ещё больше после того, когда
он почему0то полностью изменил ко мне отноше0
ние, стал называть только на «вы» и больше ни0
когда не повышал на меня голос. Наоборот, учил,
как жить и справляться с тяжёлыми мешками. «Ты
не дрейфь, пацан, – говорил он. – Главное – надо
как младенцу в жизни сделать первые правиль0
ные шаги, так и здесь, чтобы мешок не завалил
тебя в сторону. А потом пойдёт всё как по маслу».
Я так и делал, но всё равно с моим маленьким
ростом огромные мешки с цементом казались
неподъемными великанами. Под вечер спина
разламывалась на куски, и на следующий день я с
трудом шёл на работу. Платили нам немного. Но
я радовался даже тем деньгам. После этого я
гордо заходил в первую попавшуюся столовую,
брал салат, первое, второе блюда и компот с бу0
лочкой. Живот мой наполнялся, и я радовался,
поскольку на некоторое время забывал о еде и ко
мне приходили хорошие мысли и настроение. 

Когда моя жизнь теряла всякий смысл, в поис0
ках счастья я брёл по селениям и весям. Брёл ту0
да, куда тянула душа. Однажды я очутился на бе0
регу красивой речушки во Владимире, где стояла
небольшая церквушка Покрова0на0Нерли. Ее ко0
локольный звон привлёк мою одинокую и заплу0
тавшую душу, ноги сами повели в храм.

При входе в церковь я заметил таких же без0
домных и нищих, как я. Одни стояли, другие сиде0
ли, но все они ждали милостыню от прихожан.
Один из нищих протянул ко мне руку в надежде,
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что я смогу ему что0либо дать. Но дать ему мне
было нечего, и я для чего0то поздоровался с ним
и встал рядом у входа в церковь, не решаясь в
неё войти.

Я смотрел на то, как в церковь входили прихо0
жане, которые все по0разному относились к ни0
щим. Кто0то с пренебрежением и сочувствием
смотрел на них, таких было большинство, едини0
цы бросали в их грязные ладони копейки. Меня
это радовало. Потому что сегодня на эти деньги
они купят себе хлеб или похлёбку в дешёвой сто0
ловой. Немного осмелев, я вошёл в божий храм.
В церкви было многолюдно. Встав при входе, я
засомневался, но обратно решил не выходить.
Около иконостаса горели свечи, бабушки крести0
лись и читали молитвы, священник о чём0то бе0
седовал с прихожанами. На меня никто не обра0
щал внимания.

Окружающая обстановка вселяла в меня веру в
лучшее. Было здесь тепло и уютно, уходить не хо0
телось. Я был атеистом, но крещёным (в детстве
в наш дом приходила какая0то женщина, называ0
ли её крёстной). Я смотрел на прихожан и раз0
мышлял, что они могут обо мне подумать, ведь в
то время молодёжь не ходила в церкви. Это был
мой первый храм, где я на последние копейки ку0
пил свечу, помолился и поставил её у святого об0
раза. Впервые я смог глубоко заглянуть в свою
душу, мне стало жалко себя, но легче, и все проб0
лемы остались где0то позади, хотя бы ненадолго,
но я обрёл душевное спокойствие.

* * *

На железнодорожный вокзал Владимира я
возвратился поздно вечером, так как всю вторую
половину дня искал работу. На этот раз мне не
повезло, вагоны на станцию не пришли, и денег
заработать было негде. Так что голодать приш0
лось три дня.

На утро четвертого я решил податься в близле0
жащее селение в надежде найти там работу и вре0
менное жильё. Я брёл, отчаявшись, по большаку, и
душа моя надрывалась от безысходности, голода
и одиночества. Недалеко от села я увидел дереве0
нских мужиков, которые пасли скот и косили траву.
Стояла сильная жара, и мужики часто утирали ру0
кавами пот, было видно, что они порядком устали.
Неподалёку от них дымил костёр, в котором вид0
нелась печёная картошка. От увиденного мне
сильно захотелось пить, и я попросил у них воды.

«Да вон родник, сколько хочешь пей», – указали
они мне в сторону. Пройдя несколько шагов, я

увидел ключевую воду, которая небольшим фон0
таном пробивалась из0под земли. Рядом валя0
лась алюминиевая кружка. Зачерпнув студёную
воду, я стал её пить небольшими глотками, так
как от холода ломило зубы. «Ну как, напился? Те0
перь садись, обедать будем», – пригласили меня
колхозники, разложив на зелёном лугу запечён0
ную картошку, только что вытащенную из костра,
сало, деревенский квас и хлеб. Я был очень голо0
ден, и эта появившаяся на лужайке скромная еда
и костёр были для меня как пышный обед в мос0
ковском дорогом ресторане. 

Набравшись сил и немного ободрившись, я
спросил, как им живётся в деревне. «Да разве это
жизнь? Колбасы у нас нет, хотя мы скотину выра0
щиваем, а мясо увозят в большие города. Наш
колхоз когда0то миллионером был, – жаловались
мужики, – а теперь вот совсем развалился. Пере0
стройка во всём виновата. Кому теперь мы нуж0
ны, вот только земля0кормилица нас и выручает». 

Увидев длинный кожаный кнут – помощник лю0
бого пастуха, я вспомнил детство и колхозных ко0
ров, которых также когда0то пас во время летних
школьных каникул. Я попросил у них кнут и, слов0
но ковбой, показал им своё мастерство. На мину0
ту обомлев, они спросили меня: «Ты что, из де0
ревни, что ли?» Я почему0то с гордостью ответил:
«Да!» Увидев во мне своего человека, колхозники
разговорились. Узнав, что я из Москвы, стали
расспрашивать, как там живёт столица, когда в их
деревню проведут газ.

«Это было бы для нашей деревни настоящим
счастьем, а то надоело нам заготавливать каж0
дый год дрова, – сетовали они. – А ещё мечтаем
мы, чтобы провели в нашу деревню водопровод.
А то жёны заставляют нас много воды таскать,
особенно когда у них стирка». И от этой беседы
стало у меня на душе веселее и радостнее. Я то0
же вспомнил свою полуголодную деревню, где
питались мы в основном картошкой и молоком, и
тем, что сажали на огородах, так как свой скот,
особенно коров, в деревне резали редко. Корова
была нам кормилицей.

* * *

Ночевать я вновь вернулся на железнодорож0
ный вокзал. В буфетах толстые тётеньки прода0
вали бутерброды, чай и кофе. Проглотив слюну, я
купил бутерброд и моментально его съел, запи0
вая обжигающим кофе. Осматривая вокзал, я вы0
искивал себе место для ночлега. Но вокруг всё
было занято. 
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Простояв несколько часов, я наконец0то заме0
тил свободное место. Свободным оно было из0за
того, что рядом расположился не совсем опрят0
ный и доброжелательный гражданин, который
изредка бранно и громко выражался. Но мне бы0
ло всё равно. Устав за день, я готов был располо0
житься где угодно, уж очень сильно хотелось
спать. Но уснуть мне пришлось не сразу. Увидев
во мне своего соратника0бомжа, мой сосед по0
пытался заговорить. Осмотрев меня вниматель0
но и немного задумавшись, пытливо спросил:

– А ты что, такой же, как и я? Наверное, и тебе
жизнь не в радость? Ничего, не падай духом,
брат! Вот мы с тобой сейчас бездомные, для нас
главное поесть бы вкусно и переспать, чтобы
тепло и мягко было. Нам многого от жизни и не
надо, поэтому у нас меньше желаний и разоча0
рований. А представь, что ты богатый человек,
ты уже будешь мечтать о том, как купить ещё кру0
че машину и лучше отдохнуть. И нет предела на0
шим потребностям, и не будет счастлив до конца
человек, потому что оно измеряется материаль0
ными мерками.

Счастье – это состояние души, даже при тех
проблемах, которые нас волнуют. Счастливы ду0
ховные люди, которым не нужны материальные
ценности.

– Мы тоже далеки от материального благополу0
чия, но мы почему0то счастливыми себя не счита0
ем, – перебил я его.

– Смотря кто, я вот себя считаю вполне счаст0
ливым, потому что я так думаю, а не оттого, как
думают обо мне другие. А если я представлю се0
бя униженным и несчастным, то так оно и будет. А
я не хочу быть таким. Я знал много своих бывших
друзей, кто имел хорошую семью, должность, но
они пили и потеряли почти всё. А отчего, ты спро0
си у них. Скажут, жизнь такая. А какая у них
жизнь? Да хорошая жизнь, посмотри они со сто0
роны на нашу, будут нам сочувствовать. Так оно в
жизни и бывает, мы не хотим задуматься о том, в
чём состоит наше счастье. А кто задумывается,
тот и становится счастливым. Ценить надо каж0
дую мелочь, которую тебе преподносит судьба,
тогда она даст тебе больше, – философствовал
бездомный, раскладывая на вокзальной скамей0
ке свой вечерний ужин, состоящий из добытого
где0то куска сыра, несвежего вида колбасы и уже
полузасохшей корочки чёрствого хлеба.

Устроившись поудобнее на вокзальной ска0
мейке, голодный и пытающийся понять услы0
шанное, я пытался заснуть. Но сон долгое время
не приходил ко мне. Мимо постоянно сновали
пассажиры. Кто0то встречал своих близких, кто0

то с грустью провожал своих любимых. Вокзал
был полон неожиданностей. Лишь только моя
жизнь проходила однообразно и неизменно, не
предвещая ничего интересного. Оглянувшись
вокруг, я глубоко в душе осознал полное одино0
чество и безнадёжность. Среди снующих вокруг
меня сотен людей мне до боли в груди захоте0
лось увидеть своих родных или друзей. Уткнув0
шись лицом в своё старенькое пальтишко, я так и
заснул, не обращая внимания на бушующую вок0
руг привокзальную жизнь, которая меня особо и
не касалась.

На этот раз товарные вагоны на станцию вновь
не пришли, и я решил податься куда угодно на по0
иски работы.

Ближе к вечеру я остановил первую попавшую0
ся машину. Голод не давал мне успокоить мысли,
и я рассказал водителю о своей жизни. Он ока0
зался хорошим мужиком. Остановившись у сто0
ловой, сказал: «Пошли, паренёк, накормлю тебя,
у меня тут есть немного денег». Купив мне обед,
он сидел в стороне и жалостливо смотрел, как я,
пересилив свой стыд, накинулся на еду. 

Повеселевший от сытной пищи, я поблагодарил
незнакомого водителя. Он же подбросил меня до
соседней деревни, которая оказалась такой заб0
рошенной, что только облезлые кошки и старый
голодный пёс бродили по пустынным улицам, ав0
тобусы сюда ходили только дважды в неделю.
Увидев сидевшую на завалинке бабушку, спро0
сил, что за деревня и почему не видно людей.
Видно, не расслышав мой вопрос, старушка стала
жаловаться на жизнь: «Вот видишь, сынок, дерев0
ня наша вымирает, никому мы здесь не нужны, но
мы и этим счастливы, главное, чтобы про нас хоть
не забывали, хлеб да соль привозили». 

Узнав, что я из Москвы, пригласила в свою ста0
ренькую покосившуюся избёнку, всё время рас0
спрашивая,  как  живёт  столица.  Обычная  дере0
венская изба, которая похожа на тысячи, скром0
ная обстановка, шторки из цветной материи на
окнах и иконы в дальнем углу. Уставший от доро0
ги, я скромно присел на лавку у двери.

– Как же, сынок, ты из Москвы0то уехал? –
удивлённо и часто задавала мне вопросы ба0
бушка. Для жителей заброшенной деревушки в
российской глубинке гость из столицы был
большим человеком, и новость быстро облетала
все дворы. Ближе к вечеру в гости пришли сосе0
ди, все преклонного возраста. Они с нескрывае0
мым любопытством рассматривали меня, рас0
спрашивали о столичной жизни, интересова0
лись вопросом повышения пенсий. 

С открытой русской душой, оторванные от ос0
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новного мира, в этом отдалённом уголке России
они казались заброшенными, но та необычная
окружающая земная красота делала жителей де0
ревушки добрыми и счастливыми. Они радова0
лись всему: протекающей в задумчивости речуш0
ке, старенькому деревянному колодцу, который,
словно журавль, украшал их единственную улицу,
почерневшим от времени старым соломенным
крышам и особой тишине, от которой на душе
становилось тепло и спокойно.

Побродив по деревне, я забрался на сеновал,
где сладко, по0детски заснул. Стоило только за0
няться ранней заре, как после короткой ночи не0
ожиданно проснулась вся природа, и солнечные
лучи, брызнувшие из0за косогора, скользнули по
моему лицу. Я слез с сеновала и вышел из старо0
го деревенского сарая.

Не успев пройти и несколько шагов, я ощутил,
как мои босые ноги погрузились в зелёную тра0
ву, с которой, словно грозди винограда, свисала
прохладная утренняя роса. Умывшись ею и сор0
вав налившиеся соком румяные яблоки, которые
заменили мне завтрак, я тронулся в обратную
дорогу. Идти мне пришлось долго. Но я не
чувствовал усталости, любуясь необъятной Рос0
сией. На бескрайних зелёных заливных лугах,
уходящих за горизонт, стояли только что сложен0
ные в аккуратные ряды стога сена. Не часто, но
встречались погибающие деревни со старыми
покосившимися избёнками, в которых ещё чу0
дом теплилась жизнь, поддерживаемая старыми
добрыми людьми.

Нищие вымирающие деревни в самом центре
России, позабытые старики, судьбы которых ни0
кого не волнуют. От безнадёжности в поисках
счастья молодёжь подалась в города. И только
пожилым людям было некуда деваться, а потому,
смирившись со своей судьбой, они оставались
доживать дни в покосившихся избёнках.

Я долго брёл по большаку, не зная, куда и за0
чем. Эту уходящую вдаль дорогу я сравнил со
своей судьбой, которая вела в неизвестность. У
меня не было выбора, путь был единственный и
вёл только вперед. Я шёл по нему с надеждой и
верой, что он правильный. Шёл я долго, время
было уже далеко за полдень, июльское солнце
безжалостно и нестерпимо обжигало лицо, ноги
устали, но я знал, что должен был осилить этот
путь, вместе с которым преодолевал и себя.

* * *

Когда в стране началась перестройка и на верхах
делили власть, отношение к обществу, особенно к

бездомным и нищим, стало более чем безразлично.
Законы и права на личную собственность стали да0
вать трещины. Нищих и бездомных на улицах наших
городов стало появляться всё больше и больше.

В то время в России еще вчера защищенные го0
сударством и обществом рабочие, колхозники,
техники, инженеры вдруг остались без работы,
оказались без жилья и стали изгоями в обществе.
Бездомность стала национальной проблемой,
настоящим бедствием общества. 

Весна для бездомных – что дождь в засуху, да0
ёт им веру в лучшую жизнь. Кто смог выжить в
зимнюю стужу, не замёрзнув на свалках, в подъ0
ездах или полусырых подвалах, сейчас, как пер0
вые подснежники, потянулись к весеннему и не
совсем ещё тёплому солнцу. Для них оно теперь
стало спасением, подарив надежду и немного
счастья. Теперь им не надо искать тёплый ночной
угол. Их ночлегом стало любое место под откры0
тым небом. Но чаще их можно было видеть там,
где большой людской поток: около православных
храмов, крупных торговых центров, на привок0
зальных площадях.

В свете солнечных весенних лучей на фоне
сверкающих куполов церкви они особенно выде0
лялись в своей грязной и оборванной одежде.
Именно здесь нищим подают больше, чем в дру0
гих местах, и поэтому места у храмов считаются
доходными. Нищие готовы часами понуро сидеть
здесь в ожидании очередной милостыни, не за0
мечая друг друга.

У каждого из них своя непростая и никому не
известная судьба, которая выбросила их на зад0
ворки жизни.

Одна из женщин, скрючившись в невероятной
позе на картонном ящике, повторяла давно изби0
тую фразу: «Люди, помогите и простите меня!» За
что её нужно было простить, я так и не смог по0
нять. Не мылась она, наверное, очень давно, так
как на голове ее был невообразимо грязный пла0
ток, из0под которого выглядывали жёлтые космы.

«Новый русский нищий» – клише, которым ста0
ли обозначать представителей различных соци0
альных групп России, резко обнищавших (обед0
невших) в 19900е годы, после распада Советско0
го Союза. Термин обычно используется в уничи0
жительном значении: новыми русскими нищими
называют одиноких пенсионеров, а также работ0
ников с заработной платой ниже прожиточного
минимума, утративших всякую веру в справедли0
вость. Они также часто являются объектами
окончательного ограбления криминальными эле0
ментами, в результате чего лишаются жилья, до0
кументов и превращаются в бомжей.
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Судьба подчас не щадит никого, среди нищих
можно увидеть и молодых, и пожилых людей, и
мужчин, и женщин, отличить которых в невероят0
но грязных одежонках иногда бывает сложно, для
них существует только один ярлык – НИЩИЕ! В
многолюдных местах их так много, что переста0
ёшь замечать, как они продолжают тянуть свои
руки, прося милостыню. 

Спускаешься в подземный переход, а там на
ступеньках стоят убогие подростки и согнутые
нуждой старики, некоторые из них выкинуты на
улицу родными детьми.

Но одни люди проходят мимо нищих с недо0
вольством, а другие с презрением, лишь едини0
цы готовы помочь, небрежно бросая в грязные
ладони гроши. 

Присел рядом со знакомым. Жарко. Снял шап0
ку, чтобы утереть пот. Наблюдаю за одним из ни0
щих. Он долго и понуро бродит в переходе и, ви0
димо, устав, садится прямо на грязные ступеньки.
Мимо снуют люди, не обращая на него никакого
внимания и не задумываясь о том, что могут сами
стать такими же нищими и бездомными. И лишь
одна новомодная дама, презрительно посмотрев
в его сторону, что0то буркнула себе под нос.

И в этот самый момент старческая рука броса0
ет в мою шапку сторублёвку. «Прости, сынок, всё,
что могу…» Рядом со мной, опираясь на палочку,
стояла старенькая бабушка.

Ещё один пенсионер, проходя мимо, вопроси0
тельно посмотрел в глаза: «Как же так, сынок,
стыдно должно быть…»

В душе что0то перевернулось, захотелось убе0
жать из этого потускневшего в моих глазах мира,
туда, где нет чувства стыда, нищих и бездомных,
где не ощущаешь плевок и презрение, брошен0
ные в твою сторону.

Рядом в луже купается белоснежный голубь, в
лучах солнца тщательно чистит свои перышки и
словно наблюдает за мной. Я от души ему зави0
дую, потому что он не как мы, а птица свободного
полёта, которая не зависит от общества и не жи0
вёт по его законам.

Хочется сбросить с себя эту грязную и вонючую
одежду, искупаться в речке, смыв с себя нако0
пившуюся обиду и незаслуженные унижения. 

* * *

Приближалась великая Пасха, сотни людей по0
тянулись в церкви. Собрался и я в ближайший
храм, захотелось увидеть, как встречают этот ве0
ликий праздник. 

Подойдя к церкви, я увидел знакомых мне без0
домных, просивших милостыню. Из открытых
дверей храма, почти полностью забитого людь0
ми, раздавалось песнопение. Осторожно войдя в
церковь, я встал почти на входе, не решаясь вой0
ти внутрь, так как мой внешний вид был далеко не
приличный, да и мои глаза, как мне казалось, го0
ворили о многом. Так я простоял больше часа,
наблюдая за проходившей службой, пока какая0
то бабушка не протянула мне крашеное пасхаль0
ное яйцо. «Христос воскресе», – тихо сказала
она. От неожиданности я растерялся и уже почти
вслед крикнул: «Востину воскресе». 

Держа пасхальное яйцо в своих ладонях, я ещё
долго стоял и смотрел на входивших и выходив0
ших из церкви православных верующих. Если
молодые пары, входя и выходя из храма, о чём0
то оживлённо беседовали, то пожилые люди,
приостановившись и перекрестившись, прохо0
дили молча.

Когда к прихожанам вышел священник и стал
окроплять принесённые куличи и яйца святой во0
дой, я скромно продвинулся вперёд, держа в ру0
ках единственное пасхальное яйцо. К священнику
было трудно пробраться, но мне очень хотелось,
чтобы в этот день святая вода попала и на меня. С
большим трудом я протиснулся вперёд. Мне по0
везло: несколько капель упали на мою одежду и
лицо. Желания их смахнуть не было, мне было
приятно и радостно ощущать их на своём лице.

В этот день многим бездомным и нищим повез0
ло, почти каждый из тех, кто был около церкви,
имел около десятка яиц, а некоторые – и куличи.
Вечером, собравшись на вокзале, они делились
своими впечатлениями, которые внесли в их од0
нообразную и серую жизнь частичку радости от
Светлой Пасхи.

Я был сильно голоден, но пасхальное яйцо дол0
го не трогал, проходил с ним в кармане почти це0
лый день и только под вечер решил его съесть.
Было оно окрашено в зелёный цвет и показалось
мне очень маленьким. Поэтому ел я его медлен0
но, вкушая каждый кусочек, который буквально
таял у меня во рту. Если в детстве на Пасху с со0
седскими ребятами в деревне мы собирали поч0
ти по ведру пасхальных яиц, а потом хвастались
друг перед другом, то сейчас у меня оно было од0
но0единственное и поэтому, наверное, казалось
таким вкусным и дорогим. И ещё я был очень уве0
рен в том, что оно принесёт мне счастье.
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* * *

Книги я любил всегда. Ещё в детстве я так зачи0
тывался до ночи «Тихим Доном», что даже про0
пускал в школе занятия. Вот и сейчас у меня в
сумке было «Золотое путешествие Синдбада»,
название этой книги соответствовало моему об0
разу жизни. Путешествие, конечно, у меня было,
но не «золотое», и никакой я был не Синдбад, а
заплутавший в поисках счастья странник.

Когда я попал в безвыходную ситуацию, попы0
тался продать книгу прохожим, чтобы купить хоть
немного хлеба. Но меня сторонились, и в резуль0
тате мои надежды на сытную еду стали медленно
угасать. Я вновь шёл по незнакомому и чужому
мне городу, не замечая прохожих и мчащихся ми0
мо машин, думая о смысле жизни. Погружённый
в раздумья, я не заметил, как очутился на проез0
жей части. Неожиданно передо мной промчалась
большая грузовая машина, почти задев лицо, за
ней следовал прицеп. Неведомая сила отбросила
меня в сторону. Я встал, оглядываясь вокруг, ду0
мая о том, жив ли я. Вокруг по0прежнему сновали
люди, всё так же проносились машины. «Может, я
хотел покончить свою жизнь самоубийством?» –
подумал я и испугался своей мысли. 

Я знал, что это большой грех, и никогда бы так
не поступил. Я просто не думал о своей жизни и
отдался судьбе. Ведь не обязательно целенап0
равленно готовить самоубийство. Так просто, ни
о чём не думая, без боли и страха её лишиться.
Может, так и кончают свою жизнь тысячи людей,
неосознанно, а получается всё равно самоубий0
ство. Я отыскивал для себя ответ. Он пришёл
сам, неожиданный и правильный. Жизнь продол0
жается, и я должен преодолеть эти трудности.

«Пусть я голоден, мне негде ночевать, нет буду0
щего. Зато я вижу этот мир, который дан мне Богом.
Я жив, значит, счастлив?» – размышлял я, вдыхая
весенний воздух, наполненный жизнью и теплом.

В очередной раз мне стало жалко, но не себя, а
что0то глубокое внутри. Возможно, это была моя
душа, которая хотела, чтоб я жил.

От прошедшего страха по телу пробежали му0
рашки, а сердце забилось в радостной истоме. В
этот миг я почему0то сравнил свою жизнь с поте0
рянной в детстве игрушкой, которую так и не нашёл.

Оглянувшись, я увидел толпы людей, проходив0
ших мимо, которым не было дела до моих проблем.
Даже если бы я умер, подошли бы несколько чело0
век, повздыхали, вызвали «скорую» и милицию, а
потом всё забыли. А меня без паспорта, наверное,
похоронили бы безымянным на каком0нибудь клад0
бище, и никто бы уже не вспоминал обо мне.

Говорят, жизнь человека бесценна. Но ценность
она имеет в отношении к ней нас самих, в том, что
мы хотим в ней увидеть. Слово «жизнь» почти все
произносят одинаково, но смысл и отношение к
ней у всех разные. Одним словом нельзя выразить
всё то, что связывает с ней, с пониманием мира и
теми мыслями, которые к нам приходят. Для ре0
бенка слово «жизнь» не имеет особого значения.

Для нищих жизнь – это выживание. Еда и тёп0
лый угол, которые они ищут почти каждый день.
Часто их жизнь ничего не стоит, а возможности
думать о счастье у них меньше, потому что оно
далеко от них. Им проще думать о Боге, который
им кажется ближе. И от этого их жизнь приобре0
тает совсем другой смысл, потому что то общест0
во, которому они были когда0то нужны, оказалось
для них чужим и далёким.

* * *

В тот день сама судьба послала мне удачу. Пах0
ло весной, природа тянулась к солнцу, светивше0
му так ярко, что вся жизнь, казалось, была насы0
щена радостью и счастьем. Я почему0то подумал
о том, что в этот день мне должно повезти и я
смогу чего0нибудь поесть. Но где взять деньги?

«А вдруг я найду кошелёк?» – осенила меня не0
лепая мысль, от которой потеплело на душе. В го0
лове промелькнули разные планы: гостиница,
душ, чистая постель. Но со временем мои желания
поутихли. И я, как колхозная лошадь Савраска, по0
нурив голову, брёл по незнакомым мне улицам.

Заканчивался ещё один день, и очередная без0
домная ночь не предвещала ничего хорошего. По0
чему0то вспомнились церковь Покрова0на0Нерли,
где я поставил свою первую свечу, приятное том0
ление души и то чувство, которое я впервые испы0
тал к чему0то более высокому и светлому. На па0
мять пришли слова из молитвы, услышанные в
церкви, и я, опустив глаза, по0прежнему всё же
что0то пытался найти на тропинке, по которой шёл. 

И вдруг я заметил кем0то потерянные пять руб0
лей и словно остолбенел от увиденного. «Ошиб0
ся, – подумал я. – Просто показалось». Зачем0то
отвёл взгляд в сторону и снова взглянул на тро0
пинку, где лежали деньги. Схватив их и оглядев0
шись по сторонам, я, словно ребёнок, боясь по0
терять, сильно зажал их в кулак и так прошёл нес0
колько метров. «А вдруг там ничего нет?» –
мелькнула мысль. С большим трудом я разжал
пальцы – на ладони лежали деньги. Радости и
счастью моему в этот вечер не было предела. 

Бодро и важно войдя в первую попавшуюся бу0
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лочную, я уверенно подал деньги продавщице и ку0
пил буханку хлеба. Выйдя из магазина, разломил
её пополам, одну половинку бережно положил в
свою котомку. Я шёл по улице и ел хлеб. Он был та0
ким вкусным и необычным, что сразу вспомнилось
детство. Когда мама работала на пекарне, я ел та0
кой же свежий и горячий, только что из печки хлеб.

Пели птицы, светило яркое весеннее солнце, и
моему мимолетному счастью, казалось, не было
предела. Но оно постепенно угасало, так как по0
ловинка буханки хлеба, которая была у меня в ру0
ках, быстро заканчивалась, но радовала ещё дру0
гая половинка, которая лежала в котомке.

Вечером оставшимся хлебом я поделился с та0
кими же бомжами, как и сам. Но рассказать им,
как он оказался у меня, я почему0то боялся. Слов0
но угадав мои мысли, один из бездомных попы0
тался научить меня зарабатывать деньги.

– А ты попробуй побираться, это так просто и
легко. Ты знаешь, сколько я в день зарабатываю?
Тебе и не снилось. Хочешь, я покажу тебе денеж0
ные места? А ты мне бутылочку купишь. Вот смот0
ри, я всегда при деньгах, – доставая из рваных
штанин помятые купюры, с гордостью хвалился
он. – Мне не важно, что обо мне думают, важен
результат, и его я всегда имею, – философски
рассуждал незнакомый бездомный, наливая оде0
колон в стакан и разбавляя его водой.

– Ты не смотри так на меня, – сказал он, заме0
тив мой недовольный взгляд. – Это вовсе не оде0
колон, видишь, нарисован огурец. А это они так
просто пишут, что одеколон, чтобы людей в заб0
луждение ввести. Всю страну ввели в заблужде0
ние, поэтому и страдают люди, не знают, что им
делать и как жить дальше. 

Перемешанная смесь стала похожа на скисшее
молоко, которой он заливал свою никчёмную и не
значимую для него жизнь.

– Ты знаешь, я два флакона могу выпить, мне
ничего не будет, – хвастался он, увидев удивле0
ние в моих глазах.

У обитателей вокзалов в тот день было своё мимо0
лётное счастье: кому0то удалось подработать на выг0
рузке вагонов, кому0то повезло сдать в магазин стек0
лотару, кто0то подался в другие места обитания.

* * *

Вокзал принимал всех, особенно нищих и без0
домных. Если послушать каждого из них, то сложит0
ся впечатление, что почти все здесь оказывались
случайно. Кого0то подставили, обманули с жильём,
выгнали на улицу, некоторые по своей вине оказа0

лись выброшенными из общества. Опустившись на
дно, одни стали спиваться, некоторые становились
наркоманами, другие любыми способами хвата0
лись за всё, чтобы выжить. Часть, привыкнув к такой
жизни, смирилась с ней. У этих людей был свой
мир, своё представление о жизни и счастье.

Общество к таким людям относится с отвраще0
нием. Особо никого не интересует, как человек
оказался на улице. А ведь многие из бездомных
имели когда0то семью, детей, были счастливы.
Встречались и талантливые, и с высшим образо0
ванием. Но говорить об этом они особенно не
любили. «Судьба у нас такая», – часто можно бы0
ло услышать от них. Были и такие, которых выгна0
ли из дома дети. Но они всё равно плохо о своих
детях не отзывались. «Так, значит, и должно быть,
у них своя жизнь, мы им мешали жить», – рассуж0
дали бездомные. А если их дети чего0то добива0
лись в жизни, с гордостью об этом говорили.

Эти люди не злились на свою судьбу. Они жили
одним днём. И как птицам и зверью боженька да0
ёт пищу и жильё, так и они проживали каждый
день в надежде на лучшее завтра.

Бездомные собаки всегда становятся спутни0
ками нищих. Они как бы видят в них своих товари0
щей по несчастью, готовы в поисках пищи или
тёплого угла бродить с ними целыми днями и
больше похожи на домашних кошек, которые пы0
таются не отходить от своего хозяина в надежде
хотя бы немного получить от него внимания. При0
вязалась и ко мне маленькая дворняжка. Откуда
она взялась, я понятия не имел.

Первой моей мыслью было избавиться от неё,
чтобы не нести за неё ответственность.

– Не обращай на неё внимания, она сама уйдёт,
– увидев меня с незнакомой собакой, сказал
один из бездомных. – Их здесь много бегает, они,
как мы, ищут каждую ночь себе место для прожи0
вания. Они вообще безобидные, а на кого им
злиться, только лишь на своих хозяев, которым
они стали не нужны, – философски разъяснял
бездомный.

Но когда собака подошла к другому нищему, а
тот со злостью пнул бездомную дворнягу, мой со0
беседник встал на её защиту.

– Ты давай собаку не трогай. Она тоже еду и
тёплый угол себе ищет. Может, она и не осознаёт,
что такое счастье, но доброта и внимание всем
нужны. А вообще, любить всех надо.

Вот у меня случай в жизни был. Любил я одну
женщину, красивая была, я для неё всё готов был
сделать. А она не замечала моей любви и внима0
ния, вышла замуж за состоятельного бизнесмена
и выгнала меня из дома. Но я на неё не обижаюсь.

65Счастье земное



Дай бог ей счастья. Все наши проблемы от того,
что мы не тех любим. Мы часто любим женщин за
внешнюю красоту, а не за их внутренний мир. Лю0
бовь должна идти через Бога. И тогда мы не будем
видеть в людях плохое, а станем замечать только
хорошее. По жизни должно как быть? Любовь
должна порождать любовь. А если она остаётся
без ответного внимания, мы начинаем страдать.
Мы мечтаем о большой любви и думаем о том, что
она принесет нам счастье, а получается наоборот.

Закончив свою речь и достав хлеб из старень0
кого потёртого саквояжа, бездомный, отломив
краюху, дал собаке, после чего аккуратно собрал
все крошки и отправил себе в рот.

Узнав о том, что я журналист, он полушутя0по0
лусерьёзно попросил меня: «Напиши про нас.
Представляешь, люди будут читать о нищих и
знать о том, что мы есть. А то живём как тени, ко0
торые могут исчезнуть в любой момент, и никто
этого не заметит. Все пишут и говорят о звёздах,
а мы0то тоже люди, которых никто никогда не ста0
нет слушать, тем более разговаривать с нами.
Может, и изменится к нам отношение. Многие
тогда, наверное, будут завидовать нам. Предс0
тавляешь, завидовать нищим. Было бы здорово
спустя много лет посмотреть на свою жизнь. Мо0
жет быть, многих из нас уже не будет. Говорят, от
такой жизни долго не живут, года три – и всё. Я
слышал, был такой случай, один из нищих стал
крутым бизнесменом, потом открыл приют для
таких, как мы. Он точно в рай после смерти попа0
дёт. Так оно и правильно. За хорошие поступки
человек счастье должен получать хоть здесь, хоть
там, а за плохие – то, что заслужил».

* * *

Ночью во сне у себя в ногах я ощутил маленький
тёплый комочек, которым оказалась знакомая
дворняжка. Но стоило мне только попытаться
встать, она, резво вскочив, исчезла в неведомом
направлении.

Просыпаться не хотелось. Удивительно красоч0
ный и волшебный сон, где я жил в достатке, имея
положение в обществе, остался позади. Я знал,
что если открою глаза, то он исчезнет навсегда.
Так – в полудрёме, полусне – я пролежал, как мне
показалось, очень долго. Не хотелось, чтобы ухо0
дил сон, где всё в моей жизни было расставлено
по своим местам, в котором я видел своё счастье
и наслаждался им. «Почему такое не происходит
в жизни? – спросил я сам себя. – Я бы многое от0
дал, чтобы это произошло наяву».

Пролежав с закрытыми глазами ещё некоторое
время, я подумал о том, как не хочется вставать,
скорее всего, предстоящий день будет таким же
серым, однообразным и скучным, не сулящим
ничего хорошего. Снова увижу вокзал, наполнен0
ный снующими людьми, опять придётся искать
еду и бродить в поисках работы.

Впервые за много дней такой одинокой, голод0
ной и бессмысленной жизни я подумал о смерти.
Для меня она представлялась тихим уходом из
жизни, избавлением от проблем и неудач. Но в
то же время меня одолел страх. Если я умру, тог0
да не смогу думать, искать, любить и верить. А
вдруг там может не быть счастья, которое я пы0
таюсь найти?

Пересилив себя, я попытался встать, но тело
было неподвластно мне. Прошедшая ночь не
принесла ему отдыха, и я чувствовал полный
упадок сил. Тело моё словно существовало от0
дельно. «Тебе, наверное, лучше, чем мне, ты не
думаешь о счастье и смерти, не мыслишь и не
мечтаешь, значит, и не страдаешь, – с презрени0
ем думал я о нём. – Если бы ты знало, какого тру0
да стоит доставлять тебе удовольствие, мыть,
одевать, вкусно кормить, мягко и сладко уклады0
вать спать».

Посмотрев на себя со стороны, я увидел давно
не мытого, голодного и уставшего в скитаниях и
исканиях странника. «Зачем брожу по свету – из
города в город, от храма к храму? Чего ищу?
Счастья? А может быть, Бога, которого я недос0
тоин видеть?»

«Чего я стою в этой жизни, какая во мне цен0
ность? Меня даже не замечают проходящие ми0
мо люди. А может, меня здесь и нет, а есть толь0
ко моё тело? – подумал я, когда один из прохожих
нагло перешагнул через меня, а другой небрежно
и грубо пнул ногой. – Так тебе и надо, ты прино0
сишь мне только одни заботы и страдания. Если
бы моя душа находилась в другом теле, возмож0
но, я почивал бы на берегу лазурного моря и мне
не пришлось бы страдать».

Ведь всё так просто: тело может сделать меня
счастливым. Почему я не думал раньше об этом?
Но я не могу его поменять, потому что в нём нахо0
дится моя душа, которая даёт мне жизнь. Только
после смерти она может обрести другое тело. Я
даже могу стать собакой.

Это какой0то бред, этого не может быть! Если
душа живёт в моём теле, значит, она является
неотъемлемым целым меня. Нас создал Гос0
подь, ему виднее, какое тело я заслужил. Хрис0
тианство вообще отвергает учение о переселе0
нии душ. Значит, моё тело – это мой крест, кото0
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рый я должен нести по жизни. А страдания – это
мои грехи, которые я должен искупить. И если я
умру раньше времени, значит, мои грехи оста0
нутся со мной и меня впереди ждут ещё большие
страдания, чем на земле. 

Но почему Бог не делает всех нас счастливы0
ми, и мы не все приходим к нему, если он сотво0
рил нас? Может, он специально посылает нам
страдания, которые дают возможность сильнее
осознать остроту счастья и выбрать более пра0
вильный путь исправления, чтобы быстрее прий0
ти к нему.

Если бы не было страданий, то мы бы не радо0
вались мелочам и жили бы, как животные, не
осознавая своего предназначения. Путь, по кото0
рому мы идём, мы заслужили сами, а возмож0
ность его изменить – смирение, которое прибли0
зит нас к Богу.

Странно, но почему я в детстве меньше стра0
дал? Наверное, оттого что у меня было меньше
желаний, поэтому меньше и разочарований в их
достижении. Но человек не может жить без жела0
ний, даже сейчас у меня возникают желания, но
только для того, чтобы выжить. Достигнув боль0
шего, мы остаемся неудовлетворенными настоя0
щим, и так может продолжаться бесконечно. Для
чего я думаю об этом?

Окружающим и всему человечеству не важны
мои мысли. Меня можно сравнить с затерявшей0
ся песчинкой, смешанной с тысячами тонн пес0
ка. Кто сможет её заметить и есть ли в этом на0
добность?

Я так и буду жить мечтой что0либо изменить в
своей жизни.

Но где найти знания для того, чтобы понять,
для чего мне она дана Богом? А может, вообще
об этом не стоит думать, потому что нам всё рав0
но не осознать жизнь? Наш разум не настолько
богат, чтобы найти правильные ответы на все
вопросы.

Возможно, сама природа с рождения заложила
в нас определённые знания, которые нам необхо0
димы только для того, чтобы их развивать для
познания себя.

Познание – это сложный и долгий путь, и нам
для этого часто не хватает опыта, и мы смиряем0
ся с условиями жизни.

Если бы я знал, что попаду в такое положение,
разве бы стал подвергать свою жизнь опасности,
которая подстерегает повсюду?

Окончательно проснувшись после сладкого
сна, я снова увидел себя на грязном вокзальном
полу, где меня окружали дымящиеся и брошен0
ные кем0то окурки, наслаждавшимся запахом де0

шёвых варёных сосисок, который исходил от при0
вокзального буфета.

На душе снова стало тоскливо и одиноко. Пос0
мотрев на одного из пассажиров, отличавшихся
от других печальной задумчивостью, я подумал о
том, что и счастье каждому своё. И от этой мысли
стало намного легче.

Ведь всё равно оно не зависит от нас. Если мы
живём и думаем о нём, значит, это нужно Богу.
Только он вправе решать, как и сколько нам отве0
дено жить на этой земле, значит, и счастье, о ко0
тором мы мечтаем, каждому дано своё в зависи0
мости от того, что заслуживаем в этом мире. Ес0
ли мы что0то ищем в своей жизни и не находим,
значит, мы ищем Бога. А найдя Бога, познаём и
счастье. Но для этого необходимо пройти опре0
делённый путь, который поможет приблизиться к
истине, которую мы все ищем на земле.

И от этой мысли вновь захотелось мечтать и
любить, куда0то идти, принимая жизнь такой, ка0
кая она есть.

* * *

С утра я вновь задумался, где найти деньги на
продукты? В этот день один из новых знакомых
предложил пойти поработать в овощехранилище.
Там если не деньгами, то овощами могут распла0
титься. Мы единогласно согласились.

Встретили нас недружелюбно. «Пошли вон от0
сюда, убогие, а то сейчас милицию вызову, ходят
здесь всякие, а потом вещи пропадают», – с него0
дованием встретила нас толстая женщина. В этот
день нам так и не повезло, и я в подавленном
настроении подался на вокзал.

Удобно расположившись около вокзальной ба0
тареи, от которой шло тепло, я пытался заснуть,
но голод был сильнее сна. И я невольно обратил
внимание, как в привокзальном буфете молодая
семья, дожидаясь своего поезда, ела только что
сваренные сосиски, запивая горячим кофе. Не0
далеко от них расположился не знакомый мне
бомж, который всё время следил за их столом. На
этот раз бомжу повезло, ребёнок не доел сосис0
ку, а в стакане наполовину остался кофе. Бомж
быстренько опустошил стакан, запихал всё со
стола себе в карман, а я подумал: «Неплохо
пристроился». Но взять со стола оставшуюся еду
я так и не решился.

Многие пассажиры дремали в ожидании свое0
го поезда. Размеренную жизнь вокзала наруши0
ла небольшая группа подростков, которым было
от 15 до 20 лет. Ворвавшись в зал, наглые и пья0
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ные, они стали осматривать пассажиров, словно
пытаясь увидеть знакомых. Громко что0то крича,
направились в мою сторону, но, пройдя мимо,
остановились напротив бомжа, который доедал
бутерброд.

Один из подростков несколько раз ударил его
по лицу, дико смеясь, и разбил бутылку пива об
его голову. Бомж, как0то странно охнув, обмяк и
повалился на скамейку, а подростки со смехом
направились к выходу.

Мне стало страшно, я боялся, что они вновь
вернутся назад и побьют меня. Некоторое время
я просидел в ожидании худшего, но подростки
так и не возвратились.

Бомж, полежав на скамейке недолгое время,
стал приходить в себя. Потом сел, испуганно ог0
ляделся вокруг, словно ища сочувствия у окружа0
ющих, и стал вытирать лицо и окровавленную го0
лову. Немного посидев, стал что0то искать. И ког0
да нашёл свой недоеденный бутерброд под ска0
мейкой, аккуратно сдул с него мусор и стал аппе0
титно жевать. Передних зубов у него не было, и
он, долго прожевывая бутерброд, все это время
смотрел в одну точку.

Потом, как ребёнок, стал кулаками тереть гла0
за, словно из них вытекали слёзы.

Среди обитателей вокзалов сложнее всего жи0
лось калекам. Нищим и так жизнь не в радость, а
тут проблем было в два раза больше. В самом
конце вокзала уже не один день я замечал чело0
века без ног. Когда ему нужно было передви0
гаться, свои култышки он закреплял на двух де0
ревянных платформах с колёсами, напоминаю0
щими самокат. Примерно такой же, какой был у
меня в детстве.

Он так ловко приноровился к своим платфор0
мам, что быстро мог исчезать в любом направле0
нии. Для скорости и изменения направления
движения ему постоянно приходилось отталки0
ваться от пола руками, на его ладонях были ог0
ромные кровоточащие мозоли. На ночь он акку0
ратно ставил свои деревянные платформы под
скамейку и половинки своих ног укрывал ста0
ренькой рваной фуфайкой. 

Утром калека приползал в самые многолюдные
места, снимал шапку и так сидел долгое время.
Если прохожие его не замечали, вытаскивал из
своих ватных штанин губную гармошку и играл
жалостливые песни. Эта сцена задевала за жи0
вое спешащих мимо людей, кто0то ненадолго ос0
танавливался, многие небрежно бросали день0
ги. На них он часто покупал дешёвую водку с кол0
басой.

Однажды я увидел его в церкви. Безногий тя0

нулся к подсвечнику, чтобы поставить свечку, но
не мог это сделать. Он долго стоял с зажжённой
свечой, одолеваемый мыслями о том, как её пос0
тавить. Рядом стояли и молились люди, кто0то
подходил и ставил свечи, но на бездомного не
обращали внимания. Увидев меня, он немного
засмущался и сделал вид, что пришёл просто
посмотреть на службу. Так он и простоял всю
службу под иконами святых мучеников с догора0
ющей в руке свечкой, и она растаяла, обжигая го0
рячим воском и слабым пламенем его ладонь. 

После этого он долго смотрел на иконы, нес0
колько раз перекрестился и, оттолкнувшись от
пола, устремился к выходу. Его скрипучие колё0
са нарушили утреннюю церемонию. Теперь мно0
гие прихожане, которые не обращали на него
внимания, посмотрели в его сторону. Заметив
недовольные взгляды окружающих, безногий на
некоторое время приостановился, не спеша
подъехал к выходу. Но выбраться из церкви было
не так0то просто. Высокие ступеньки создали
ему настоящую преграду, и он ещё долго стоял у
дверей церкви, изредка снимая старенькую пот0
рёпанную шапку, пытаясь что0то сказать прихо0
жанам, но вместо этого глубоко вздыхал. Видно,
слишком тяжёлое было слово, что не смог его
произнести вслух.

Заметив как0то на вокзале, что я наблюдаю за
ним, он решил поведать мне о своей тяжёлой
судьбе.

«Ноги я потерял по пьянке, под поезд попал,
вот теперь калекой остался, – рассказывал он,
всё время кивая головой туда, где должны были
быть ноги. – Теперь мне только что и осталось на
хлеб побираться. Калека я теперь, и судьба моя
искорёжена».

Неожиданно в его глазах промелькнуло забы0
тое воспоминание, и по лицу пробежал лучик ра0
дости, который дал прошедший сон, вернувший
его в детство:

– Бегу под дождём по лужам босиком. Вода тёп0
лая, а ноги все в грязи. И так хорошо, что сам готов в
эту лужу залезть, – говорил он, вспоминая сон. –
Счастливое было время, я, наверное, теперь бы пол0
жизни отдал за то, чтобы хотя ненадолго прочув0
ствовать его снова. Утром проснулся и хотел вско0
чить, как в детстве, но, сам понимаешь, какой я те0
перь ходок. Жаль, что нельзя время повернуть
вспять. Я бы тогда по0другому прожил. Теперь у ме0
ня одна мечта: сесть в какой0нибудь поезд и уехать в
неизведанную даль. Это так здорово! Я – пассажир,
звучит гордо. Когда я еду в поезде, то чувствую себя
полноценным человеком. Знаю, что теперь это толь0
ко мечта. На что я куплю билеты и как залезу в вагон?
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Нам, полноценным людям, было жалко без0
домного калеку. Посоветовавшись между собой,
мы решили осуществить его мечту и посадить в
первый проходящий пассажирский поезд. Но
удалось нам это не с первого раза. Проводники
требовали показать билеты, а купить их мы не
могли, потому что у калеки не было паспорта.
Тогда мы пошли на хитрость, отвлекли провод0
ника и быстренько приподняли бездомного на
руки, чтобы загрузить в вагон. Тело его было лёг0
кое, и поэтому мы без особого труда посадили
его в поезд. Безногий со слезами радости на
глазах благодарил нас.

– Вот и сбылась моя мечта, теперь я буду ехать,
пока меня не ссадят на какой0нибудь станции, а
там опять кого0нибудь попрошу, чтобы меня по0
садили в любой поезд. Там люди подобрее, теп0
ло и поспать можно, а что мне ещё нужно? Один
раз я даже ехал более суток, проводник добрый
оказался, даже чаем напоил. Дай бог ему здо0
ровья! Может, и на этот раз повезёт. Ну ладно,
бродяги, не поминайте лихом, может, когда0ни0
будь и свидимся. Были бы у меня ноги, проводил
бы вас до выхода и обнял бы по0братски.

На прощание я протянул ему руку и в ответ ощу0
тил крепкое рукопожатие. 

Провожая взглядом уходящий поезд, я вспом0
нил, что в детстве тоже часто видел калек и без0
домных, путешествующих в пассажирских ваго0
нах. Тогда я смотрел на них, не думая о том, что
спустя много лет так близко смогу их узнать и по0
нять, что судьба подчас не жалеет никого и под её
жернова может попасть любой человек, незави0
симо от возраста и положения в обществе.

* * *

Годы безверия разрушили многие церкви и мо0
настыри, некоторые были превращены в склады
и гаражи.

Какое же счастье было видеть, когда с возрож0
дением православия стали восстанавливаться
монастыри и в церкви стали приходить люди, ко0
торые с усердием и нескрываемой искренностью
начинали молиться! Как, глядя на них, потянулась
молодёжь и церковная жизнь, которую много лет
назад почти уничтожили, стала возрождаться.

Ночевать на этот раз я собирался у стен одного
из монастырей недалеко от Плещеева озера, но
сначала решил отправиться в монастырь.

Планы поменялись, когда внимание моё прив0
лёк шум, доносившийся с озера.

Ватага ребят шумно тащила из воды неболь0

шой бредень. Заполненный наполовину тиной, он
напомнил мне далёкое детство, когда мы с дере0
венскими ребятами тоже рыбачили на реке.

У нас был старенький, местами дырявый бре0
день, поэтому мы чаще проходили по краю бере0
га, а потом, босыми ногами увязая в нагретой
солнцем прибрежной грязи, выводили его на бе0
рег. Почти всегда в сетях билась пойманная ры0
ба, а мы, аккуратно освобождая, складывали ее в
кучки, а потом делили по0честному.

После этого, пока варилась уха, хвастаясь друг
перед другом, устраивали подводное ныряние, и
я, чтобы не отстать от остальных, набрав поболь0
ше воздуха в лёгкие, пытался побить рекорды.
Потом, устав от долгих ныряний и плесканий, мы
ели уху.

Если бы я смог вернуть дорогие моменты, то,
наверное, отдал бы за это полжизни.

Увидев меня, ребята взбодрились и стали хва0
литься уловом. Удобно устроившись у костра,
мы разговорились о жизни, и я с большим вни0
манием смотрел за тем, как они готовили уху, а
потом ели.

Словно заметив, что я голоден, ребята предло0
жили отведать и мне ухи, и я с удовольствием сог0
ласился. Сидеть около вечернего костра в компа0
нии местных ребят было интересно и весело.

Они о чём0то спорили, громко смеялись, обжи0
гались горячей ухой. На душе у меня было тепло и
уютно, среди них я и сам был словно подросток,
которому хотелось смеяться и радоваться жизни.
Я смотрел на этих ребят и завидовал им белой за0
вистью, и хотелось, чтобы всё у них было хорошо.

Немного пообщавшись с подростками, я отпра0
вился в монастырь. Он закрывался, но я упросил
старого монаха пустить меня. Монастырь восста0
навливался, пахло деревом, неприятно и громко
визжала пилорама. Походив по двору, я спустил0
ся в один из подвалов монастыря, где мне пред0
ложили выпить медовухи. Я думал, что это прос0
той квас, но это был вкусный хмельной напиток с
запахом мёда. Сильно хотелось пить, и я, зараз
осушив две кружки, прилично охмелел и отпра0
вился на ночлег.

Уткнувшись в сорванные травы и наслаждаясь
их ароматом, я пытался уснуть под стенами мо0
настыря, но сон не приходил ко мне. Надо мной
раскинулось звёздное небо, светил молодой
месяц, который краем серпа касался старой ко0
локольни монастыря. Где0то рядом догорал кос0
тер, слышались спор и весёлый смех деревенс0
ких ребят.

Тёплая летняя ночь пролетела незаметно. Ког0
да я проснулся, солнце уже поднялось высоко. На
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берегу озера никого не было, только тлел вче0
рашний костер, тепло которого навеяло дорогие
сердцу воспоминания.

* * *

Дедом его звали за возраст (говорили, было
ему за семьдесят), по имени почти не называли.
Поэтому для меня он так и остался человеком без
имени. Ему было особенно тяжело жить на вокза0
лах. Он постоянно пил какие0то зелёные таблет0
ки, а когда они заканчивались, уединялся в отда0
лённом уголке вокзала, часами долго и тоскливо
смотрел в окно. Узнать подробнее о его жизни
мне не удалось. «Может, я убил человека и теперь
скрываюсь от наказания», – однажды неудачно
пошутил он. От этой шутки мне было не по себе,
и я старался держаться от него подальше. 

Утром дед постоянно куда0то уходил и возвра0
щался лишь поздно вечером. Однажды он не вер0
нулся на вокзал. Ходили разные слухи, одни гово0
рили, что его убили, другие – что он подался на
вокзал в другой город, там милиция добрее и лю0
ди более доброжелательные. Первое время мно0
гие по нему скучали, так как был он большим лю0
бителем рассказывать похабные анекдоты.

Самым молодым из постоянных обитателей вок0
зала был двадцатилетний Сергей по прозвищу Че0
ченец. Это прозвище парню дали за то, что служил
он в Чечне. О себе рассказывать любил. Десятки
раз всеми слышанную историю поведал и мне:

– Однажды на учениях в нашу вахтовую маши0
ну заехал танк, который протаранил стволом бре0
зент и ударил мне в голову. – Сергей для убеди0
тельности показал мне металлическую пластину
в своей голове и предложил её потрогать. Мне
было неприятно касаться этого места его головы,
но я сделал вид, что мне его рассказ очень инте0
ресен, и слегка прикоснулся к его волосам.

– Ага, чувствуешь? А что, не верил? – с гор0
достью спросил он. 

Он часто стучал по своей металлической плас0
тинке, рассказывая про психиатрическую боль0
ницу.

– Как мне жить дальше, в чём найти смысл жиз0
ни, кому я теперь нужен? – спросил он меня нео0
жиданно. Я, вселяя в него надежду на лучшее,
сказал, что будет и у него своё счастье, надо
только уметь ждать, и оно обязательно придет. 

Услышав от меня слова поддержки, Сергей
продолжил:

– Знаешь, я расскажу тебе по секрету, как я
убежал от самого себя. В деревне меня называли

сумасшедшим, поэтому я оттуда ушёл. Я думал,
что если уйду из деревни, то не стану сумасшед0
шим. Здесь же меня не знают, как и любого из
нас. Посмотри вокруг, чем эти люди отличаются
от меня? Все меня здесь считают бездомным, а
не сумасшедшим. Я всех обманул. Находясь сре0
ди них, я такой же, как и они. Не хочешь быть су0
масшедшим, не будь им. Здорово я придумал,
да?! Меня до армии девчонка любила и прово0
жать приходила, а потом письма писала, да та0
кие, что всем пацанам нравились. Если бы не
произошло это со мной, жили бы мы с ней счаст0
ливой жизнью. А теперь зачем я ей такой нужен?
Да и мне не хочется, чтобы над ней смеялись. Но
ничего, и так проживём! Мне нравится! Я даже не
думал, что здесь могут быть такие интересные
люди, – рассуждал он, успокаивая себя.

– У каждого из нас есть свой ангел0хранитель, и
он приходит к нам на помощь. А ты знаешь, я да0
же однажды пытался покончить жизнь самоубий0
ством. Пошёл в гараж, закрыл дверь и завёл ма0
шину, чтобы отравиться угарным газом. Сидел
долго и уже чувствовал, что сознание покидает,
но вдруг явственно увидел женщину, появившую0
ся в смраде гаража, которая сказала: «Тебе ещё
рано умирать». И всё исчезло, и я понял, что со0
вершаю непоправимую ошибку. Это был ангел,
который спас меня. Теперь мне не страшно жить:
ангел всегда со мною рядом. Он меня охраняет,
как страж у ворот, не подпуская ко мне всё пло0
хое. Главное – чтобы он не видел моих плохих
поступков, это ему совсем не понравится. Вооб0
ще, жизнь заканчивать самоубийством – боль0
шой грех, и я теперь решил жить. 

Мне было интересно слушать этого полусумас0
шедшего молоденького бомжа. 

Как0то днём Сергей пришёл избитый местны0
ми подростками, которые промышляли у пивну0
шек и отнимали пиво у слабых и беззащитных.
Среди бездомных назревал скандал. Некоторые
стали обвинять правительство в том, что оно
наплевательски относится к ним и не защищает.
Кто0то предложил написать письмо Горбачёву,
только не знали куда. «Мы должны пойти, разоб0
раться и наказать подонков, а иначе они всех нас
истребят», – бузили другие. «Да, пошли», – под0
держали многие.

Выпив немного для смелости, собравшись в
небольшую толпу, среди которой был и я, нап0
равились искать обидчиков. Дело было даже не
в том, что какие0то подонки обидели нашего
знакомого, нам надоело быть униженными и ос0
корблёнными. Мы шли по улицам, пугая прохо0
жих своим видом, многие показывали на нас
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пальцами, не понимая, что мы за люди и откуда
взялись. Это был вызов обществу, нам хотелось
быть услышанными и увиденными. Впервые не0
которые из нас, прожившие в таких условиях не
один год, решили заявить о себе и привлечь
внимание. Одна бабушка, перекрестившись и
подойдя ко мне, тихо спросила: «Вы откуда, го0
лубчики, не из тюрьмы ли сбежали?» Я не ожи0
дал такого вопроса и промолчал, доброжела0
тельно улыбнувшись, и только для чего0то ещё
сильнее стиснул зубы.

Подойдя к пивнушке, мы так и не увидели тех,
кто обидел нашего нищего. Позже я узнал, что та0
кие случаи не были редкостью, на улице часто
обижали бездомных. Их и за людей0то не счита0
ли, а защитить себя они не могли.

«Надо поменьше бродить по ночным улицам», –
часто теперь можно было слышать среди нашей
братии. Но выпивать нам иногда приходилось
для согрева или просто для поднятия настрое0
ния. «Кто пойдёт сегодня за бухлом?» – спраши0
вали мы и кидали жребий.

* * *

В один из вечеров настала и моя очередь идти в
пивной бар, который располагался в криминаль0
ном районе города. На улице темнело, но возле
пивного бара было многолюдно. Я занял очередь,
купил трёхлитровую банку разливного пива.

– Слышь, мужик, пиво отдай, – сказал подо0
шедший ко мне подросток. На вид ему было лет
восемнадцать.

– Могу угостить, если сильно пить хочешь, –
протянув банку, сказал ему я. 

– Ты меня не понял, мне нужно всё пиво, – наг0
ло ответил он, выхватывая у меня банку.

Кровь взыграла в моих жилах. Я вспомнил без0
домного, которого обидели, возможно, такие же,
как и он. Я легко поставил на место этого хама,
забрал пиво и собрался уходить. Но, пройдя нес0
колько шагов, увидел этого неугомонного подро0
стка, а с ним ещё двоих, которые были намного
старше его. Втроём они ринулись на меня. 

Первое время я отчаянно сопротивлялся, но
хватило меня ненадолго, так как силы явно были
не равны. Последнее, что я запомнил, это как
верзила взял меня за грудки. Я буквально весь
очутился в своём стареньком пальтишке, которое
было мне не по росту. Меня сбили с ног и стали
пинать. Я закрыл голову и, как котенок, сжался в
маленький комочек. Мне было страшно и хоте0
лось звать на помощь, но я молчал, ещё сильнее

стиснув зубы, как будто получал это наказание
заслуженно за свои грехи.

Били долго, безжалостно и злобно. Для меня
прошла целая вечность, казалось, что этот
страшный сон никогда не кончится.

– А я его знаю, он вместе с бичами на вокзале
живёт. Тащи его в подъезд, там его и грохнем,
всё равно его никто искать не будет, – вытаски0
вая из кармана нож, сказал один из нападавших.
Я почувствовал, как меня, схватив за пальто,
словно мешок, куда0то потащили.

«Надо бежать, пока не поздно. Меня же могут
убить», – подумал я.

Собрав последние силы, я встал, вырвался и
бросился бежать. Но пробежал недолго, снова
был сбит с ног. Это ещё больше разозлило напа0
дающих. С новой яростью они накинулись на ме0
ня. Удары сыпались со всех сторон, и я чувство0
вал, что теряю силы. 

В такие минуты срабатывает инстинкт самосохра0
нения, почему0то не чувствуется боль, есть только
одна мысль, как спасти свою жизнь. Я вновь попы0
тался встать и в этот момент ощутил удар в грудь,
что0то тёплое и липкое разлилось у меня по телу. В
руке одного из нападающих я увидел нож и понял,
что произошло что0то страшное. Было не больно, а
странно от того, что подростки перестали бить и как0
то необычно смотрели на меня. И от этого меня одо0
лели страх и ужас. Я понял, что меня пытаются
убить. «Вот и всё, теперь мне никто не поможет», –
подумал я, и в доли секунды в голове пролетела вся
жизнь. 

«Спасите, человека убивают, что же вы стои0
те?» – неожиданно раздался истошный крик по0
жилой женщины, кинувшейся мне на помощь. Оч0
нувшись через некоторое время, я попытался
найти свою спасительницу, чтобы поблагодарить
её, но рядом уже никого не было. От боли или от
страха я обмочился. Переодеться было негде, да
у меня и не было чистой одежды. И от этого мне
стало страшно стыдно перед собой. Успокоило
только, что я остался жив.

Оглянувшись вокруг, я увидел толпу здоровен0
ных мужиков, стоявших у пивной. Они смотрели
на то, как со мной расправлялась подогретая
водкой и безнаказанностью кучка подонков.

– Что же вы, как козлы, стоите? Интересное
зрелище, да? – кричал я в толпу.

Я был в шоке от того, что произошло, и впервые
в жизни бросал в толпу крепкие нецензурные
слова, от которых мне становилось легче. Первое
время я не чувствовал боли, но прошел несколь0
ко шагов, и ноги мои подкосились, я прислонился
к стенке, чтобы не упасть.
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На вокзал я пришёл с трудом. Лицо моё было в
крови, тело болело. Чтобы не привлекать внима0
ние милиции, бездомные поместили меня в ка0
кой0то заброшенный дом. Было там  грязно  и  не0
уютно. Зато имелось отопление. Спустя некото0
рое время они принесли откуда0то грязные бин0
ты и жидкость, похожую на водку. Удар ножа при0
шёлся почти в сердце. К счастью, рана оказалась
неглубокой, но из неё постоянно сочилась кровь.
Бездомные предложили залепить её медицинс0
ким пластырем. На самом деле «пластырем» ока0
зался кусок изоленты. Обработав неизвестно чем
кровоточащие раны, я вновь погрузился в раз0
думья о смысле жизни и счастье.

* * *

Наутро избитое тело сильно болело, нога
опухла, глаз – наполовину. Но беспокоила не
физическая боль, а внутренняя: «Меня же могли
убить за банку пива. И почему я не смог посто0
ять за себя, имея позади многие годы трениро0
вок карате?»

Бездомные ко мне относились с должным внима0
нием. Часто приносили томатный сок, зная о том,
что я его люблю. Но здоровье моё на поправку шло
медленно. Я почти ничего не ел и впал в уныние.

«Может, ему рёбра переломали, а то ещё хуже –
отбили чего0нибудь, его в больницу надо», – раз0
мышляли бездомные. Но я не соглашался. Почти
месяц я залечивал раны, которые с трудом зажи0
вали, и всё это время хромал на правую ногу, пе0
ребитая косточка болела. Чтобы мне было удобно
ходить, бездомные смастерили тросточку.

По вечерам я сидел и зашивал своё старенькое
пальтишко, на котором засохли капли крови.
Мне было жалко его, так как оно приобретено в
кредит ещё в Москве. Возможно, оно спасло мне
жизнь. На глаза наворачивались слёзы от полной
безысходности и одиночества. Я для чего0то
взял свою старенькую потрёпанную записную
книжку и дрожащей рукой большими буквами на0
писал: «Если со мной что0нибудь случится, зво0
ните…» И записал номер телефона своего мос0
ковского друга.

Поправившись, всю неделю я ходил в то место,
где меня избили, чтобы расквитаться с обидчика0
ми, но со временем злость моя угасла, а раны за0
тянулись.

Жаловаться на жизнь и болеть у бездомных не
принято – помощи ждать всё равно не от кого. В
этих случаях от всех болячек пользовались обыч0
ными таблетками, такими как анальгин.

Здоровье одного из бездомных становилось
всё хуже, мы все это видели, но не могли ему по0
мочь. На ногах и руках его были какие0то страш0
ные язвы. Он их часто расчёсывал, и они крово0
точили.

По ночам он бредил, не ел уже давно, пил только
воду и о чём0то постоянно пытался рассказать.
Близко к нему мы не подходили, так как боялись
заразиться какой0нибудь страшной болезнью. Но
от бездомных я слышал, что это верующий чело0
век и что он часто говорил о каком0то монастыре и
земном счастье. На груди он носил старенький
крестик, а по вечерам и утрам читал какие0то мо0
литвы, из которых мне особенно запомнилась
«Господи, спаси и сохрани нас». Окружающие на
него особого внимания не обращали. Возможно,
привыкли к тому, что он был странный, или сами
верили в Бога, но только не подавали вида. Но ког0
да он читал молитвы, они прекращали свои нехо0
рошие беседы, их лица становились серьёзными.

«Это он за нас молится», – говорили они.
В один из дней я посмотрел в его глаза. В них

было всё: грусть, страдание, невысказанные
чувства... Мне хотелось подойти к этому челове0
ку и сказать что0то хорошее, чем0нибудь помочь,
но я, как и сотни проходивших рядом людей, это0
го не сделал. Ближе к вечеру он умер, и мы не
знали, что с ним делать. Люди проходили мимо,
а он ушёл из жизни в полном одиночестве, не
прося помощи. Рядом с ним остались лежать не0
доеденный кусок чёрствого хлеба и небольшой
старенький рюкзак.

Документов у него мы не нашли, поэтому даже
не знали его фамилии. В кармане его пиджака ле0
жала только потрёпанная фотография какой0то
женщины. О случившемся узнал начальник вокза0
ла, вызвал «скорую помощь» и милицию. Не
очень охотно расспросив нас, они погрузили тело
в машину. 

Один из нищих, который знал его больше всех,
глубоко вздохнув, сделал свой вывод: «Жил чело0
век, мухи не обидел. Да он здоровый был и ещё
бы жил да жил, его просто вши зажрали, вот от
них он и не смог найти себе спасения».

– А что будем делать с его кружкой и фотогра0
фией? – спросил кто0то из бездомных.

– Да кому они теперь нужны, о чём ты гово0
ришь? Ему и при жизни ничего особенно не нуж0
но  было.  Плохо,  что  похоронят  его  не  по0хрис0
тиански, да и всех нас ждёт такая же участь. Я
знаю, что и моя жизнь закончится так же, и ниче0
го с этим не поделаешь.

Чудом оставшийся в живых, думал об этом и я.
И от этой мысли душа моя сжималась от страха и

72 Анатолий Перкин



одиночества. Хотелось кому0нибудь пожаловать0
ся на свою судьбу, услышать в ответ добрые сло0
ва поддержки.

Одолевал страх, что вот так же, как и этот ни0
щий, умру на вокзале и никогда не узнаю, что та0
кое счастье. Но оттого что выжил, приходило
ощущение радости, которое давало новые силы,
чтобы жить и наслаждаться хотя бы тем, что имел
в данный момент.

* * *

Когда среди бездомных поползли слухи о том,
что были случаи, когда их брали в рабство, мы
стали меньше выходить на улицу, так как боялись
исчезнуть в неизвестном направлении. Наша
жизнь и свобода перестали нам принадлежать.

Усилила свою работу против нас и милиция.
Всё чаще проверяли документы и выгоняли нас
из вокзалов. В один из дней была такая зачистка.
Милиционеры у всех проверяли документы, тех,
кто не внушал доверия, забирали, в том числе
забрали и меня. Отвели в спецприёмник до выяс0
нения личности. Один из бездомных был очень
недоволен, он постоянно возмущался, дело дош0
ло до того, что молодой сержант избил его рези0
новой дубинкой. Пострадавший стал требовать
вышестоящее начальство, за что получил ещё
несколько ударов. Я понял, что надо молчать,
чтобы не тронули.

Ночь мы провели в спецприёмнике, было здесь
сыро и холодно, в разбитое окно летел снежок.

Вместе со мной в спецприёмнике сидели пья0
ные мужики, от которых разило алкоголем, ма0
терные слова так и лились нескончаемым пото0
ком, поэтому ночь была бессонная.

Под утро к нам привели ещё одного странника,
был он сильно избит и всё время ругался. Ближе
к обеду нас пригласили к молодому лейтенанту.
«Так, слушайте сюда, бичи, надо вам менять от0
ношение к жизни, вы же сгинете бесследно, и
никто о вас не узнает», – поучал нас совсем ещё
молодой офицер. Беседа была недолгой. Он час0
то говорил избитые фразы о том, что нам надо
становиться настоящими людьми, что у нас всё
впереди, нёс всякую чепуху, предупредив нас на0
последок о том, чтобы мы не жили на этом вокза0
ле и больше не появлялись ему на глаза. Но так
как жить нам было больше негде, мы продолжали
обитать на вокзале, и вскоре местная милиция
почти перестала нас замечать.

* * *

На дворе стоял декабрь, случайно я вспомнил
про свой день рождения и те скромные детские
игрушки, которые мне дарили родители. Самым
памятным для меня подарком был медвежонок,
который мне из города привезли родители. Стои0
ло его только завести маленьким ключиком, он
вставал на задние лапы, рычал и ходил по полу.
Потом он сломался, и я не знал, что мне с ним де0
лать. А родители говорили, что он просто устал,
вот отдохнёт и будет снова танцевать. И я ждал,
но только он так и не станцевал для меня. И тогда
я стал ему сам передвигать лапы, будто медве0
жонок танцует.

Вспоминая детство, я бродил по вокзалу и
смотрел на прохожих, которым не было дела до
моего дня рождения, они даже об этом не дога0
дывались. У всех были свои заботы, потому что
приближался Новый год. Несмотря на одиночест0
во и отсутствие дома, настроение моё всё равно
было предпраздничное, я верил, что наступаю0
щий год принесёт мне счастье.

Вспоминая всё хорошее, что было связано с
этим праздником, мне захотелось встретить его
торжественно. Я предложил бездомным органи0
зовать нашу коммуну и радостно встретить Но0
вый год. Идею мою поддержали, место для этого
нашли в каком0то заброшенном старом доме.
Кто0то из бомжей принёс хиленькую ёлку, кто0то
нашёл старые разбитые игрушки. 

Наше жильё, в котором мы навели порядок,
приобретало праздничный вид. Растопили печку,
которая сильно дымила, но стало по0домашнему
тепло и уютно. На миг я вспомнил детство, когда
мы дома наряжали новогоднюю ёлку, и от тепла,
шедшего от печки, она выделяла смолу, от кото0
рой пахло зимним лесом, на душе стало радостно
и тепло. В детстве я, как и все, верил в сказки и
был уверен, что все мечты под Новый год сбыва0
ются. Поэтому и сейчас наряжать ёлку взялся сам.

Скинувшись, мы купили бутылку дешёвой водки
и пиво, так как на шампанское не хватило денег.
Еда была скудной, но и эта нас радовала.

Ровно в двенадцать (об этом нам сообщил
один из нищих, у него одного были ручные часы)
мы, как и полагается, подняли «бокалы». Без0
домные преобразились, забыв о своём положе0
нии в обществе. Хоть ненадолго, но в их жизнь
пришёл праздник.

Они, словно дети, пели, танцевали и от души
радовались. Глядя на моих товарищей0бедолаг,
нельзя было сказать, что это люди, выброшенные
из общества, без настоящего и будущего.
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В эти минуты они становились счастливыми и
беззаботными. Мне хотелось, чтобы счастье дол0
го не покидало их. А им и немного нужно было для
счастья. «Вот сейчас выпью, закушу сытно и
спать лягу, а наутро как бог даст. Он же всё видит
и никого в беде не оставит», – укладываясь на
старом дырявом матрасе, мечтательно произнёс
один из бездомных. «Нет, не понимает он ничего
в жизни, – откликнулся Сергей, смотревший в ок0
но. – Вот нам бы сейчас туда, там красиво, и дев0
ки молодые, вот я понимаю – счастье, не то что
мы здесь свою жизнь прожигаем».

В новогоднюю ночь у каждого была своя меч0
та, но единым было одно желание: вырваться из
этой жизни, завести свою семью и стать счаст0
ливыми людьми. Больше вспоминали и думали о
хорошей жизни, о том, куда бы за ней податься.
Тогда кто0то из нищих вспомнил о том бездом0
ном, который, уходя из жизни, говорил о счастье
земном.

– А вы знаете, тот человек0то был не простой, а
божий. Он поведал мне тогда, что есть на земле
монастырь Оптина Пустынь, где можно замолить
все свои грехи. Принимают там всех бездомных,
нищих и убогих.

Тема была поддержана. Многим нищим казалось,
что только там можно найти счастье земное.

– А я некрещёный и ещё курю, но, наверное,
там бы бросил. Говорят, этот монастырь посеща0
ли знаменитые люди, жили там великие святые.
Там, наверное, и воздух духовностью наполнен, –
размышлял один из пожилых нищих, который жил

по вокзалам уже более десяти лет и питался тем,
что бог пошлёт. 

Другие бездомные говорили о том, что имеют
большой грех на душе и в монастыре его не иску0
пить, да и веры у них не осталось никакой. Видно,
суждено им закончить свою жизнь в бродяжниче0
стве и нищете.

Я не поддерживал беседу, но в душе у меня по0
явился светлый лучик надежды на новую лучшую
жизнь.  Мне  сильно  захотелось  уехать  в   мо0
настырь, и я уже представлял себя монахом Оп0
тиной Пустыни. От этой мысли новогодняя ночь
была для меня загадочной и необычной. Эта
мечта не покидала меня до самого лета, согре0
вая одинокую душу.

Ближе к лету я отправился в монастырь один.
Провожать пришли почти все нищие и бездом0
ные, которые знали меня. Некоторые совали в
мои карманы еду и последние свои гроши, кто0то
просил помолиться за них, другие молчаливо и
безучастно смотрели вслед.
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