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Валентина
АКУЛЕНКО

г. Петрозаводск

ПРОЗА

Старшим подругам, родившимся
накануне Великой Отечественной войны

и встречавшим салют Победы 9 мая 1945 года

ББББукановы, мать с дочерью, жили в де�
повском бараке семнадцатый год.

Неподалёку вырастали благоустроенные
трех�, четырехэтажки, где праздновали
новоселья семьи железнодорожников
областного города Петровска. А в бара�
ке, в его восемнадцати комнатках (по
двенадцать квадратных метров на каж�
дую), с общим коридором и без удобств
маялись в одиночку и семьями те деповс�
кие работники, чья очередь на квартиру
или хотя бы на комнату в новом доме еще
не подошла. 

Длинное бревенчатое жилище на фоне
новостроек выглядело, как темное пят�
нышко на новой одежде или как притих�
ший сирота в шумной ребячьей компа�
нии. Хотя своя жизнь там била ключом:
скандалы, пьяные драки, застолья под
неизменный «Шумел камыш, деревья
гнулись…», застоявшийся запах табачно�
го дыма, мазута, подгнившей картошки
и квашеной капусты, хранившейся бо�
чонками в длинном коридоре, – всем
этим и многим другим полнился и сла�
вился видавший виды деповской барак.
И со всем этим приходилось мириться
тем его жильцам, кто умудрялся сосуще�
ствовать мирно и чистоплотно, в трудах
и заботах о маленьких детях и хлебе на�
сущном. 

Пятиклассница Лера из нового кирпич�
ного трехэтажного дома, в который сели�
лось в основном разное начальство, дру�
жила с десятиклассницей Людмилой из
деповского барака. Лера всегда выбирала
подруг старше себя. С ними было инте�
ресней и надёжней, чем с ровесницами.
От них она узнавала много того, о чем
взрослые говорили только между собой. 

Лера и Людмила учились в одной шко�
ле. И, скорее всего, высокая, стройная,
всегда серьезная и занятая старшеклас�
сница Люда Буканова, портрет которой
бессменно висел на школьной доске по�
чета, не приблизила бы к себе ничем осо�
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бо не выдающуюся пятиклашку, если бы не
привычка Леры Глебовой после уроков захо�
дить на час�другой в школьную библиотеку. 

Дома не всегда получалось в тишине поси�
деть наедине с книгой: нужно было выполнять
мамины поручения, делать домашние зада�
ния, чтобы школьный дневник, как говорили
родители, «было приятно открыть на любой
странице». Дома её ждал со своими просьбами
и требованиями мамин любимец – неугомон�
ный и капризный младший брат. Потому биб�
лиотека стала для Леры кратковременным
убежищем от обыденных обязанностей и раз�
ных неприятностей.

Людмила же после занятий часто подменяла
пожилую библиотекаршу «Мариванну» или
помогала ей. И, конечно, она не могла не за�
метить темноволосую девочку с длинной не
по росту косой. Эта странная девочка почему�
то не спешила на волю после занятий в душ�
ных, сколько их ни проветривай, школьных
классах. Людмиле нравились и эта тихая де�
вочка, и книги, которые она выбирала. Когда
Лера спросила, нет ли в библиотеке продол�
жения «Трёх мушкетёров» – романа Дюма
«Виконт де Бражелон», они разговорились о
любимых героях. Потом вместе вышли из
школы. И незаметно дошли до дома, в кото�
ром жила Людмила. 

Лера растерялась: она не ожидала, что кра�
сивая, умная, всегда нарядно одетая старшек�
лассница живет в бедном бараке, в двух шагах
от того самого локомотивного депо, куда
отец, надев черную форменную шинель с по�
гонами, спешил каждое утро на работу. Имен�
но этот барак отец Леры, заместитель началь�
ника депо, называл «головной болью», пото�
му что там часто скандалили, туда вызывали
милицию, а живущим там машинисту и его
помощнику нередко приходилось ночевать в
деповском Красном уголке, чтобы выспаться
перед работой. 

Людмила, увидев замешательство новой под�
руги, немного смутилась:

– Да, вот здесь мы с мамой и живем. Не ожи�
дала? Зайдем, если не торопишься? Мы пирогов
напекли…

И хотя Лера и часа не хотела бы прожить в
этом мрачном приземистом доме, она без разду�
мий согласилась зайти. Не из�за пирогов, хотя,

отсидев столько времени в школе, очень хоте�
лось есть. Ей было непонятно, почему и как
здесь живет Людмила, похожая на красавиц из
романов Дюма.

Тусклого света от единственной лампочки в
конце длинного коридора было слишком мало,
чтобы разглядеть замочную скважину и попасть
в неё ключом. Сделав две неудачных попытки,
Людмила попросила подругу подержать откры�
той входную дверь в барак. Дневной свет ворвал�
ся в коридор, и Лера увидела, что он довольно
широкий, стены у каждой двери завешаны цин�
ковыми тазами и детскими ваннами, банными
вениками, какой�то одеждой. 

Комната Людмилы и её мамы показалась ей
такой крохотной, в каких и люди�то не живут,
но она была светлой и уютной. Плита, железный
умывальник с раковиной и ведром под ней, ку�
хонный стол и полка для посуды – все, что слу�
жило кухней, находилось при входе и было отго�
рожено от спальной части плотной шторкой. В
комнатушке поместилось впритык немного ме�
бели: диван – у одной стены, кровать – у проти�
воположной. В углу, у дивана, – этажерка с кни�
гами. У широкого окна – стол, покрытый тяже�
лой скатертью с узорами.

Кровать показалась Лере такой нарядной,
будто принадлежала принцессе: кисейная на�
кидка на высокой горке подушек, из�под пок�
рывала с коричневыми и бежевыми ромбами и
затейливым рисунком посредине спускался
белоснежный кружевной подзор, не достигав�
ший пола ровно настолько, насколько можно
было прикрыть то, что задвинули под кровать.
В промежутке между кроватью и «кухней»
уместилась швейная ножная машинка. 

В окно, убранное белыми тюлевыми штора�
ми и голубыми вышитыми занавесками, Лера
увидела ворота локомотивного депо и водопро�
водную колонку. У колонки собралась неболь�
шая очередь. 

Людмила уже покрывала стол яркой обеден�
ной клеёнкой поверх скатерти, когда верну�
лась с работы Екатерина Ивановна. Для Леры
– просто «тётя Катя». 

Они долго чаевничали. Пирог с капустой, ват�
рушки с творогом и брусникой Лера ела с нас�
лаждением, отметив про себя, что у мамы полу�
чались не такие вкусные. Потом Людмила быст�
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ро и привычно убрала со стола. Тётя Катя при�
легла на диван отдохнуть, тихо жалуясь, что «сей
день было много вызовов и все дальние».

Когда мать задремала, Людмила тихонько
рассказала подруге, что мама работает в депо
вызывной. Телефона в бараке нет. Да и не у
всех машинистов он имеется, поэтому прихо�
дится для вызова машинистов в поездки спе�
шить по домам, а это не близко. До поселка
железнодорожников, где в основном и жили
машинисты в добротных, специально для них
построенных одноэтажных кирпичных домах,
не меньше трех километров от депо. Вызывать
в рейсы положено, когда меняется график по�
ездок, а это случается часто. Некоторых вы�
зывных выручал велосипед, а Екатерину Ива�
новну – только её быстрые ноги.

Помолчав, Людмила невесело заметила: 
– Мама своё отъездила. Раньше, во время

войны и после, она машинистом паровоза бы�
ла, единственной женщиной�машинистом на
все депо и, может быть, на всю их железнодо�
рожную магистраль, но после тяжелой травмы
ей ампутировали правую руку до локтя. Тогда
и устроили вызывной… 

Лера стала так часто бывать у Букановых, что
скоро за ужином при отце мать спросила недо�
вольным голосом: 

– Мне тут сказали, что видят тебя в деповс�
ком бараке. Что ты там потеряла?

Отец удивленно посмотрел на Леру.
– Я хожу к Люде Букановой. Мы с ней дру�

жим. Ну и что с того, что она живет в бараке?
Она самая лучшая в нашей школе. А завтра у
тети Кати, её мамы, день рождения. Это те�
перь она вызывная, а раньше была машинис�
том на паровозе…

Пока Лера говорила, волнуясь и обжигаясь го�
рячим чаем, густые брови отца поднимались все
выше и выше. Он сказал:

– Так ты с дочкой Екатерины Ивановны дру�
жишь? Кстати, мне недавно звонили из вашей
школы. Директор сказала, что Людмила Бука�
нова идет на медаль. Какая молодец! 

Но мать не сдавалась: 
– Но ты же знаешь, что в этом бараке тво�

рится, какая там публика! Страшно там нахо�
диться. Если уж так дружите, пусть Людмила к
нам приходит!

Отец ничего не ответил. Он встал из�за сто�
ла, достал из своего коричневого кожаного бу�
мажника новенькую купюру, ласково вложил
в ладошку Леры:

– Это на букет и коробку конфет Екатерине
Ивановне от нашей семьи. Выберешь сама?

– Папа!.. – только и выдохнула Лера. Глаза
её сияли.

На другой день тоненькая девочка с длинной
косой, украшенной белым атласным бантом,
шла с огромным букетом, почти закрывавшим
ее, и коробкой конфет под мышкой по барачно�
му коридору. Жильцы как по команде выстрои�
лись у своих дверей. Никто не мог припомнить,
когда ещё приходили в барак с таким пышным,
богато упакованным букетом, – даже памятли�
вая на всё и вся Салтычиха. 

Здесь почти у всех были прозвища от фами�
лий: Салтычиха, Мирониха, Примачиха, Бу�
каниха… Давались они по деревенской при�
вычке (почти все обитатели барака приехали
из деревень) и в основном старшим женщи�
нам в семьях. Семидесятилетней, но ещё
крепкой здоровьем вездесущей Евдокии Ива�
новне Салтыковой досталось прозвище с бога�
той историей, которую здесь вряд ли имели в
виду. Вид у Евдокии Ивановны и правда был
грозный, как у печально известной дореволю�
ционной помещицы�крепостницы Салтыко�
вой, рост высокий, язык острый, но характер
сердобольный и справедливый. Салтычиха, к
примеру, никогда, если только не хворала, не
отказывалась посидеть с соседскими малыша�
ми, пока их родители на работе. С местами в
детские садики и ясли было почти безнадеж�
но. А «детсад» Евдокии Ивановны выручал,
как нечаянная горбушка хлеба голодного. Ба�
рачная малышня ходила за «бабой Дусей»
хвостом. И каждого из них, независимо от по�
ла, она называла «внучок». 

Увидев Леру с букетом, Салтычиха всплеснула
руками:

– Никак к Катерине? У ей же рождение!
Неспроста букет�то! Не похоже, что Леркой
куплен. Должно, от ейных родителей. Видать,
Катерину наградят или премию дадут хоро�
шую? Давно пора. Мало таких баб, работящих,
непьющих, честных, негулящих…

Тараторя все это и довольно оглядываясь,
Салтычиха по�хозяйски продвигалась за Ле�



42 Валентина Акуленко

рой, чтобы первой попасть в комнату Букано�
вых, увидеть все своими глазами и всплакнуть
растроганно вместе с именинницей. 

Вечером Евдокия Салтыкова собрала в своей
комнате девичник в честь Катерины. Жила она
одна. Сын с невесткой и внуком переехали в
благоустроенную квартиру в одном из деповс�
ких домов. Ордер полагался на четверых. И если
бы Евдокия Ивановна не была вдовой погибше�
го участника войны, то ждать бы молодым Сал�
тыковым своей очереди на отдельную квартиру
еще долго, несмотря на то, что и сын, и невестка
давно трудились на железной дороге: сын – по�
мощником машиниста, невестка – шеф�пова�
ром в деповской столовой. Сама же Евдокия
Ивановна, оттрубившая тридцать лет слесарем в
цехе по ремонту тепловозов, а потом там же и
бригадиром, давно и с почетом вышла на заслу�
женный отдых. Как вдове погибшего участника
войны железнодорожное начальство позволило
Салтыковой остаться в бараке, хотя претенден�
ты на освободившуюся жилплощадь имелись.
Но Евдокия Салтыкова так слезно просила на�
чальство оставить её доживать в бараке, так
убеждала, что никакие хоромы бок о бок с моло�
дыми не рай для неё, что накрепко приросла к
своей комнатушке и если её этого лишат, то да�
же самые лучшие врачи и лекарства не поднимут
её на ноги. В итоге добилась своего.

Остаться в бараке помогло Салтычихе и то, что
на ней держался домашний «детсад», выручав�
ший и деповское начальство, заваленное заявле�
ниями и жалобами очередников. 

Выпивали женщины скромно, только «крас�
ненькое», а пели много. Салтычиха запевала,
крепко обняв пухлой рукой худенькую име�
нинницу Катерину. Людмила и Лера согласи�
лись посидеть в теплой компании с полчаса
для приличия. Лера не могла глаз оторвать от
бабы Дуси, когда та неожиданно высоким и
молодым голосом выводила: 

Ой, туманы мои, растуманы,
Ой, родные леса и луга!
Уходили в поход партизаны,
Уходили в поход на врага.
Эх, уходили в поход партизаны,
Уходили в поход на врага…

Слова этой песни Лера знала от начала до кон�
ца, потому что её часто пел отец, когда у них гос�
тили его фронтовые друзья, а у Евдокии Ива�
новны, как успела рассказать Людмила, воевал в
партизанском отряде и геройски погиб муж, и
показала на угол, где висела икона, а под ней на
полочке – подушечка с медалью «За отвагу!». 

Салтычиха пела, отдавшись воспоминаниям,
крупные ноздри её широкого носа наполнялись
слезами, и казалось, что все её мощное тело сод�
рогается от сильного чувства. 

Однажды, когда мать с младшим братом ле�
жали в больнице с подозрением на дифтерию,
Лера выпросила у отца разрешение переноче�
вать у Букановых. Она уверяла, что кроме
Людмилы никто не поможет ей подготовиться
к четвертной контрольной по алгебре и гео�
метрии. Полистав в задумчивости школьный
дневник дочери, отец согласился. 

После школы с набитым учебниками портфе�
лем – в одной руке и с полным пакетом куплен�
ных отцом дефицитных апельсинов – в другой,
Лера отправилась к подруге.

До Нового года оставалось несколько дней, и в
бараке, как и в других домах, готовились к
празднику: мыли, стирали, чистили, запасались
продуктами, шили обновы. 

У водопроводной колонки хозяйки полоска�
ли белье. Так было проще и быстрее, чем но�
сить ведрами воду в барак. Мороз стоял граду�
сов десять – не сильный для привычных к хо�
лодам жителей Петровска, но полоскавших го�
ры белья женщин он не щадил. Отжав наспех
очередную простыню или наволочку, они по�
минутно согревали дыханием свои распухшие
красные, словно ошпаренные, руки. Лера не
могла представить среди этих молчаливых от
такого мучительного труда женщин свою маму,
руки которой тоже не терпели безделья и все же
были белыми и гладкими. Она не могла понять,
как Людмиле и её маме в три руки удается наво�
дить в комнате чистоту и уют? Как Людмила
умудряется ухаживать за школьной формой
так, что она выглядит словно новая? Как ей не
лень крахмалить свой парадный белый фартук,
воротнички и манжеты? Где она моет свои чу�
десные белокурые локоны, которые всегда ак�
куратно уложены волосок к волоску? Лера по�
нимала одно: она так не сможет и не смогла бы,



даже если бы в их квартире было еще больше
тех удобств, о которых и Букановы, и все те
женщины, что полоскали бельё у колонки, мог�
ли только мечтать. И от этих мыслей, от этих
сравнений она еще больше уважала Людмилу,
её маму, ещё сильнее её к ним тянуло.

В комнате Букановых тоже царил предпра�
здничный переполох. В круглом цинковом
бачке на раскаленной плите кипятилось
бельё, громко булькая, наполняя комнату гус�
тым паром и крепким запахом мыла. Людмила
то и дело открывала ненадолго форточку, что�
бы выпустить пар и запахи. 

– Полоскать где будете? У колонки? – спроси�
ла Лера. Перед глазами у неё все еще стояли
красно�фиолетовые от холода мокрые руки
женщин.

– А где же еще? Когда лёд сойдет, полощем
на речке. Хорошо, что она рядом. Зимой ко�
лонка выручает. А чтобы помыться – так баня
близко. И в деповскую душевую иногда пуска�
ют. Нашему железнодорожному бараку еще
повезло, в городских с этим хуже. – Людмила
поставила на плиту чайник. – Попьем чайку –
и спать. Заниматься с утра начнем. На свежую
голову. 

Принесённым Лерой апельсинам Букановы
обрадовались. Лера рассказала, что отец при�
вез их много к празднику из командировки в
Ленинград, куда он ездил на совещание в Уп�
равление дороги. Однажды он привозил даже
ананас. Они впервые увидели этот заморский
фрукт, долго им любовались. Братишка Леры
принял ананас за маленькую новогоднюю
ёлочку и побежал за игрушками, чтобы её ук�
расить. Никто, кроме отца, не знал, как подс�
тупиться к заморскому фрукту, похожему на
толстую черепаху с прической. Лера на всю
жизнь запомнила, как отец нарезал тот ананас
ровными круглыми сочными ломтями, как ос�
торожно они его ели, как приятно пощипыва�
ло вокруг рта уже после двух кружков съеден�
ной ароматной мякоти. 

Про ананасы тётя Катя даже и не слышала. А
подаренные апельсины бережно переложила в
зеленую сетку�авоську и повесила между
оконными рамами.

И пяти минут не прошло, как в дверь постуча�
ла Салтычиха. 

– Ивановна, сказывай, где апельсинов раздо�
была? Где дают и почем? Завтра же сбегаю. Та�ак
апельсинчика хочется!

Тетя Катя с обреченным видом достала из
авоськи парочку:

– Лера принесла в подарок. На вот, осве�
жись. А мы еще и не пробовали. До Нового го�
да потерпим. 

– Правильно, надо приберечь к столу, – Сал�
тычиха весело подмигнула Лере, зачем�то утерла
лицо фартуком и довольная, пожелав спокой�
ной ночи, закрыла за собой дверь.

Людмила с Лерой хотели устроиться спать на
диване, но тётя Катя скомандовала тихим го�
лосом:

– Ложитесь на кровати. На ней мягко, тепло –
как в раю. 

Лера смотрела, как Людмила раскладывает вы�
сокую горку пышных подушек, красовавшихся
весь день под кисейной накидкой, как расчесы�
вает на ночь и заплетает в косу свои светлые во�
лосы; как выдвигает из�под кровати большой че�
модан с чистым бельем, достает из него две ноч�
ные рубашки: голубую и оранжевую. 

– Какая прелесть! – Лера с восторгом рас�
сматривала новенькие фланелевые сорочки.

– Нравится? – заулыбалась Людмила. 
– Сама сшила?
– Нет, с помощницей, – Людмила кивнула на

швейную машинку.
Оранжевая ночнушка досталась Лере. Пока

она разглядывала мелкие рисунки на ней –
плюшевых мишек и кукол, Людмила постели�
ла матери, пошевелила щипцами вскипячен�
ное белье, налила воды в умывальник, прове�
рила, заперта ли дверь в комнату, задвинула
оконные занавески и шторы. 

Кровать на пружинном матрасе оказалась
широкой, удобной и мягкой. И правда – как в
раю. Но Лере не спалось.

Она и представить себе не могла, что в ма�
ленькую комнатку с окном на депо ночью, когда
все спят, ворвется столько громких звуков. Рез�
кие тепловозные гудки и стук колес мчавшихся
поездов с линии, что высилась неподалёку, на
насыпи; строгий голос диспетчера, повторяв�
ший в рупор, что по такому�то пути пойдет та�
кой�то состав, или отдававший все новые и но�
вые распоряжения тем, кто в этот поздний час
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на смене. А то вдруг казалось, что чуть ли не под
окном пробасил хрипловато старый, но бодрый
ещё маневровый трудяга�паровоз серии «Ов»,
прозванный железнодорожниками «овечкой».

Когда ненадолго стихали звуки, комнату яр�
ко освещали всполохи деповских прожекто�
ров. Бревенчатые стены пасовали и перед гро�
хотом железной дороги, и перед зимней сту�
жей, в бессрочном плену у которых стойко
держался жилой барак. 

Лера ворочалась и вздрагивала от этого ноч�
ного кошмара. Ей хотелось спать так же креп�
ко, как Людмила и её мама, но сон пришел
только под утро. 

Все лето, пока Лера с мамой и братом отдыха�
ли у родственников в курортном городке на бе�
регу Черного моря, Людмила готовилась к всту�
пительным экзаменам на медицинский факуль�
тет университета. На медфак она, конечно же,
поступила. К такому большому не только для
Букановых, но и для соседей по бараку, собы�
тию добавилось еще одно. Евдокии Ивановне
Салтыковой подарили телевизор. И не какой�
нибудь, а самый по тому времени лучший: лам�
повый телевизор «Знамя». Салтычиха бегала по
барачному коридору, не помня себя от радости.
Каждого встречного хватала за руку и вела пока�
зывать свое сокровище. Никогда бы не иметь
малоимущей пенсионерке такой дорогой вещи,
если бы не её доброе сердце. Семьи из барака
забросали профсоюзную организацию депо
письмами о том, что вдова погибшего героя�
фронтовика, ветеран труда, ныне пенсионерка,
Евдокия Ивановна Салтыкова добровольно
взвалила на свои плечи заботу об их детях, кото�
рые из�за нехватки мест не устроены в детские
дошкольные учреждения. Они, родители, могут
спокойно работать только благодаря тому, что
Евдокия Ивановна нянчится с их детьми: накор�
мит, умоет, почитает книжку или расскажет
сказку и даже выведет на прогулку в парк желез�
нодорожников. Письма заканчивались прось�
бой – «выделить деньги на покупку телевизора
для Е.И. Салтыковой». Депо не поскупилось. И
1 сентября 1962 года телевизор «Знамя» был тор�
жественно водружен на тумбочку в комнате «ба�
бы Дуси». Барак ликовал! 

Правда, с этого дня комната Салтычихи ста�
ла не только детсадом, но и клубом любителей

футбола. Евдокия Ивановна не возражала. Ко�
мандиром она была закаленным. Принявших
на грудь до начала матча «на телевизор» не
впускала, а трезвых болельщиков привечала и
угощала отменной квашеной капустой, коей у
неё был заготовлен с осени и на всю зиму се�
мидесятикилограммовый бочонок. 

Капусту любители футбола и хоккея поедали
с хрустом и аппетитом даже и без спиртного.
Правда, помощник машиниста Егор Ерошкин
выпросил у Салтычихи разрешение «на пивко
под капустку» в дни особо ответственных мат�
чей. Хозяйка согласилась только из уважения
к Ерошкину. Ведь Егорка, не окончивший ни�
каких институтов, писал деповским студен�
там�вечерникам железнодорожного технику�
ма курсовые работы по их многочисленным
просьбам, конечно. 

По душе был Салтычихе и патриотизм Ерош�
кина. Когда наша сборная, выигравшая матч,
стояла на пьедестале почета под звуки родного
гимна, невысокий Егор вдруг вскакивал на табу�
рет и со слезами на глазах выкрикивал несколь�
ко раз подряд: «Советский Союз стоял и будет
стоять!» Выкрикивал он это страстно, с дрожью
в голосе и огнем в глазах кому�то невидимому,
кто осмелился бы думать иначе. 

Людмила, наверное, единственная во всем ба�
раке, не стремилась прильнуть к экрану салты�
чихиного «Знамени». Учеба и домашние дела от�
нимали столько времени, что на сон оставалось
не больше четырёх�пяти часов. И жизнь у неё
началась новая – студенческая.

К Людмиле иногда заглядывали однокурсни�
цы переписать лекции, поболтать немного. Пи�
ли чай, делились девичьими тайнами. Лера си�
дела тихо, делала вид, что уткнулась в книгу.
Студентки, казалось, не обращали на неё внима�
ния, как если бы она была младшей сестрой, от
которой в одной комнате никуда не деться. Люд�
мила весело смеялась над шутками и сплетнями
подруг, глаза её блестели. Но, когда однокурс�
ницы уходили, она поворачивалась к Лере, и
как�то само собой становилось ясно, что Лера ей
ближе всех новых подружек и только ей она по�
настоящему доверяет. С легким сердцем Лера
отправлялась домой, не задерживаясь слишком
долго, чтобы не докучать и не мешать Людмиле
зубрить анатомию. 

44 Валентина Акуленко



За Людмилой стал ухаживать старшекурсник
архитектурного факультета Игорь Северов. Мо�
лодых людей с такой внешностью и бархатным
голосом, как у Игоря, наверное, приглашают
сниматься в кино, подумала Лера, когда впервые
его увидела. Теперь подруги встречались редко. 

Игорь провожал Людмилу после лекций, они
подолгу прогуливались у солидного кирпичного
дома с тремя подъездами и книжным магазином
– дома, в котором Людмила хотела бы жить. Ба�
рак стоял неподалеку – Людмила до смерти сты�
дилась признаться Игорю, что это и есть её дом. 

Однажды, когда из барачных дверей стрелой
вылетел пьяный мужик в трусах и майке, а за
ним с бранью – всклокоченная тетка в широкой
ночной рубахе и в воздухе зависло истошное:
«Убью, кур�рва!», – Игорь заметил:

– Ну и вертеп! И что его не снесут? 
– Должно быть, людей некуда расселить. На�

верняка там не только пьяницы живут, – с упав�
шим сердцем как бы оправдывалась Людмила.

– Да это же самое настоящее дно, – поста�
вил точку Игорь. 

У Людмилы еще больше перехватило дыха�
ние. Она представила себе выражение его ли�
ца, если б он узнал, что она – одна из обитате�
лей этого «дна».

В конце мая Игорь пригласил Людмилу на
свой день рождения. И с этого времени финская
швейная машинка «Тикка», которую Екатерина
Ивановна сумела достать для дочери на скоп�
ленные за несколько лет деньги, журчала семь
вечеров подряд. Между заказами, на часть вы�
ручки от которых Людмила собиралась купить
Игорю подарок, она шила себе наряд. Точнее,
перешивала из старого. 

На лакированные туфли на шпильках ей уда�
лось подкопить еще к школьному выпускному,
сшив несколько платьев жене начальника депо,
которая души не чаяла в молоденькой «портни�
хе», и шившей замечательно, и за работу брав�
шей недорого. С её внешностью и вкусом нет�
рудно было оставить о себе приятное впечатле�
ние. Но то, что Игорь успел рассказать Людми�
ле о своих родителях, почти не оставило ей на�
дежды, что такая семья её примет как свою.
Отец – полковник авиации. Мать занимается
домом и руководит кружком кройки и шитья
при гарнизонном Доме офицеров. Но это, как

рассказывал Игорь, не столько кружок, сколь�
ко клуб офицерских жен, где обсуждают новос�
ти, кулинарные рецепты, наряды.

Мать Игоря Анна Трофимовна ни на минуту
не забывала, чья она жена, но старалась не
вспоминать, чья она дочь. В центральном уни�
вермаге Петровска, куда местные вельможные
дамы наведывались по звонку за дефицитны�
ми товарами, секцией верхней одежды заведо�
вала веселая, яркая, немного разбитная, но
толковая и хваткая Клавдия Седыкина. Нюра
(так в родной деревне называли Анну Трофи�
мовну) была с Клавдией родом из одной де�
ревни. Жили в соседних домах, но не дружили.
Обе считались первыми красавицами и сопер�
ничали. Обе удачно вышли замуж: не просто
«в город», а «за начальников». В деревне этим
фактом гордились, потому что и «Нюрка», и
«Клавка» выбились в люди. 

Клавдия с ворохом подарков в двух огромных
чемоданах иногда навещала деревенскую род�
ню. Устраивала щедрое застолье, на которое со�
бирала чуть не полдеревни. Земляки одобряли
широту ее натуры и еще то, что по всем повад�
кам она осталась «своей», не зазналась.

Зато Анна с тех пор, как вышла замуж за лей�
тенанта, ни разу не бывала в отчем доме. С буду�
щим мужем судьба свела в конце войны. Восем�
надцатилетняя Нюра с ровесницами была завер�
бована на один из заводов в Заполярье. Там она
и познакомилась с Павлом – в ту пору лейтенан�
том�летчиком, легкораненым, лечившимся в
госпитале. Павел с первого взгляда влюбился в
синеглазую румяную девушку.

После свадьбы Нюра проводила мужа на
фронт бить фашистов до полной победы. Па�
вел Северов вернулся живым и невредимым.
Молодые стали жить в ладу и достатке, а когда
Анна родила сына, Павел был на седьмом небе
от счастья – баловал жену как только мог. Ан�
на в то еще скупое на красивые вещи послево�
енное время первая из офицерских жен воен�
ного городка нарядилась в темно�синее босто�
новое пальто с пышным воротником из черно�
бурой лисы, в котором утопала её хорошенькая
головка в кокетливой папахе из дорогого се�
ребристого каракуля. Они много странствова�
ли по разным городам, куда с очередным по�
вышением по службе переводили мужа.

В Петровске, областном центре, Северовы за�
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держались надолго. В этом красивом северном
городе их единственный сын окончил выпуск�
ной класс и поступил в университет. Маленькая
семья полковника Северова занимала простор�
ную трехкомнатную квартиру в одном из самых
респектабельных домов города. 

Разглядеть в солидной даме, жене военного
чина, Анне Трофимовне Северовой румяную
и смешливую Нюру из костромской деревни
Безнежье мог разве только сам полковник – и
то лишь благодаря старой фотографии, кото�
рую хранил и никогда не показывал жене, что�
бы не порвала карточку на мелкие кусочки. Их
семейный альбом в бордовом бархатном пе�
реплете хранил фотокарточки лишь из новой,
городской, обеспеченной жизни. Именно та�
кой альбом Анна Трофимовна решилась бы
показать своей будущей невестке – девушке из
«хорошей семьи». 

Родителям в Безнежье, пока они были живы,
Анна писала редко и коротко. Ни разу не приг�
ласила в гости. Свои деревенские корни, пор�
тившие ей настроение, она бы с радостью поме�
няла на другие, если бы это было возможно. 

Зайдя в универмаг, Анна старалась лишний раз
не встретиться с «Кларой» – так, по�городскому,
она теперь называла свою землячку, тоже волею
судьбы оказавшуюся в Петровске. Роскошную
даму в дорогой шубе, жену замначальника гар�
низона, коробило, когда избалованная «дефици�
том» заведующая секцией универмага по�прос�
тецки обрушивала на нее деревенские новости и
называла «Нюрой». Анна Трофимовна мигом
прерывала «Клару» словами, которые уж точно
не могли обидеть:

– Как Танюша твоя в Германии поживает?
Анна Трофимовна считала, что «Клавке» по�

везло не по рангу. Ни она, ни ее дочь, по её
мнению, не заслужили счастливый билет, ка�
кой им достался. Анне Трофимовне не давало
покоя, что у «вульгарной Клавки» ее «серая
мышка» дочь сумела поступить на факультет
иностранных языков в МГУ и выйти замуж за
сына ответственного работника Торгпредства.
Теперь «эта тихоня» живет с мужем то в столи�
це, то за границей. Такого успеха она никак не
могла простить землячке. 

Анна Трофимовна жаждала реванша. Она
не сомневалась, что одержит победу с по�
мощью сына. Мечта женить единственное,

обожаемое чадо на девушке из очень хорошей
семьи была её самой заветной. 

Людмила стояла перед красивой дверью, оби�
той темно�коричневым дерматином, не сразу
решившись нажать кнопку звонка. Дверь отк�
рыла Анна Трофимовна – статная, нарядная,
благоухающая духами. Ее быстрый насторожен�
ный взгляд мгновенно сменился улыбкой. Том�
ным грудным голосом она позвала: «Игорёша!
Встречай! Мне кажется, это к тебе!» 

– Наконец�то! – Игорь одобрительно осмот�
рел Людмилу. – Как идет тебе это платье! 

Анна Трофимовна похвалила и букет белых
лилий, и коробку дорогих шоколадных конфет,
и платье гостьи из синего шелка:

– Сразу видно руку мастера. Людочка, позна�
комите с вашей портнихой?

За столом, как водится, расхваливали име�
нинника: какой это был в нежном возрасте
вежливый и очаровательный мальчуган, как
родителям пришлось забрать его из пионерско�
го лагеря, потому что не поладил с «хамоватым
вожатым»; как легко дается ему учеба...

Людмила чувствовала, что Анна Трофимовна
не сводит с нее глаз, даже когда с кем�то разгова�
ривает. Когда за столом возникла пауза и гости
принялись за роскошные закуски, Анна Трофи�
мовна вкрадчиво заметила Людмиле:

– Игорек нас с отцом пока ничем всерьез не
огорчал. Вот только мы его немного подвели:
единственный ребенок. А вы, Людочка, нас�
колько знаю, тоже одна у родителей?

Людмила прекрасно понимала, что хотела бы
услышать Анна Трофимовна. Она молчала и ста�
ралась улыбаться. Выручил Павел Григорьевич: 

– Мамочка, наберись терпения, еще успеем
познакомиться поближе. 

Полковник был оживлен и весел, но солид�
ного своего лица не терял. Его легко было
представить строго сдвинувшим брови перед
строем вытянувшихся по стойке «смирно»
подчиненных. Подруга сына ему понравилась.
Людмила даже успела заметить, как Павел
Григорьевич подмигнул Игорю: дескать,
одобряю. 

Потом пришли опоздавшие высокие гости,
которых здесь особенно ждали, и Анна Трофи�
мовна мгновенно переключилась на них.

Людмила впервые сидела за одним столом с
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прибывшей генеральской четой. Генерал произ�
нес тост в честь именинника. Анна Трофимовна
разволновалась и растрогалась до слез. Настрое�
ние Павла Григорьевича поднималось, как доб�
рое тесто на свежих дрожжах. Теперь уже, захме�
лев от нескольких рюмок коньяка, он подмиги�
вал не только сыну, но и Людмиле, как своей. 

Как своей... Она бы много отдала, чтобы это
было действительно так. В тот вечер ей очень
хотелось быть своей среди этих благополуч�
ных и милых людей, собравшихся за изыскан�
ным столом в богато обставленном доме ее
любимого. 

Никто из них и мысли не мог допустить, что
избранница Игоря – девушка из барака, что
она не помнит своего отца, что живут они с ма�
мой�инвалидом на крошечную зарплату, что
сама она со школьных лет вынуждена подраба�
тывать шитьем, чтобы не голодать и прилично
выглядеть. Она страдала от того, что приходит�
ся играть чужую роль. Но как открыться? На
это у неё пока не хватало сил. А Игорь все боль�
ше и больше влюблялся в Людмилу и не мог
понять, почему за два месяца их знакомства
она ни разу не пригласила его к себе.

Анна Трофимовна осталась довольна тем,
как прошел день рождения сына. Немного
тревожило только, что так ничего и не узнала о
подруге Игоря, кроме того, что она – будущий
врач, что недурна собой, одевается со вкусом,
держится скромно, но с достоинством. Пос�
леднее Анна Трофимовна отметила как приз�
нак породы, возможно, даже голубой крови,
которой она желала будущим внукам. 

Перед сном она капризно посетовала мужу:
– Что�то наша будущая невестка про свою

семью – ни слова...
– А зачем ты с ходу устроила девочке доп�

рос? Всему свое время, – миролюбиво ответил
полковник.

– Слушай, Паша, – не унималась Анна Тро�
фимовна, – кажется, я вспомнила! Как фамилия
начальника станции? Ты же его знаешь.

– Буканов. Ты думаешь, не Людмилы ли это
отец? Нет, что ты! Однофамильцы. У Ивана Ми�
хайловича – два сына. Дочери, насколько мне
известно, нет. И что ты так уж волнуешься?
Людмила – серьезная, умная девушка. У меня
глаз на людей намётан. И красавица к тому же. 

– Паша, семья не армия. И ты простофиля в
житейских делах. Игорь – в тебя. Знаешь, о
чем я подумала? Может, Людмила неспроста
промолчала? Что, если её отец из органов? А
там, сам знаешь, лишнего не говорят даже в
семьях. Ну да я все равно узнаю.

Анна Трофимовна не сомневалась, что её
«агентура» из кружка кройки и шитья в курсе
того, где, как и с кем живут многие из видных
людей Петровска. 

Людмила, вернувшись от Северовых, тоже
долго не могла уснуть. До знакомства с Игорем
её не особенно волновало, из какой она семьи. А
то, что они с мамой живут в бараке?.. Так не од�
ни же они. В депо им обещали, по меньшей ме�
ре, хорошую комнату в благоустроенном доме.
Встреча с Игорем лишила её покоя. 

После его дня рождения она хорошо понима�
ла, что они из разных миров и что вместе они
будут до тех пор, пока он не узнает, что она –
девушка из барака. Разве может Игорь предста�
вить себе, что они с мамой летом и зимой поло�
щут белье у колонки, а потом несут его в свою
комнатку, сгибаясь от тяжести огромных тазов
с успевшими подмерзнуть на морозе просты�
нями и полотенцами. Видел бы он, как они раз�
вешивают вставшее колом белье на веревке в
комнате. И тогда по комнате невозможно
пройти, не задев плечом, головой или щекой
мокрую простыню, пододеяльник. Иногда пе�
регруженная веревка обрывалась... Все рухнув�
шее на пол шли снова полоскать…

Разве сможет он понять, что гудки деповс�
ких тепловозов, влажное шипение выпускае�
мого маневровой «овечкой» пара – эти звуки
стали для Людмилы такими же привычными,
как добрые и печальные глаза её мамы?..
Вместе с рукой Екатерина Ивановна потеряла
и мужа, который давным�давно ушел от них на
поиски лучшей доли. Как объяснить Игорю
все это? Он никогда не слышал от своей мамы:
«Денег осталось только на хлеб, потерпи до
получки». А она слышала, терпела и жалела
мать. 

Людмила рано поняла, что «всеобщее равен�
ство в стране победившего социализма», о ко�
тором говорили на уроках истории, на пионе�
рских сборах и комсомольских собраниях, по�
ка наступило не для всех. Например, до их с
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мамой оно пока не добралось. Они трудятся
как пчелки. Их, конечно, уважают, но не о
Людмиле, а о её соседке по парте в учительс�
кой говорила классная руководительница ди�
ректору школы, когда решали, которую из
двух отличниц отправить летом к Черному мо�
рю в «Артек»: «Сами понимаете, девочка из
хорошей семьи, там – воспитание, там – все.
Краснеть за неё не придется ни перед кем».
Тогда Людмилу больно задели эти случайно
подслушанные слова, будто ее отхлестали по
щекам. После них она долго не могла уснуть и
думала: «Если отец – замдиректора завода, а
мать – врач, то это «хорошая семья»? А какая
семья у них с мамой?» 

Игорь после каждой новой встречи все неохот�
нее расставался с Людмилой. Однажды они возв�
ращались с концерта – в Петровск с гастролями
приезжал китайский ансамбль песни и танца.
Ребята веселились, на ходу вырывая друг у друга
программку концерта с непривычными, корот�
кими, как вдох и выдох, именами и фамилиями
исполнителей. Игорь дурачился и кричал:

– Теперь буду называть тебя по�китайски –
Лю. Потому что ты – Лю и я тебя лю!

– А тогда ты – Иго, потому что какой же ты Ли
Цзынь? Ты выше ростом. И вообще!..

Они шутили и смеялись до изнеможения. Но
возле «дома Людмилы» оба притихли.

– Я хочу увидеть твою комнату, познакомить�
ся с твоей мамой… Чего ты стесняешься? Ведь я
не урод, не инвалид какой�нибудь, – тихо, но
твердо сказал он.

Людмила вздрогнула: «При чем здесь инва�
лид?», но снова отмолчалась.

– А я билеты в кино взял, на «Девять дней од�
ного года» с Баталовым и Смоктуновским. Пой�
дем? – попытался замять Игорь.

Встретились у кинотеатра за полчаса до сеан�
са. Игорь с такой нежностью смотрел на Людми�
лу, а у нее сердце одновременно билось от
счастья и щемило от непонятного горестного
предчувствия. 

Перед фильмом, как всегда, показали све�
жий выпуск киножурнала о главных местных
новостях. Бодрый голос за кадром рассказы�
вал о «достигнутом», в том числе и о том, что
«за минувший месяц десятки семей железно�

дорожников отметили новоселья в добротных
благоустроенных домах». 

Игорь презрительно поморщился:
– Чему радоваться – не понимаю! Как будто

люди въезжают во дворцы. Бывал я у приятеля
в таком доме�коробке. Квартира так себе –
распашонка. Тесно. 

Зато она всё понимала. 
В этот же вечер они впервые поссорились.

Началось с того, что Людмила снова заспеши�
ла, «забыв» про обещание пригласить к себе.
Игорь задержал ее. Бережно взял ее голову в
ладони, притянул ее лицо к себе:

– Почему, Лю? В чем дело? К нам ты не хо�
чешь и к себе не зовешь. Мама права: что�то
здесь не так.

Людмилу словно ударило током:
– Мама зря не скажет. Слушайся маму – и

все у тебя будет, как она хочет. 
Она резко отстранилась и быстро рванулась

в… чужой подъезд.

Людмила не появлялась на занятиях нес�
колько дней. В деканате медицинского фа�
культета Игорю сказали, что заболела, а одно�
курсница Людмилы дала ему адрес. 

Когда в дверь постучали, девушка решила,
что это опять сосед «на пиво» клянчит, и не
стала открывать. Но постучали снова – громче
и настойчивей. Еще немного помедлив, Люд�
мила все же открыла и… обмерла, увидев на
пороге Игоря. Постояв несколько секунд,
словно в полуобмороке, она захлопнула перед
ним дверь, словно боялась услышать хоть сло�
во от него.

Раздавленная, она легла на кровать, сжалась в
комок и уткнулась лицом в старый выцветший
настенный ковер. Ей не хотелось жить.

Все это время Людмила старалась даже слу�
чайно не встретиться с Игорем. Это было нес�
терпимо трудно и давалось ей непросто. Она
несколько раз видела его на их обычном месте,
где они встречались: Игорь ждал её после лек�
ций, но у неё так ни разу и не хватило духу по�
дойти. Она понимала: ничего уже не объяс�
нить, не исправить, не вернуть. 

Через два года Людмила вышла замуж. Муж,
известный в городе врач Леонид Аренц, обо�
жал её, но как�то он невесело пошутил при
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жене: «Что же, как видно, придется мне лю�
бить за нас обоих». Старшие Аренцы были до�
вольны невесткой. К Екатерине Ивановне от�
носились сердечно и уважительно.

Ещё через два года Людмила родила двух сы�
новей�близнецов и защитила кандидатскую
диссертацию. Лера была свидетелем на свадь�
бе подруги. Ей казалось, что Людмила вполне
счастлива. А Екатерина Ивановна дожила до
восьмидесяти лет и отошла в мир иной на ру�
ках у любящих дочери и зятя.

Анна Трофимовна все же добилась своего:
женила Игоря на генеральской дочери. Снача�
ла все шло по ее плану: генерал устроил моло�
дым отдельную квартиру, подарил зятю «Жи�
гули» последней модели в надежде на долгож�
данного внука. Родилась девочка, болезнен�
ная, кричавшая день и ночь. У дочери генера�
ла начались истерики. Ребенку нашли няню,
но лада в молодой семье так и не стало. Игорь
вскоре запил, а в доме Анны Трофимовны по�
селился запах лекарств и беды. Павел Гри�
горьевич надолго слёг отчасти и от того, что
«непутевого зятя» генерал, в конце концов,
выставил из квартиры. «Мальчик из хорошей
семьи» вернулся к любящей маме. Анна Тро�

фимовна, несмотря ни на что, не теряла на�
дежды на счастливый билет для сына.

Как�то спустя годы Людмила попросила Леру
помочь разобрать старые журналы и тетради с
конспектами, сохранившиеся со студенческих
лет. Из одной толстой тетради с зеленой облож�
кой выпал пожелтевший буклет. Оказалось –
программка концерта ансамбля песни и танца из
Пекина. Лера воскликнула: «Надо же! Мне так
хотелось тогда попасть на этот концерт!» И она
стала громко и весело зачитывать непривычные
русскому уху имена солистов: «Лю Цин, Ли
Цзян…» Людмила побледнела, взяла у Леры
программку, хотела её порвать, но не смогла. Ей
показалось, что она слышит знакомый счастли�
вый голос: «Теперь буду называть тебя по�ки�
тайски – Лю. Потому что ты – Лю и я тебя лю…»
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