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Не знаю, зачем я заговорил с ним. Чёрт дёрнул.
Мы и знакомы!то формально не были – прос!

то кивали друг другу, когда он заходил в журнал
«Знамя» со стихами, а я сидел в той же комнате и
редактировал критику. Ну, ещё в столовке Лите!
ратурного института – в том же «герценовском»
дворе – иногда оказывались в одной очереди.

Кажется, в той очереди и дёрнул меня чёрт ска!
зать ему:

– Николай! Я прочёл подборку ваших стихов в
журнале…

Он скользнул взглядом и громко, отчётливо
произнёс:

– Ваше мнение о моих стихах меня не интере!
сует!

И повернулся к столикам с подносом в руках.
Естественно, после этого я о его стихах не выс!

казывался. Лет пятнадцать. Пока жанр «Венка
критических сонетов» не заставил меня в 1984
году на миг обернуться в его сторону. А со всех
сторон летели искры от столкновений на его счёт
поклонников и разоблачителей. Особенно после
его гибели в 1971 году. При жизни он, кажется, на
эти мнения не реагировал.

Теперь моего мнения он, слава богу, уже не уз!
нает. Так что можно всё додумать. Ибо без него
картина поэзии второй половины ХХ века непол!
на. Неполна и музыка поколения – без его угрю!
мого молчания, сквозь которое долетает необъ!
яснимая грусть.

«Грусть, похожая на радость».
А всё!таки есть что!то загадочное в той ярости,

которую он вызвал в критике при своём появле!
нии и которая всё усиливалась – в параллель рас!
тущей народной славе.

«Смердяков русской поэзии» – это ж написано
о Рубцове четверть века спустя после его гибели!
Значит, проняло?

Иные скандалы, возможно, провоцировал он
сам. Когда, отслужив на флоте срочную, поступил
в Литературный институт и предался обычной сту!
денческой гульбе. Восстановился потом (на заоч!
ном отделении) и Литинститут всё!таки окончил,
получив таким образом высшее образование, –
раньше не пришлось: после сиротского детдома и
неполной средней школы на Вологодчине посе!
щал два техникума, но оба бросил. Перейдя из
краснофлотцев в литераторы, не нашёл себе мес!

Лев АННИНСКИЙ
г. Москва



та: жил полубездомно, сводя концы скудными го!
норарами, заваливаясь надолго в родную дерев!
ню, снимая там углы. Более всего любил сидеть
один ночами, топя печку, слушая вой ветра и сочи!
няя… но не всегда записывая сочинённое, потому
что песни набегали одна на другую.

И в этом!то никольском захолустье не оставляла
его в покое ревностная злость литературных кри!
тиков! И при жизни, в 60!е годы, и после смерти.

Почему?
А вдумаемся в логику тех десятилетий.
В 70!е годы интенсивно осмысляются только

что прошедшие 60!е – в плане либерально!геро!
ическом, само слово «шестидесятник» приобре!
тает ореол борца за свободу. Подступающая
гласность всё более развязывает языки. «Зас!
той» лишь усиливает неотступную жажду «крика».
Яростное многоголосье нарастает и в 80!е годы,
всё больше делая в недавней памяти отошедшие
60!е временем ликующего напора свободы. О бу!
дущем крахе либеральных иллюзий не догадыва!
ется пока никто.

Меж тем лучшие стихи написаны Рубцовым
именно в 60!е годы. И никаким боком он с «шести!
десятниками» не соприкасается. Ни с либералами,
ни с их соратниками и оппонентами, собирающи!
мися в ту пору под теми или другими знамёнами. 

Так, может быть, потому и вызывает фигура
Рубцова, укрывшегося во вьюжной северной но!
чи провинциальной Вологодчины, такие острые
чувства, что должен бы… а почему!то не вписы!
вается в голосящие литературные отряды?

Ни в романтически!либеральный (в котором я,
по стечению обстоятельств, иногда оказывался)
– откуда рубцовское «молчание» и впрямь могло
показаться «заскоком». Ни в консервативный (ко!
торому я иногда необъяснимо сочувствовал), где
копили силу громогласные борцы за Русь пра!
вославную.

В этот отряд Рубцов тоже плохо вписывается.
Иконы Рубцова не интересуют: скользнув по ним
взглядом,  он  может  спросить  с  наивностью  по!
томственного лесовика: а что, Бог вправду суще!
ствует? – но это скорее в шутку, всерьёз же счи!
тает, что от «мистицизма» надо избавляться. В
стихах спокойно и искренне воспевает (помимо
кремлёвских дворцов) сельского коммуниста, ко!
торому!то и сочувствует по!настоящему. (О том,
что между атеистическим коммунизмом и пра!
вославным царствием надо выбирать, тоже ещё
никто так круто не задумывается, это назреет в
90!е годы, после краха советской власти и исчез!
новения Советского Союза.)

А пока сам Вадим Кожинов берёт Рубцова под

своё крыло. Не только как идейного борца – скорее
как лирического самородка: уж Кожинов!то сразу
почувствовал и оценил в рубцовском голосе врож!
дённый мелодизм. (Сам Рубцов так определил то!
нальность своего стиха в письме Александру Яшину
в 1964 году: «лиризм, естественность, звучность».)

Однако ни либеральная, ни религиозная прог!
рамма у Рубцова не брезжит.

Но всё!таки что!то брезжит! За ледяной заве!
сой северной ночи! 

Но что? Не тот ли колдовской отсвет, который
неясен, необъясним, неотступен при всей своей
смутности, но изначально заложен в талант Руб!
цова и чувствуется с самых ранних его стихов?

Вокруг меня ничто неразличимо, 
И путь укрыт от взора моего, 
Иду, бреду туманами седыми; 
Не знаю сам, куда и для чего? 

Цель должна быть неопределима… А путь –
сквозь седые туманы нащупывается у нас с по!
мощью таких ориентиров, как свобода и воля.

Не уверен, что эти предметы преподавались
Рубцову в лесотехническом техникуме, где он од!
но время учился, или рассматривались в цехах
Путиловского завода, где он одно время работал,
но что в интеллектуальном кругу Вадима Кожино!
ва такие проблемы обсуждались, у меня нет сом!
нений. Так что здесь несостоявшийся лесовод и
бывший шихтовщик наверняка подковался1.

У Рубцова свобода – то сзади, в прошлом, кото!
рое «отгоревало», то впереди, где она «мелькает»…
Глядя на свободу птиц, лирический герой смотрит
им вслед с тоской: у каждой – «свой полёт».

Другое дело – воля! Вот куда действительно тя!
нет: умчаться! В «пугачёвские вольные степи»!

Да не умчишься: не степи простираются перед
глазами героя, а непроходимые болота. Непро!
лазная тайга… И сугробы, сугробы, сугробы… 

Глухие трясины. Глухая тишь за окошком.
Глушь, где гуляют бродяги и острожники. 

В сезон дождей – серая вода, серое небо…
«От всех чудес всемирного потопа досталось

нам безбрежное болото».
Размыты дороги. Горестны дожди. Грустно.
Кругом слякоть и тьма.
«И горький запах слякоти и тьмы».
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1 На всякий случай: свобода – ощущение измеримое, скорее
«западное», – моя свобода кончается там, где начинается
свобода других; воля – ощущение неизмеримое, чисто «рус!
ское» – безграничный порыв вовне, и тем же словом – сжи!
мание порыва внутрь, до стальной точки.



В этой безжизненной водной равнине – остро!
вами жизни – холмы… и деревни – на холмах…

Точный в деталях рубцовский пейзаж соединя!
ет апокалиптическую природную непогодь с при!
метами послевоенной колхозной деревни. 

Гниющие лодки. Плывущие брёвна. Ревущие
МАЗы.

«Когда в грязи буксует грузовик, мне этот вой
выматывает душу».

И в этот вой врывается – гармошка! Топот и свист
гуляющей братвы! Поразительно воссозданная
звукопись русской деревни, разбойно удалой, тре!
вожной и живучей посреди тьмы – лихая гульба под
свист ветра, гонящего ворохи листьев…

Не будем ханжески закрывать глаза (впрочем,
скорее уши) на эту гульбу, она спасает народ от
знобящей тоски. Всё тут: и скандальные пляски, и
разбитые (распитые) поллитровки, и в крутом
финале – весёлая автоэпитафия, которая с ходу
влетает в память поклонников Рубцова:

«Мне поставят памятник на селе, буду я и ка!
менный навеселе».

Так о чём всё!таки шум посреди такого безмол!
вия? В чём сверхзадача этих мастерски испол!
ненных пейзажей и зарисовок? Как понять это ге!
роическое самопреодоление? Зачем оно?

Зачем? Не знаю. Сердце стынет 
В такую ночь. Но все равно 
Мне хорошо в моей пустыне, 
Не страшно мне, когда темно.

Я не один во всей вселенной, 
Со мною книги, и гармонь, 
И друг поэзии нетленной –
В печи березовый огонь...

Огонь в печи – талисман. Шум сосен – спаси!
тельная музыка. А если непонятно, «о чём они шу!
мят», – так в этой непонятности как раз и таится
суть бытия. Понять нельзя, слушать надо. Слу!
шать молча. 

А потом – взбежать на холм, упасть в траву. И
мысленно – «скакать по холмам задремавшей
отчизны». 

Холмы – острова спасения в этой бескрайнос!
ти. Холмы – свидетели видений… Даже асфаль!
товый плен не может скрыть, что под асфальто!
вым покрытием – холм…

Тут в параллель с Рубцовым прямо!таки про!
сится Иосиф Бродский. Там холмы и тут холмы.
Пусть знатоки источников решат, кто кому обя!
зан: то ли Рубцов подсказал лейтмотив Бродско!
му, то ли подхватил у Бродского… С такими пе!

рекличками вообще надо быть осторожными.
Иначе и рубцовская строка: «Идут… как прежде,
пилигримы» не проскочит мимо «ристалищ, ка!
пищ, храмов и баров» Бродского – зацепится…
непонятно зачем.

Однако эту параллель охотно осмысляют мно!
гие исследователи (Виктор Бараков, Вячеслав
Белков, Николай Коняев, Сергей Фаустов). Сос!
тавлены даже сравнительные синхронные табли!
цы (этот – «матрос, кочегар, шихтовщик», тот –
«матрос, кочегар, фрезеровщик», да чуть ли не в
одно время); и изгнанники – оба, странники, лю!
ди «стороны», люди «края» (один изгнан из горо!
да в деревню решением «суда», другого в дерев!
ню из города гонит нужда). И ещё: оба чаяли ока!
заться «у моря», да оказались по!разному и в
разных морях. Да вот смысл скитанья противопо!
ложен. Бродский, разочаровавшись в идеалах
«прекрасной эпохи», покидает страну с нена!
вистью к стране и эпохе – ищёт места в подлун!
ном мире. Рубцов, при всей горечи, иногда гра!
ничащей с ненавистью к тем, кого хочется «пыр!
нуть ножом», остаётся в стране, а подлунный мир
созерцает сквозь родную ночь.

И там, и тут идеальное выворачивается в траги!
ческое, да векторы «выворота» противоположны.
И интонации малосовместимы. Бродский, взмы!
вающий в просторы вселенной, и Рубцов… а он
что же, не мечтает взлететь?

Ах, я тоже желаю 
На просторы вселенной! 
Ах, я тоже на небо хочу! 
Но в краю незнакомом 
Будет грусть неизменной 
По родному в окошке лучу.

Не каждому, знаете ли, даётся уникальная руса!
ковская способность (русаковская? А может быть,
тютчевская?) лучшие годы прожить на Западе, ду!
шой оставаясь в России. Рубцов, весь сотканный
из «русскости», – и за кордоном носил бы роковую
мету… Такие, как он, уносят родину на подошвах
сапог… и пропадают на чужбине от русских бед:
от гульбы, от любви собутыльников (собутыль!
ниц), готовых задушить кумира в своих объятьях.

Рубцов всё это получил в родном отечестве.
Смерть и посмертную славу. Поэтому Россия в
его странствии не «место действия», но загадка
судьбы. Пароль без окончательного отзыва. Тай!
ный схрон.

«Россия! Русь! Храни себя, храни!»
Откуда это заклинанье? От чувства непрерыв!

ной, неуходящей угрозы?
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«Эх, Русь, Россия! Что звону мало? Что загрус!
тила? Что задремала?»

Звону мало? Праздника захотелось?
«И праздник устроим, и карты раскроем… Эх,

козыри свежи, а дураки те же…»
Может, это игра в «дураки», а может, гимн Ива!

нушке!дурачку, который тратит бездну сил, что!
бы показаться проще, чем он есть на самом деле.

«Только знаю: потянет на Русь! Так потянет, что
я поневоле разрыдаюсь, когда опущусь на свое
вологодское поле...»

Вот он, праздник, подбитый слезами. То ли
бездна отчаяния, то ли бездна гульбы.

Серединка!то есть ли? Холмик там… между
безднами… Чувство, соразмерное среднечело!
веческим возможностям?

А вот:
«Россия! Как грустно! Как странно поникли и

грустно во мгле над обрывом безвестные ивы
мои!..»

Ивы – музыкальная кода, прямо отдающая если
не гармоникой, то лирой.

Потрясающе другое: 

Случайный гость,
Я здесь ищу жилище
И вот пою
Про уголок Руси,
Где желтый куст,
И лодка кверху днищем,
И колесо,
Забытое в грязи...

Лодку можно починить, можно смастерить но!
вую, высмолить, оснастить… Но куда деться от
ночной звезды, глядящей в окно горницы? От
тревожной беззащитности русского бытия? От
материнской могилы, что затерялась где!то сре!
ди ив и соловьёв?

Тихая моя родина! Ивы, река, соловьи...
Мать моя здесь похоронена 
В детские годы мои.
– Где же погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу.
Тихо ответили жители:
– Это на том берегу…

Читатель, чувствующий поэзию, уловит здесь,
помимо описания затерявшейся могилы и смя!
тенности сыновних чувств, – куда более важный
для стиха мотив – «покрывало грусти», тихо опус!
кающееся на жизнь, равную смерти.

И этот грустный налёт – на всех зрелых стихах

Рубцова; сквозь эту горечь сквозят все другие
чувства: от тихой покорности судьбе до отчаян!
ной удали, вызывающе достоверной именно в ау!
ре этой покорности…

«Сумрак врачует душу…»
«Лунный свет овладевает миром…»
«Мне грустно оттого, что знаю радость…»
Иногда это почти неразличимо: ожидание не!

избежной беды – и готовность принять её со сму!
щённой улыбкой… Только и выговорить за миг до
удара: «А за что?» Только и покачать головой вос!
лед беде: мол, «грустить особенно не надо, на
земле ещё не то бывало».

На земле? А в море? Интересно, что Рубцов, в
годы флотской службы вырастивший охапки бод!
рых стихов на эту плавучую тему, – в зрелые го!
ды, кажется, только раз и помянул её:

«Мне мерещится в темных волнах затонувший
какой!то флот…»

Конец света как!то странно брезжит в привыч!
ной тьме: он так же близок душе, как сама тьма.

«Поезд мчится с прежним напряженьем где!то
в самых дебрях мирозданья, перед самым, мо!
жет быть, крушеньем я кричу кому!то: «До сви!
данья!..»

И никакой паники: жажда сраженья зреет в каж!
дом штрихе картины, и в ожидании сраженья за!
мирает душа перед каждым штрихом… Мир бес!
конечно прекрасен, но неизбежна мысль: «А вдруг
он лопнет, этот мир?» И если так, то – «взглянуть
ещё на всё, что там осталось, и распрощаться…
может быть, навек». И станет «угрюмо, угрюмо и
как!то спокойно на душе…»

Угрюмо. Спокойно.
Откуда эта тихая уверенность, эта загадочная

живучесть посреди разбойного мира с его резки!
ми петлями и нервными тисками?

И это привычное следование мыслей за обла!
ками и облаков – за мыслями, поверх неистов!
ства бурь и безумия людей?

Так в этом!то, я думаю, и прячется загадочная
притягательность рубцовской лирики: поверх
страстей и безумств, набегающих из текущей ре!
альности, в ней, в этой лирике, ощущается какая!
то извечная, изначальная, откуда!то из вековой
древности, из бесконечной народной двужиль!
ности встающая – загадочная устойчивость рус!
ской души.

Она!то и учуяна была читателями, далёкими от
литературных свар, и пока репутация Рубцова
вываривалась в щелочах критических заскоков, –
люди чуяли другое: Рубцова слушали и читали,
мысленно сооружая ему памятники…

Потом всё встало на свои места. К четырём то!
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неньким сборничкам, изданным при жизни, до!
бавились десятки книг. Общий тираж с десятков
тысяч (что ничтожно мало для советской эпохи)
перевалил за десятки миллионов (что неслыхан!
но для эпохи рынка и базара), а там и считать пе!
рестали…

Там, где всё лирически шаталось и падало, об!
наружилась несгибаемая устойчивость. Хотя ша!
таться и падать всё вокруг продолжало – и в дис!
куссионно!распадные 90!е, и в гексагенно!
взрывные 900!е, и в бикфордово!посверкиваю!
щие годы нового века и тысячелетия.

Меж идеалом и распадом – в разных вариантах.
Крайних вариантов – два. Если идеально!наст!

роенное мироощущение наталкивается на тупую
и жестокую невменяемость мира, – оно откаты!
вается от идеализма в мрачный беспросвет, в
чёрную меланхолию, в горькое отчаяние; если че!
ловечество лезет в гибель, так лучше уж вернуть!
ся к моллюскам, нырнуть к честным рептилиям
какого!нибудь «Трескового мыса».

Это, так сказать, интеллигентский вариант.
Народный вариант – обратный. Ты шуруешь на

тральщике в горячке трескового мыса, а когда
впору отчаяться, – ощущаешь в душе неистреби!
мую, неодолимую, необъяснимую опору.

Надо только молча вслушиваться.
Молчать – всматриваясь в полёт птиц, в полёт

облаков, в полёт мыслей…
А если какой!нибудь Филя (просто Филя) спросит:
– Чего молчаливый?
– А о чём говорить? – ответит поэт, продолжая

тихо слушать шорох бытия. Да иногда прибавит,
чтоб отстали:

«Мне хорошо в моей пустыне».
Приятелей Рубцова эта пустыня приводит в не!

доумение, они пытаются его образумить.
«Вспоминается случай. Как!то знакомый писа!

тель, обозрев скудную обстановку квартирки Ни!
колая Михайловича, попенял ему, что!де хозяин
недостаточно радиво относится к устройству
собственного быта; и пора бы обзавестись пла!
тяным шкафом, а не развешивать на гвоздиках по
углам рубашки и пиджаки; да и сервант не меша!
ло бы водрузить на положенное место, поскольку
чашкам и ложкам не место на подоконниках и
письменном столе. Тогда Рубцов смолчал. Но,
видимо, обиделся и выговора не забыл, потому
что вскоре при удобном случае дал волю своему
характеру и выложился до конца:

– Меня не интересуют ваши шкафы и хрустали,
– почти кипятился он. – Если они нужны вам, вы и
заводите!»

Этот случай рассказан Виктором Коротаевым
во вступительной статье к однотомнику Рубцова
1990 года. Наверное, таких «случаев», мешавших
Рубцову вслушиваться в его молчание, было дос!
таточно много, так что он даже выработал стан!
дартную форму отлупа:

– Меня не интересует!
Далее – перечень всего того, с чем лезла к не!

му в очередь наша неистощимая реальность. По!
ка невзначай не придушила насмерть. 
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