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ЯЯЯЯ не обратил бы на него внимания –
обычный старик, высокий, седовла�

сый, бодро идущий через перекресток. И
все же что�то насторожило. Остановив�
шись на разграничительной линии, я заку�
рил, поджидая зеленый, а он подобрался
вдруг, передернулся, словно затвор. Я еще
успел подумать, куда его, старого хрыча,
понесло. Он сделал четыре торопливых ша�
га по зебре и вырвал руку из кармана, обна�
жая пистолет. 

Сколько раз я видел оружие в руках, кото�
рым оно не предназначено, столько же спе�
шил избавить их от этой тяжести. А тут
вдруг я замер, словно испугался. 

Старик прицелился, выжидая, – и выстре�
лил, метя в лобовое стекло красного автобу�
са, сворачивавшего с шоссе на проспект.
Сделал еще шаг, но пистолет вдруг оказался
слишком тяжел. Наклонил его к земле. Рука
выронила оружие. Вот странно: звука выст�
рела я будто не услышал, зато падение упо�
добилось грохоту рухнувшей балки. Разом
привело в сознание. Выплюнув сигарету, я
бросился к старику, а он уже сам оседал на
асфальт. 

Замерли все и всё окрест. До слуха еще
доносился визг тормозов автобуса, когда я
оказался подле старика, лежащего на зем�
ле. Он уже вытягивал левую руку с ТТ из
кармана и все пытался направить дрожа�
щий ствол в сторону автобуса. И снова ру�
ка подвела. 

Носком ботинка я отбросил второй писто�
лет подальше и склонился над стариком,
прощупывая пульс на шее. Пальцы трижды
почуяли тихое биение жилки, перед тем как
она утихла. И только потом, после тишины,
несколько бесконечных секунд назад оку�
тавшей старика, жизнь вокруг продолжила
свой бег. Прохожие, бессмысленно взирав�
шие на случившееся, очнулись: кто�то дос�
тал мобильник, кто�то с любопытством спе�
шил посмотреть, что произошло. Остальные
заторопились по делам, пытаясь убедить се�
бя, будто ничего не случилось, они огибали
стороной мертвое тело, разбросанное ору�
жие, торопясь перебежать на зеленый. А
следом, когда зеленый зажегся для машин,
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те без сигнала старательно объезжали нас, рез�
ко прибавляя скорость, миновав образовавше�
еся препятствие. 

Чему я удивился в тот момент? Ведь так
всегда и происходило. Разве что тому, как
быстро прибыл наряд ППС, дежуривший на�
искось от перекрестка. Не прошло и пары ми�
нут, как двое ражих парней оказались около
меня, требуя показать руки и предъявить до�
кументы. Я медленно вытянул корочку; не
взяв ее, младший сержант сообщил вихрасто�
му товарищу «это свой», не словами даже –
неким еле уловимым знаком.

– Позвоните в ОВД, – я кивнул в сторону
шоссе, где в полукилометре располагалось
неприметное здание розыска. – Спросите ка�
питана Диденко. Это по его части. И вызовите
«скорую» и… Пистолет не трогайте руками. А
вы сходите за водителем автобуса, узнайте, все
ли в порядке, не ранен ли кто. И может, кто�то
еще, кроме меня, видел момент стрельбы. Хо�
тя вряд ли, конечно, – все давно разбежались.

Уж очень не хочется людям связываться с
нами, а все равно приходится. Ругают почем
зря, искренне ненавидят, требуют разогнать
немедля и навсегда, а стоит чему случиться –
бегут с заявлением. Боятся, но бегут, порой
на свою голову, и, даже зная обо всем творя�
щемся в полиции, не единожды читанном,
слышанном, проверенном на себе, все равно
приходят.

Наконец они зашевелились: один напра�
вился к намертво вставшему у обочины крас�
ному автобусу, второй вынул рацию и стал
отпихивать зевак. Сухонький мужичок лет
эдак сорока попытался что�то возразить, но
отлетел дальше других без церемоний. Ропот
стихал. Собравшиеся желали дождаться но�
вых подробностей. Трое уже снимали на мо�
бильные. 

Прибыла новенькая бело�синяя «ауди», зах�
лопали двери.

– А, товарищ милиционер! Какими судьба�
ми?

– Господа полицейские! Моё – вашим. –
Опера сразу занялись делом, я отошел, чтобы
не следить, потеснил зевак.

А в самом деле, какими? Живу на другом
конце города с самого момента ухода из тогда

еще милиции, что я забыл здесь, да еще в
свой выходной? Снова приехал посмотреть,
походить вокруг да около? Не пойми на что
надеясь, ведь я ни разу не видел ее с тех пор,
как переехала сюда, за все эти годы. Почему
тогда приезжаю каждую неделю и брожу час�
два вокруг дома? Ведь у нее ребенок, в это
время молодые мамаши обычно гуляют с ко�
лясками перед обедом...

Сегодня не успел дойти до места «дежур�
ства». Старик помешал. 

– А вот это уже интересно. – Покружив вок�
руг убитого, Диденко наклонился и расстегнул
на нем пальто. Изнутри оно было обшито кар�
манами, кривыми, нелепыми, видимо, самим
стариком и сделанными, не наспех, но без
умения. И в каждом находились бумаги, ко�
рочки документов, коробочки. Стас принялся
всё это доставать, по очереди опустошая каж�
дый карман и передавая содержимое Шевцо�
ву, нашему криминалисту, уже нащелкавшему
фотографий с места и теперь неторопливо
просматривавшему каждый документ.

Протокол подождет. Я тоже подошел и пос�
мотрел, нервно сцепив руки за спиной. 

Первым был извлечен на свет военный би�
лет: взят на учет двадцатого июля сорок второ�
го, пехотинцем отправлен под Воронеж, две
отметки  об  отличии  в  боях,  затем  уже  Ста�
линград, ранен, вернулся в строй, снова от�
метки об отличии, еще одно ранение, наград�
ной ТТ от командующего. Комиссован второ�
го февраля сорок третьего. Награжден ме�
далью «За оборону Сталинграда», орденом Ле�
нина. Сразу после войны пошел учиться на
инженера, до нее работал монтажником. Вос�
станавливал из руин родной город. Оказалось,
прибавил в возрасте, сбежав на фронт семнад�
цатилетним. Четыре похоронки, извлеченные
из другого кармана... Фотография, несколько
писем: родители погибли под бомбежкой,
сестра умерла через два года от пневмонии. В
пятьдесят пятом из родных не осталось нико�
го, он отправился в Казахстан. 

Следующий карман – документы с пометка�
ми – от «особой папки» до «для служебного
пользования», чем ближе к нашим временам,
тем секретность ниже. Кажется, его пригласи�
ли втихую работать на Тюратаме. Официально
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он значился монтажником силовых устано�
вок... Это в этом казахском�то ауле, какие там
установки?! Через два года замелькало назва�
ние места работы: «площадка 10», изредка
именуемая еще поселком Заря. Затем город
Ленинск, который только недавно обрел при�
вычное всем название – Байконур. Почтовый
ящик с письмами из высоких инстанций тоже
менялся – Москва�400, Кзыл�Орда�50, Таш�
кент�90, будто писавшие сами не знали, куда
отправляют послания: не то в казахстанские
степи, не то в небесное далеко. Но адресата
они, видимо, находили всегда. 

Истрепанная временем бумажка – характе�
ристика, подписанная Королевым, для прие�
ма в партию. Пятьдесят девятый год – он уже
работал над проектами лунных спутников, в
следующем году его повысили, теперь он по�
лучил специальность ведущего инженера�
конструктора и почетную грамоту, всего их в
кармане, грубо сложенных вчетверо, находи�
лось полтора десятка. Несколько значков,
орден Дружбы народов, именные подарки от
Мишина и Глушко, новых генеральных
конструкторов, последовательно сменивших
Королева: за разработку сперва авиационно�
космической системы «Спираль», затем мно�
горазового корабля «Буран». Еще фотогра�
фии: в начале шестидесятых познакомился с
девушкой, работавшей на стендовых испыта�
ниях узлов новых ракет�носителей; два сви�
детельства о рождении: родился сын Арка�
дий, через год – дочь Елена. Письма: оба по�
кинули отчий дом, сын отправился в Куйбы�
шев продолжать отцовское дело, дочь – в
Харьков, найдя там любимого. К этому вре�
мени начались  первые  испытания  многора�
зового  советского челнока – еще одна пор�
ция грамот и благодарственных писем. Нес�
колько лет – и труд оказался завершен – «Бу�
ран» отправился в первый полет. 

Еще два года, и было понятно: первый полет
стал последним. Союз развалился, космос стал
разом ненужным. Старик, тогда уже старик,
упорно не выходивший на пенсию, получил
бумажку о сокращении, но Байконур не поки�
нул, продолжал работать на стремительно сво�
рачивающихся производствах, его методично
гнали, он столь же упорно возвращался, трудо�

вая книжка оказалась заполненной все новы�
ми и новыми пометками. Жена не выдержала
этой гонки – скончалась в девяносто пятом.
Как раз тогда, когда с незалежной Украины
пришло последнее письмо: дочь уезжала в
Польшу с новым мужем, просила не писать и
не искать. Он еще продолжал сопротивляться
– и только в начале девяносто седьмого полу�
чил окончательный расчет, переехал в Москву,
к Аркадию, где тот, уволенный ведущий инже�
нер закрытого НИИ, с женой и двумя детьми
подрабатывал охранником нескольких водоч�
ных  ларьков,  принадлежавших  бывшему  со�
курснику, чьи дела шли сперва в гору, а потом,
после кризиса, разом закончились. Обоих от�
ловили «братки» или кто�то еще, с кем угова�
ривались об отсрочке долга, и расстреляли за
городом; тела нашли только весной – короткая
заметка на последней странице «Вечёрки».

Квартиру пришлось продать, вжаться в ком�
муналку – затертая бумажка купли�продажи.
Старик снова попытался устроиться на рабо�
ту, пробовал продавать газеты по электрич�
кам, расклеивать объявления по столбам –
всякий раз дело заканчивалось однообразным
битьем, о чем свидетельствовали бесполезные
заявления в милицию и справки из поликли�
ники. Он не сломался, стал консьержем в од�
ном из соседних со своим домов, там прорабо�
тал почти пять лет, попутно выбивая положен�
ные ветерану войны льготы и надбавки.
Пришлось дважды ездить в Волгоград – в пер�
вый раз выписки из архива просто затерялись,
и его погнали собирать бумажки по новой. Их
все, включая билеты на поезд, он вложил в
пальто. И всё вроде бы у него наладилось, по�
ка Диденко не добрался до последнего карма�
на. Газетная статья, копия милицейского про�
токола, результаты судмедэкспертизы... Оба
внука, тогда уже пятнадцати и четырнадцати
лет, были найдены мертвыми с еще тремя под�
ростками в подвале собственного дома, где
они ловили кайф, замотав голову полиэтиле�
новыми пакетами с клеем. Тот, кто должен
был эти пакеты снять, куда�то испарился, все
нюхачи погибли. 

«Удовольствие плебеев»,– буркнул Шевцов,
просматривая бумаги и подсовывая мне, я от�
казался взять хоть одну в руки. Не знаю, что на
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меня нашло. Еще одна выписка из медицинс�
кой карточки – мать пацанов сошла с ума, по�
мещена в психлечебницу, откуда пыталась
дважды бежать. Через год скончалась. Старик
снова остался один на один со всем миром. 

Последним бумагам я не удивился. Летом
восьмого, вскоре после войны с Грузией, он
поехал в Адлер, купил там вальтер, вдобавок к
своему наградному ТТ, патронов к ним, тогда
это стоило дешево, а ветерану абхазы могли и
вовсе подарить оружие и боеприпасы. Прове�
дя неделю на курорте, вернулся. И четыре года
ждал... А сегодня пошел стрелять в красный
автобус.

Диденко протянул мне пачку, мы закурили
крепчайшего табаку и долго молчали. 

– Даже не двужильный, – наконец сказал
он, искоса посмотрев на меня, поджидая от�
вет. Я молчал, давясь кашлем, папиросы Стаса
драли горло рашпилем. Уж забыл, что он ку�
рит «Беломорканал». А отказаться от протяну�
той папиросы не мог. Дружили мы крепко,
пусть и в давнем прошлом.

– Чего ж он так долго ждал?
– Может, рехнулся? – предположил Шев�

цов, упаковывая вещи старика в пакеты. –
Этак по жизни ломало – еще раньше могла
крыша поехать. Вот и вышел за справедли�
востью.

– Вряд ли тронулся, все взял, тщательно под�
готовился и пошел, как в последнюю атаку.

– Ну, а я о чем? Чего ему иначе дался крас�
ный автобус? Кстати, а где его водитель? Ты го�
воришь, стрелял в лобовое, точно? – Я кивнул. 

– Записки у него не было, – запоздало ска�
зал Диденко. – Надо у старика на квартире все
осмотреть – может, забыл. 

– Для сумасшедшего вполне логично. 
– Да не похоже, чтоб рехнулся, – сказал я.
Мы перебрасывались одними и теми же

предположениями, пока не подошел води�
тель. По�русски он говорил плохо, к тому же
был сильно напуган, но хоть не ранен. Подал
липовую регистрацию, на которую Стас не
взглянул, и долго путался в словах. Диденко
его отпустил и сам подошел осмотреть авто�
бус, я потянулся за ним.

Внутри никого – все поспешили удалиться.
Я только сейчас обратил внимание, что это не

был обычный рейсовый транспорт, а бесплат�
ный челнок торгового центра, что возил поку�
пателей до метро и обратно. Все время смот�
рел на старика, а вот автобус остался без вни�
мания. Странно, ведь автобус красный, а у нас
они редкость, чаще бело�зеленые. Сегодня во�
обще все как�то не так.

– Следов пули не нахожу, весь левый перед
чист, – наконец объявил Стас. – Ты уверен,
что дед стрелял именно в лобовое?

– Я находился прямо за ним, в четырех
шагах.

– Руку в последний момент могло повести.
Спорить я не стал, вместо этого еще раз вни�

мательно оглядел стекла и металл корпуса. На
первый взгляд, ничего, может, только царап�
нуло. Стрелял с пары метров, мне отчего�то не
хотелось верить, что старик промахнулся. Я
уже подошел к стеклам салона, когда Шевцов
неожиданно оказался передо мной с внутрен�
ней стороны, я вздрогнул и отпрянул. Он ус�
мехнулся, уселся на переднее сиденье, нако�
нец�то взялся за писанину. 

– Здесь ни крови, ни пробоин. В молоко. 
– Пулю надо найти.
– Ага, вон сзади пустырь, можешь облазить

хоть весь, у тебя времени дофига, – за крими�
налиста влез Стас. – Ладно, сейчас утрясем
формальности и сходим в его каморку. 

– Может, за внуков мстил? – медленно про�
изнес я.

– Продавцу клея или тому, кто на стреме
стоял?

– Не знаю. Я ищу в его действиях логику. 
– Ты сам�то, когда работал, много дел с ло�

гикой видел? Ну, то�то. Курить будешь? – я
отрицательно покачал головой.

Вот странно, старик задел меня чем�то, за�
цепил внутреннюю струну, захотелось понять,
докопаться до сути. Я думал, этот голод по ра�
боте сошел с меня еще в стажерах, но нет же –
снова проявился, стоило два года побыть
внештатным сотрудником. Сам не знаю, поче�
му я не ушел совсем, а оставил себе эту лазей�
ку... Ведь не собирался возвращаться. 

Подъехала санитарная, старика запаковали в
мешок, небрежно бросили на полку, зеваки
стали расходиться – зрелище кончилось. Мне
часто доводилось видеть, как машины сбива�



ют пешеходов, сталкиваются друг с другом. И
всегда одно и то же: на несколько мгновений –
мертвая тишина, а затем, будто из ниоткуда,
подступает серая, безликая толпа. Она молча
смотрит, в последние годы еще и снимает. По�
том выкладывает в сеть или втихую хвастается
увиденным. Именно хвастается, по�другому
не скажешь. Вроде и сочувственно к жертве,
но так смакуя подробности: иные свидетели в
раж входили, потели, махали руками, красне�
ли лицом. Будто вымещали на неведомой
жертве свои страхи, жалея, радовались, что ос�
тановились, не стали переходить, успели увер�
нуться. Что почувствовали что�то иное, кроме
холодных прикосновений нового дня. 

Таня говорила мне нечто подобное, когда…
Нет, не буду сейчас.

Врач с санитарной машины пообещал за�
кончить завтра – и так дел навалом. Бухнул
дверью и скрылся. Шевцов походил среди уже
откровенно разбегавшихся зрителей – без
толку, свидетелей не нашлось, он реквизиро�
вал машину и отправился в отделение. Может,
потом будут, ведь я не один тогда стоял на по�
лосе. Хотя кому они завтра будут нужны? Ди�
денко получит заключение, отдаст дело и при�
мется разгребать старые завалы. Как�то не хо�
чется, чтобы о старике забывали столь быстро.
Как�то… Больно мне за него, что ли? Ведь не
просто же так он вышел на улицу с двумя пис�
толетами и полной информацией о себе. Не
просто так не стал обращаться в органы, а ре�
шил свести свои счеты. Может, у него в ка�
морке все же найдется записка?..

Мы со Стасом отправились к дому – зачу�
ханной серой шестнадцатиэтажке, обросшей
остекленными балконами, как затонувший
корабль раковинами. Шестой этаж, лифты не
работают, обшарпанная лестница, изрисован�
ная похабщиной, заваленная пивными банка�
ми и шприцами... Диденко позвонил – ответа
не было. Взятыми у старика ключами, в нару�
шение всех инструкций – а когда иначе? –
вскрыл коммуналку.

Меня и сейчас спрашивают знакомые по

торговому центру: неужели и в Москве есть
коммуналки? Когда я киваю, задавали второй:
«Почему?» Что я могу ответить? Коммуналки
были всегда, правда, я никогда не жил в них.
Мой отец, тоже милиционер, под конец жиз�
ни дослужившийся до начальника главка, по�
лучил трехкомнатную квартиру – и это на
семью из трех человек, по советским меркам
просто роскошь. А напротив, тоже в трехком�
натной, была коммуналка, в большой комнате
жил мой однокашник с родителями и бабуш�
кой, в соседней – старушка, ветеран войны, и
в самой маленькой – молодые, недавно встав�
шие в бесконечную очередь по улучшению
жилья, сперва с одним, а потом с двумя деть�
ми. Не знаю, далеко ли они продвинулись, я
уж столько лет не был в доме, где родился. 

И тут тоже – трехкомнатная. Комната стари�
ка – самая дальняя от входа, планировка уди�
вительно похожа, наверное, один проект. Я
замер на пороге. Первое, что бросилось в гла�
за, – идеальный порядок. Все разложено по
полочкам, упаковано, вычищено так, словно
комната выставлена внаём и ждет придирчи�
вых постояльцев. И только на столе лежала
книжица. Диденко поднял ее, хмыкнув, бро�
сил обратно. Справка о состоянии здоровья,
это нам – отмести последние подозрения в
невменяемости. 

– Чертов хрыч, – глухо произнес Стас, са�
дясь за стол. – На тебя похож, кстати. – И, от�
вечая на мое удивление: – Любит доводить де�
ла до упора. Чтоб всем все понятно стало. 

– Не я. Мой отец.

Оперативным работником ли, или, как в
последние годы, начальником, он во всем и
везде, при любых обстоятельствах требовал
соблюдения закона и порядка. И не важно,
зыбка ли почва, гневливы небеса, он оставал�
ся кремнем до конца дней своих. И вколачи�
вал не ремнем, но словом, простые истины,
вбитые в него еще дедом, прошедшим две вой�
ны. Вкладывая накопленный двумя поколе�
ниями опыт в единственного сына, наследни�
ка династии служителей закона, методично,
настойчиво, подчас сурово, но никогда не шу�
тя. Он бывал добрым, веселым, странно, но
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смеха его я не помню. Помню подарки, обяза�
тельно с наставлениями, помню улыбку, а
смех... Казалось, такого с ним не могло прои�
зойти. Слишком подтянут, внимателен, строг
– беспредельно строг к самому себе. Никогда
не облокачивался на спинку стула, всегда мог
обернуть беззаботный пустой разговор в серь�
езное русло. Никогда не оставался в стороне –
если помогал, то со всем старанием. Он все де�
лал так, никогда не подавая даже вида, что это
что�то ему не по силам. Когда сердце шалило,
когда ломило голову, когда крючил ревма�
тизм, он через не могу шел и добирался до сво�
ей правды, вызывая одновременно и страх, и
безмерное уважение. 

И все это завещал мне, когда ушел в девя�
носто втором, когда, наверное впервые в жиз�
ни, не смог подняться по единственной ува�
жительной для него причине – остановке
сердца. И я, сокрушенный его смертью, долго
стоял у постели, очень долго, пока не подъеха�
ли врачи, никуда не торопившиеся, ведь спа�
сать уже некого. Молча стоял, не плакал, как
ни уговаривала мама. Зная, что ему так будет
понятней, естественней мое горе, пятнадцати�
летнего парня – нет, уже мужчины. Давно
мужчины, только сейчас осознавшего свое по�
ложение в семье.

А когда первый шок, первая боль ушли, на
каркасе воздвигнутого отцом внутри меня зда�
ния я обнаружил лишь пустоту и холодный ве�
тер, гулко завывающий среди недостроенных
железобетонных стен. Я уговаривал себя: «Да
не надо, ты ведь тоже во всем хотел идти до
последнего – до упора». Хотел, но не мог.
Свою твердокаменную настойчивость отец так
и не сумел передать мне. А дальше ее пыталась
вытравить мать, впервые оказавшаяся один на
один с враз повзрослевшим сыном и безус�
пешно долго искавшая пути к его сердцу. Я
ушел от нее в высшую школу милиции, окон�
чил, заступил на первое дежурство, отправился
на первое задание.

– Лучше дождаться соседей. Комната стари�
ка вряд ли что нам скажет. Она уже чиста от
своего владельца, – нарушил я затянувшееся
молчание.

На то не потребовалось много времени, че�

рез час прибыла семья: мать, моя погодка, и
дочь лет десяти. Открытая дверь их обеспоко�
ила, наличие полиции – еще больше. Они за�
мерли на пороге, хотя Стас и пригласил их
внутрь, жестом хозяина предложив ветхий ди�
ван. Потоптались и нерешительно вошли,
озираясь по сторонам.

В точности как я, когда заходил в отцову
комнату. Да и похожи они были, нет, не обс�
тановкой, но стерильностью. И тем, с какой
нерешительностью эти комнаты посещали
гости.

Сразу вспомнилось: вот точно так же я сто�
ял, не в силах переступить невидимый глазу
порог комнаты, вроде и дверь всегда открыта,
даже когда отец спал, но порог, намеченный
дорожкой паркета, заставлял останавливаться.
Отец вставал без будильников, всегда ровно в
шесть, как солдат, всегда готовый к новым по�
воротам судьбы, и, как солдат, ложился около
полуночи, немедля засыпая. 

Если кому�то надо было побеспокоить отца,
он делал это из коридора. Если его вдруг
приглашали в комнату, что случалось нечас�
то, наступала пауза, порой долгая. Особенно,
когда отец вызывал меня на допрос по поводу
какой�то промашки, шалости, непослуша�
ния. Он внимательно выслушивал и выносил
свой вердикт. 

Диденко принялся опрашивать соседей. Из�
вестие о смерти старика повергло их в замеша�
тельство, они тщились сказать о нем что�то
подходящее случаю, но нужных слов вдруг не
нашлось. Только потом полилось, подгоняе�
мое одно другим: «Крепкий старик, столько
пережил и вот...», «Печально это, хороший де�
душка был...», «Строгий, но справедливый, и
всегда помогал, если что...», «Подарки дарил,
мне нравились...», «У меня дочь только его и
слушалась...», «Дедушка интересно рассказы�
вал, хотя и старенький...»

Я спросил про семью. Лица сразу омрачи�
лись. Да, семья... Елена Тимофеевна, как мужа
своего потеряла, сразу сошла на нет, посерела
вся. Они ж душа в душу жили. Даже дети не
спасли, Аркадий больше оболтусами занимал�
ся, нежели мать. А после его смерти она все на
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самотек пустила, прости господи, ушла в себя,
и никак никто ее уже не мог вернуть. А ведь
какая женщина была...

– А внуки что же? Они ж все в одной комна�
те жили... Сейчас даже странно подумать, что
здесь, в этой комнатушке, обитали четыре че�
ловека.

– Конечно, в одной, понятно, что очень тес�
нились. Был какой�то непорядок, разбросан�
ная одежда, обувь на подоконнике, неубран�
ные постели, шум голосов, споры и ссоры, бе�
готня. Словом, дети... Сам старик от них шир�
мой отгораживался поначалу, ну чтоб не ме�
шать. Потом, как постарше стали, занавеской
разделили, вот здесь стояла кровать Елены Ти�
мофеевны, вот тут, у окна, старикова, а вот тут
– двухэтажная братьев. За столом они занима�
лись вместе всегда, помогали друг дружке… Я
и сама не знала, что они нюхают клей�то. Вро�
де нормальные, ну, баламуты, как все. 

– Деньги воровали, – напомнила девочка.
Мать кивнула неохотно:
– Да, воровали по�мелкому. Я сперва не за�

мечала…
– Как же не замечала, ты сама говорила…
– Ну да, говорила со стариком. Он многое

им прощал еще. Почему и не уследил. Его пен�
сию они почитай всю на ветер пускали. Да и
потом, Аня, отойди от шкафа, потом, мне ка�
жется, старший кулаки в ход пускал. Я не ви�
дела, но угрожать несколько раз угрожал. 

– А старик? – трудно поверить, что такому
вообще можно угрожать.

– Любил он их. Или уже нет. Но прощал.
– Ты сама сказала, как их не стало, дедушка

свободней вздохнул, – от Анечки ничего ока�
залось не скрыть. 

– Он, как один остался, небольшой ремонт
сделал, своими силами. Комната совсем дру�
гой стала, теперь и не узнать. Да и сам он изме�
нился.

– Ты говорила, на похороны не ходил… –
шепнула дочь.

– Скажите, – не выдержал я, – за последние
дни, недели, месяцы, может, еще больший
срок, он сильно переменился?

– Вы так странно спрашиваете, – задумчи�
во ответила женщина. – Мне кажется. Да нет,
как один остался, вроде ничего… разве что за

Аней стал приглядывать больше. Учить вся�
кому.

– Мы вместе уроки делали, когда мама не
успевала.

– А после того, как он на юг уезжал? Четыре
года назад? – вспомнил я про поездку деда в
Адлер.

– На юг? Нет, не помню, чтобы что�то осо�
бенное случилось.

– Я тогда в школу пошла. Дедушка провожал
меня тоже…

– Да какой он тебе дедушка?!– неожиданно
резко перебила мать.

Анечка обиженно замолчала и, надувшись,
убежала к себе.

– Так зачем же дед пошел, – невольно выр�
валось у меня, когда мы с Диденко покинули
комнату и вышли в коридор, – если не
мстить?.. 

– Может, и мстить – обществу, например, –
холодно возразил Диденко. 

– Не похож он на человека, который решил
свести счеты с жизнью, потому что у него все
плохо, а все в этом виновны. И потом он
столько готовился... Ты целый конспект у не�
го нашел, там ведь всё, – мы снова заспорили
и снова ни к чему не пришли. 

– Старик тебе уже будто в душу влез, ты так
его выгораживать стал, будто родной, – нео�
жиданно выпалил в ответ Диденко.

Я отмолчался. Может, и так.

Отца мне всегда не хватало. Последний де�
сяток лет он то и дело всплывает в памяти или
во снах. В последнее время мне часто снятся
сны. 

Он многое для меня сделал, многому научил.
Старался, чтобы я рос развитым, настоял, что�
бы я шел в детский сад осваивать азы общения
с себе подобными, а не сидел дома, хотя мать и
не работала с самого моего рождения. Потом
были секции самбо, баскетбол, теннис, а по
воскресеньям он часто водил меня в тир, после
мы шли в парк и ели мороженое. Видя мою лю�
бовь к детективам, он старался привить серьез�
ное отношение к чтению. Я взялся за Достое�
вского, Бунина, Чехова. У матери были связи в
библиотеке, она доставала редкие книги. Я чи�
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тал старательно, отец потом часто спрашивал,
интересовался, что я вынес из прочитанной
книги. Я отвечал, иногда с удовольствием,
иногда лишь бы сказать. В последние годы он
стал водить меня к себе на работу в главк, при�
общал, так сказать, к духу учреждения. Потом
мы опять гуляли в парке, обсуждали. 

Отец старался пригласить с нами кого�то из
моих друзей, да и я был бы рад компании. Вот
только не шел никто, ребята моего отца уважа�
ли, но куда больше боялись. Не хотели об�
щаться, отнекивались, ссылались на что угод�
но. Он всякий раз пожимал плечами и говорил
мне: «Если тебя будут ребята расспрашивать,
расскажи подробней». Но спрашивали мало и
неохотно, мои ответы считали отцовыми; от�
части так и было. Он строил не только и не
столько фундамент моей жизни, сколько зак�
ладывал сам дом, широко, уверенно, с тем раз�
махом, который мог себе позволить.

Не потому ли я все больше нуждаюсь в нем,
архитекторе и строителе, что так и не смог сам
создать в этих холодных стенах хотя бы жалкое
подобие уюта. Таня... Она могла, она ведь со�
вершенно другая…

Диденко, узнав телефон других соседей, ре�
шил опросить и их. Звонок застал тех на даче,
о старике Стас выяснил и того меньше. Да,
всегда пацаны очень поздно возвращались,
шумели, иногда под газом приходили. И да,
старику доставалось от них, точно.

Не успел убрать мобильный, как тот взор�
вался трелью, напоминая о неотложных делах.
Стас извинился и поспешил вниз, оставив ме�
ня нога за ногу брести по лестнице. За спиной
послышались торопливые шаги. Я обернулся
– соседка старика торопливо спускалась по
лестнице вслед за мной. 

– Простите, – окликнула она меня, – я не
хотела при дочке. Мне не нравилось, как ста�
рик ее обхаживает. Ну, как свою... Я знаю,
сейчас Ане особое внимание требуется, я не
успеваю нигде, на двух работах, но почти чу�
жой человек, да еще… Понимаете, сколько
дверь в дверь живу, а о нем ничего не знаю. О
себе всегда молчит, будто камень за пазухой. 

– Сына же убили, – начал я, – а потом –
внуки, сноха…

– Я понимаю, – с волнением в голосе пере�
била она, – все понимаю, но… С Анечкой во�
зится – тоже странно, вроде воспитателя, что
ли. Не понимаю я его совсем. Может, хоть вы
разберетесь, я ведь обязана знать.

Она говорила о старике так, будто не слыша�
ла час назад о его смерти или не верила в нее.
Я тоже не верил. Не хотелось верить в смерть
отца, думалось: ну сейчас, вот врачи приедут,
они сумеют, они смогут, он снова поднимется,
расправит плечи. И тут же в памяти всплывала
мать, сидящая рядом с узкой, словно койка,
кроватью. Вот странно, мне ни разу не прихо�
дило в голову удивляться, что они не спали
вместе, что между ними не было ни близости,
ни нежности, ни дружества даже. Вроде как
соседи, нет, не так, вроде как домохозяйка,
нанятая еще и присматривать за ребенком.
Они почти не разговаривали между собой, а
если и говорили о чем, то речь шла прежде все�
го обо мне, отец выспрашивал, уточнял, напо�
минал. Мать молчала, согласно кивая, говори�
ла, лишь когда он давал на то позволение. 

Вот и тогда, сидя подле кровати, не смела
отойти, ждала, когда поднимется, когда даст
новое напоминание, разрешение уйти. Даже
когда тело забрали, долго сидела: я напомнил
ей о наступившем вечере, она поспешила на
кухню – забыться там за готовкой. 

Странно: я ее не воспринимал никогда как
мать. Вроде была полжизни со мной какая�то
женщина, вроде и родная и в то же время как
соседка, как домработница. Отец только раз
рассказывал, как они познакомились, как он
убедил после двух лет пустого брака родить ре�
бенка, обязательно мальчика, по этому поводу
они к врачам обращались. Рассказал он об
этом незадолго до смерти, пытаясь поделить�
ся, неумело, словно не знал, как это делается,
верно, на самом деле не знал. Хотел вдруг ус�
тановить некое дружество, добавить тепла, но
не успел. Только и рассказал про встречу, про
суровые ухаживания, про прямое предложе�
ние и ее немедленное согласие. Через месяц
ушел. Таня, услышав это от меня, почему�то
заплакала. Я полез с вопросами, она отстрани�
лась. Потом притянула к себе, поцеловала, да�
же курить разрешила, хотя терпеть не могла
табака. Сколько мы были вместе, я как не по�
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нимал ее, так с этим и остался. То веселая, то
печальная, тихая, насмешливая, обольсти�
тельная, колкая, тонкая, нежная и неугомон�
ная, шутливая и шумливая – я не успевал за ее
переменами. Не угадывал причин, двигался
вслепую, как котенок. И вот странно: чем
дольше был с ней, тем больше хотелось бесша�
башного веселья, безутешной радости – всего,
что она успела подарить мне почти за два года
общения. И черт с ним, с пониманием, я прос�
то был счастлив ею. 

А она? Подарив частицу себя, вдруг ушла,
без объяснений, без склок, хотя и раздоры, и
примирения для нас составляли часть жития.
Внезапно квартира оказалась пустой. Я зво�
нил, пытался встретиться с нею, но без толку.
Потерпел два года, нет, даже больше, больше
не смог. Теперь хожу, не понимая, не надеясь,
– лишь бы увидеть. Мой дом стал еще холод�
ней без нее. И пусть нам обоим в нем было не�
уютно, я ждал и верил, что она привнесет в не�
го уют и покой. Нет, не покой, напротив, мне
хотелось, чтоб ее дни со мной продолжались,
суматошные, беспорядочные, неугомонные. А
она словно устала от меня. Или от моего отца,
ведь именно с ним с первого дня она вела бес�
конечные баталии. Я же, будто нарочно, при�
зывал его. Личная шизофрения – мне хоте�
лось и беспорядка, и покоя, тишины и сумато�
хи. Мне все никак не удавалось выбрать что�то
одно. А может, не надо было выбирать?..

Телефон пискнул. Звонил Диденко, сооб�
щил о неожиданном свидетеле, пожелавшем
дать показания о случившемся на перекрест�
ке. Я поспешил в отделение.

Это была та самая женщина, которую я опе�
редил, переходя за стариком проспект. Волну�
ется, сидя на самом краешке кресла, и посмат�
ривает то на капитана при исполнении, то на
того, что в отставке. Нервно курит длинную
сигарету, глубоко затягиваясь и пуская дым
под ноги. Наверное, в первый раз пришла. И
еще я смутил ее своим появлением. Диденко
умеет доверительно общаться с прекрасным
полом, у меня этого никогда не получалось.
Даже с матерью. После смерти отца она спер�
ва пыталась подстроиться под меня, будто ни�
чего не произошло, потом, немного оттаяв,

повлиять, а после, когда я переехал, ушла в
собственные бездны, откуда не возвращалась
до сей поры; общаемся мы редко, открытками.
Я почему�то не могу слышать ее голос.

Стас сказал, что у него задание, мол, разби�
райся со всем сам. Я подсел напротив, отчего�то
неуверенность собеседницы передалась и мне. 

Момент выстрела она видела, хотя в это вре�
мя переходила дорогу, уверенно может ска�
зать, что старик стрелял в сторону от автобуса.
Немного, но в сторону, сперва целился в лобо�
вое стекло, но затем рука пошла влево. 

– У меня очень хорошее зрение, – добавила
она и снова опустила голову, будто сказала
лишнее. 

– Но вы согласны с тем, что старик спешил с
выстрелом?

Женщина кивнула и, не дав задать вопроса,
продолжила:

– Мне кажется, он не просто в автобус це�
лился. Я видела, как вы доставали из карманов
пальто документы разные, награды, ордена,
зрение у меня очень хорошее, – повторила
она. – И почему он так сделал, я поняла. Да вы
сами встаньте на его место. Всю жизнь прора�
ботал на страну, все ей отдал, а что взамен?
Нищенская пенсия и забывшие все родствен�
ники. Или хуже того, умершие...

– Умершие, – повторил я, точно эхо. – Он
один.

– Вот видите. Он не в автобус стрелял, нет, в
автобус, но… Как вам сказать?.. Всю жизнь
старался, трудился, все делал, как скажут, как
считалось правильным, всего себя отдал. А вот
теперь все двери захлопнулись. Его, видимо,
отовсюду гнали, – снова кивок, я не мог ее пе�
ребить. – Никого он убивать не хотел, упаси
бог. Просто напомнить о себе, да вот так
экстремально, но показать, что он еще жив,
еще что�то может, что его рано хоронить, как
все – и государство, и соседи, и родственники
– это сделали. Он еще жив, пытался он ска�
зать, наверное, не раз. И… Наверное, в тюрьме
ему и то лучше было бы. Его бы там больше
уважали, мне кажется. Ведь в тюрьме ветера�
нов уважают, я слышала. Так, да? Да?

Таня точно так же старалась убедить меня в
своей правоте, я точно так же закрывался от ее
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слов в молчании. Мы не спорили, даже ссоры
превращались в монолог, я едва мог выдавить
несколько слов, отвечая на вопросы, пускай и
риторические. «Из тебя отец сделал болванчи�
ка», – говорила она сперва. «Из тебя отец пы�
тался сделать человека», – говорила она перед
уходом, всегда оставаясь правой. 

Отец тоже не любил компромиссы, если был
прав, отстаивал, если ошибался, немедля
признавал неправоту. Мне всегда была удиви�
тельна эта его черта, сколько я старался пере�
нять ее, особенно после смерти. 

Нет, на самом деле, недолго. Ведь с его
смертью ушло многое из того, что поддержи�
вало меня, я словно оказался обнажен на ледя�
ном ветру в своей недостроенной крепости.
Когда пошел в школу милиции, растерял ра�
зом все, любовно выстроенное во мне отцом.
Его здание из железобетона покосилось, изу�
веченное, я пытался бороться, недолго. 

– Да, – наконец ответил я. – В тюрьме к та�
ким уважение. Особенно, если закон нарушен
в знак протеста, не важно против чего. 

– Это не протест... Это... Вы не поняли... Я
видела: он шел напомнить о себе. Признать
себя, если хотите... На его месте я бы так и
поступила, – и снова замолчала, не решаясь
раздавить сигарету в пепельнице.

Закурила следующую, от бычка, я тоже заку�
рил. Недолго, пока тлела гильза, курили мол�
ча. Затушили одновременно. И снова взяли по
одной. 

– Ему ж почти девяносто, – сказал я.
– Вот именно. Он жив, он еще что�то может.

Вы не понимаете. И он не стрелял в автобус,
занесите хотя бы это в протокол. Или вы не бу�
дете заводить дело?

Она ушла, так и не дождавшись от меня
внятного ответа. Подписала бумагу и стреми�
тельно вышла в коридор. Я забыл ей выдать
пропуск, впрочем, дежурный, занятый своим
делом, выпустил и так, он вообще старался не
вмешиваться, с моих времен на нем висело хи�
щение и вымогательство, за что, собственно, и
перешел на положение автоответчика и теперь
тихонько отбывал положенное наказание. Та�
ких все равно не выгоняли: в органах и так ма�
лолюдно, хорошие опера ушли, те, что прихо�

дили, часто не могли даже заполнить прото�
кол: не умели писать или плохо знали русский.
Работали как умели. Половина дел развалива�
лась прямо по прибытии в прокуратуру, те бе�
сились, но передавали дело в суд, ведь план –
он один на всех: по арестам, задержаниям,
раскрываемости. Приходилось выкручиваться
и судьям, переписывающим в вердикт обвине�
ние – и причины те же: малочисленность, уй�
ма дел и такое же нежелание и неумение раз�
бираться в хитросплетениях чужих судеб.
Полпроцента оправданных – погрешность
статистики и то выше. 

Выкручивался и я. Брал, бил, угрожал, под�
чинялся давлению, привлекал в протоколы
мертвые души, вышибал оттуда живые. Мень�
ше, чем Стас, арматура внутри держала. Я ста�
рался не отстать и боялся уподобиться ему.
Верно, не зря отец строил во мне, верно, не из
того или так и не успел закрепить, раз все зда�
ние скрутилось при первом же порыве ветра.
Но оставшегося хватило хотя бы на то, чтоб
уйти. Чтоб осталась хотя бы память. Ведь
прекрасно помнил свои визиты в главк двад�
цатилетней давности, помнил, как рушилась и
тонула страна, вовлекая в водоворот всё и вся.
Кроме отца. Он упирался до последнего, на
него, страшась признаться, надеялись, только
ему, не говоря вслух, доверяли. Подчинялись
беспрекословно, не смея признаться, лишь
дарили подарки, от которых он отказывался, –
офицеру по должности не положено. Жутко,
противоестественно слышать через двадцать
лет его короткие сухие фразы. Да кто сейчас
скажет про мента «офицер»? Отец же оставал�
ся им до последнего, пока пучина не поглоти�
ла его, воспользовавшись краткой передыш�
кой в неустанном служении.

Я смял пустую пачку, бросил в урну, промах�
нулся. Много курю, меня уже просили огра�
ничиться хотя бы тридцатью сигаретами в
день, оказывается, я и в этом слаб. 

Вышел в коридор, стрельнул у дежурного.
Сделав круг, мысли вернулись к старику.
Только теперь понял, что мне говорила свиде�
тельница о старике и что я отвечал ей: «Он шел
напомнить о себе». – «Ему же почти девянос�
то». Все считали его мертвым, даже соседка по
квартире, наверное, и сноха, и уж тем паче
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внуки, первыми переставшие замечать в нем
человека. Он просто не должен был столько
протянуть, его похоронили заранее, задолго до
сего дня. Справили поминки, когда он поки�
нул последнее место работы на Тюратаме.
После должна была наступить тишина, да вот
он не соглашался. 

Все же трудно поверить, что решился на та�
кой шаг, только чтобы напомнить о своем су�
ществовании, отправиться в тюрьму – не его
это, не его. Пойму ли я намерения старика? 

Вернулся Диденко мрачный – поцапался с
прокурорскими. С ходу предложил выпить.
Посидели, поговорили, под скромную закусь
раздавили бутылку водки. Ночью мне снился
отец, неудивительно – весь день провел с
мыслями о нем, странно другое: он пришел,
сел в кресло и молчал. Где�то в глубине созна�
ния примостилась и Таня, тоже молча. Обыч�
но, когда они встречались, каждый старался
высказать свое, дело порой доходило до сты�
чек. Когда он оказывался один, я слушал его
голос, – внимал ему и после пробуждения за�
бывал почти обо всем, о чем он говорил. В этот
раз я не забыл ничего – его молчание давило,
я ждал, но он не вымолвил ни слова, затем
поднялся, прошелся по комнате и неожидан�
но вышел. Исчезла и не появившаяся Таня,
незримое присутствие которой я ощутил ко�
жей. Я остался один. В собственном сне.

И это одиночество так взволновало, пора�
зило меня, что я проснулся немедля и, прос�
нувшись, даже тяготился им, не находя места.
И только затем, спохватившись, пошел жа�
рить яичницу и греть воду для кофе. Закурил,
отвлекся, долго смотрел в окно – кофе успел
убежать.

Охранником я работаю два через два по две�
надцать часов, во второй выходной снова по�
шел в отделение. К Диденко я зашел около
десяти, раньше он не появлялся на работе.
Пока ожидал появления, прочел заключение
патологоанатома. Когда положил лист, Стас
уже вошел.

– Даже не двужильный, – повторил он, кив�
нув на результаты. – Знал, что любое волнение
его прикончит, и все равно пошел. Он же весь
в осколках после Сталинграда, наш вивисек�

тор сказал, что с таким приданым живут лет
двадцать от силы. А он… И чего пошел, мо�
жешь сказать? Ты ж вроде у нас теперь это де�
ло ведешь.

Настроение у него было отменное, видно,
вчера гора с плеч упала. Диденко уточнил: сра�
зу три «глухаря» закрыли, да еще каких! Всю
ночь гудели с ребятами в японском ресторане. 

Я пожал плечами. Из головы почему�то не
выходил отец, вернее, его молчаливый уход,
оставивший новую пустоту. Странную пусто�
ту, не такую пугающую, как прежде, – менее
темную и холодную. Сумерки. Или напротив?
Мысли приходили разные, но все не о том.

– Значит, потому и пошел, что осколки на�
чали шевелиться. Результаты освидетельство�
вания показывали одно – малейшее волнение
могло убить. И убило: осколок перекрыл дос�
туп крови в мозг. По мне – так еще удачная
смерть. Но он рассчитывал успеть сделать
свое дело до того, как случится неизбежное.
Это как убийство с самоубийством – два в од�
ном. Понимал, наверное, что шанса сказать о
себе не будет, вот и подготовил все доводы за�
ранее. Мы должны были всё понять, когда он
завершил дело. 

– И как ты думаешь, что он собирался сде�
лать, помимо стрельбы в красный автобус?

Я молчал, не зная ответа. Мы просидели так
довольно долго, Диденко несколько раз брал�
ся за листы результатов вскрытия и, просмот�
рев, откладывал в сторону. Снова он смотрел
на меня сквозь сизые клубы табачного дыма;
мне почему�то вспомнился сон об отце. Я по�
тер виски, встал, прошелся. Никак не прохо�
дило. И отец ушел, и Таня. Ну, она – ладно,
последний месяц�два мы с ней не могли друг
с другом и пары слов связать: я больше мол�
чал, она дулась. Сидели перед телевизором,
иной раз не включая. Вроде и вместе, и каж�
дый сам по себе. Потом... Нет, еще раньше, за
полгода до ухода, она заговорила о тяжести
ожидания. Раньше целовала так, будто про�
щались навсегда, часто плакала и всегда жда�
ла, даже когда приходил под утро, ждала так,
что я боялся говорить, куда отправляюсь: на
розыск, на операцию, где схлопотал две пули
и ножевое ранение. Боялся и не мог не ска�
зать – мне нужны были и ее слова, и потаен�
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ные слезы, и поцелуи, я нуждался в них с каж�
дым разом все больше.

Потом перегорела. Заговорила не о том, куда
иду, а почему. Вспоминала избитых свидете�
лей, взятки, поборы, шантаж, вымогательства.
Но ведь и прежде знала – я ничего не скрывал
от нее. Когда познакомились, подарил колье,
купленное на деньги от закрытого дела. И пос�
ле дарил – много и часто, и всегда все прини�
малось с любовью. Потом просто принима�
лось. И только за полгода стало отвергаться,
как что�то враз оказавшееся ядовитым или
будто отрава подействовала лишь тогда.

После мы спорили и ссорились из�за этого.
Потом замолчали. Месяцем позже я помогал
ей паковать вещи и сгружать в такси, она взя�
ла все, кроме последних подарков. Потом я
внизу нашел шубу, кольца, серьги, часы – всё,
подаренное за прошедший год. Она взяла
только колье и броши, парфюм, еще какие�то
мелочи, по�своему отделив зерна от плевел.
Мне показалось, в последний раз плюнула в
душу. Или так любила? «Я устала бояться за
тебя и бояться тебя», – последняя фраза, кото�
рую она произнесла, выходя из квартиры.
Провожать до такси не велела. Когда я вышел
через полчаса, сам не понимая зачем, увидел
вещи. В ярости пнул шубу, попытался разда�
вить кольца, сережки… Ушел в дом. Мне зво�
нили – я не подходил к телефону. 

Дверь открылась: дежурный привел еще од�
ного свидетеля. Тот самый мужичок лет соро�
ка, которого отчаянно отпихивали детины из
ППС. Я подсел, интересуясь, откуда он взял�
ся, вроде бы не видел его до выстрела. Оказа�
лось, единственный из красного автобуса,
кто не поленился пропихнуться к следовате�
лям. Тогда его не послушали, так, может, хоть
сегодня... Ведь он отменил какую�то очень
важную встречу, а потому сразу попросил у
Диденко выписать ему на этот счет справку и
хотел дать показания, а также свою версию
случившегося.

– Разбирайся, – произнес Стас. – А мне по�
ра свою работу делать. 

И вышел. Я стал выспрашивать: свидетель
показал, что находился на переднем сиденье,
за кабиной водителя, как раз смотрел в окно,

когда все случилось. Видел вспышку, ему по�
казалось, пистолет был направлен прямо на
него, впрочем, зрение неидеальное, да и ав�
тобус трясло. 

– Кроме вас, еще кто�то момент выстрела
видел, как думаете?

Он кивнул уверенно. Рядом с ним стояли
двое, тоже смотрели в окно, сзади сидела де�
вушка, автобус был полон, многие на нем до
метро добираются, особенно приезжие, кому
не хочется платить лишние деньги, а кому�то
они не мелочь, произнес он с укором. 

Я предложил ему закурить, он отказался.
– Стараюсь избегать вредных привычек,

накладно. И вам советую. 
– Вернемся к выстрелу. Что говорили в авто�

бусе?
– Псих, сдурел на старости лет. Многим по�

казалось, что стреляли из травматики, кто�то
думал, игрушечный пистолет. Ведь пуля нику�
да не попала. Ее нашли? А отверстие?

Я покачал головой.
– Значит, игрушечный, – с некоторым разо�

чарованием произнес он.
– Нет, настоящий, больше того – наград�

ной.
– Тогда должен был попасть, вы хорошо ис�

кали?
Кажется, больше вопросов задавалось мне.

Я напомнил мужичку о правилах поведения,
он сразу сник: 

– Я просто хочу понять, что случилось. У
меня версия есть, думал, пригодится. Ведь вы
тоже хотите разобраться. И я видел, как вы
документы из старикова пальто доставали.
Много документов.

– Что за версия? Все видели, но никто ниче�
го не хочет рассказывать. 

– Я думаю, он мстил кому�то. Долго высле�
живал, но опоздал. Понимаете, он узнал че�
ловека на другой стороне проспекта. Поспе�
шил к нему, а тот его увидел и все понял. По�
бежал прочь, старик бы его не догнал, потому
выстрелил.

– А почему бы ему не пропустить автобус?
– Он в сторону пустыря побежал, автобус

проедет, и все, из пистолета не достанешь.
Знаете, я тоже служил в свое время, – сказал
он и обиженно замолк. 
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Я откинулся на спинку и долго смолил, гля�
дя в потолок. Добрался до фильтра, но тут же
начал новую. Видел ли я кого�то на той сторо�
не проспекта? Вроде нет. Переход был чист. А
вот из тех, кто мог идти вдоль?.. Нет, не
вспомню. Был вроде кто�то или нет? Темное
пятно… Я все время смотрел на старика, на
противоположную сторону проспекта, на
шоссе наискось, затем увидел краем глаза
движение его руки – и все. Остальное тут же
пропало из поля зрения. 

– Можно окно открыть? Я плохо переношу
табачный дым, – голос посетителя вырвал ме�
ня из размышления.

– А вы почему так решили? Видели кого�то
по другую сторону проспекта? – спросил я его.

– Нет, не видел, но подумал: ведь он долго
целился... Мне показалось, очень долго. По�
нятно, на самом деле, секунду, но автобус буд�
то подъехал к траектории. И потом странно, –
сказал мужичок, вздрагивая (наверное, еще
раз все вспомнилось), – он ведь стрелял в ав�
тобус, а даже отверстия вы не нашли. 

– Он мог промахнуться.
– Отдача... Да, конечно. Но как вам версия?

Ведь может же быть такое?
По мне, он целился в лобовое стекло, резко

поднял руку и выстрелил, выждав от силы
полсекунды. Да, рука не двигалась, цель он
подпускал, меня так же учили. Или, если брать
в расчет слова мужичка, упускал? Я поднялся,
открыл фрамугу. Проверить эту версию не
представляется возможным. Возле перекрест�
ка трава регулярно косится, следов на ней не
оставишь. Если кто и отбежал, мог оглянуться,
увидеть, что произошло, и спокойно пойти по
своим делам. В суматохе после выстрела о та�
ком никто не вспомнит. Но кто это мог быть?
Да и мог ли быть вообще?

Отец всегда говорил, что месть – удел сла�
бых, подлых людишек, никогда нельзя опус�
каться до отмщения, воздать по заслугам мо�
жет только суд, только суд, разобравшись во
всех тонкостях происшествия, может решить,
виновен ли человек и какого наказания заслу�
живает. А месть сразу убивает обоих: и не важ�
но, кто из них палач, а кто жертва – оба перес�
тают быть. Один – потому что убит, другой –
потому что убил самого себя. Когда пойдешь

по моим стопам, помни, что и ты не суд, и не
позволяй себе даже в мыслях подобного. Ты
понимаешь, сын?

Кажется, отец никогда не называл меня по
имени, только так, и я его именовал исключи�
тельно отцом, мне это нравилось. Вроде бы
мы с ним не то что на равных, но на одной
доске. Я похрустел костяшками пальцев. Ко�
му сейчас нужны его слова? Даже я их перес�
тал слышать. Прежде внимательный, настыр�
ный ученик, быстро сломался и пошел своей
дорогой, и только ночами просит прощения и
жаждет слова – прежнего, твердокаменного –
как единственную точку опоры в располз�
шейся жизни. 

«Старик бы не опустился до такого», – зря я
произнес это вслух.

Мужичонка вдруг вскочил и заговорил о
пользе мести, о единственном способе, кото�
рый еще только и может унять нынешний
беспредел, о необходимости разрешить ноше�
ние оружия – да, первые несколько лет одна
стрельба и будет, но зато потом все отморозки
исчезнут. Дарвиновский отбор – он самый
справедливый, никакой суд не заменит. Да что
сейчас суд, полиция, прокуратура – все сгни�
ло, везде такие же отморозки, их самих чис�
тить и чистить. 

– Вы сейчас до статьи договоритесь, – резко
одернул я его.

Он резко смолк, потом сдавленно попросил
прощения и вышел, позабыв о протоколе, ко�
торый я так и не стал заполнять. Следом зашел
Диденко, довольно смурной.

– Звонил в прокуратуру, дело возбуждено не
будет. У них там очередная проверка на вши�
вость. Вчера председатель Следственного ко�
митета устроил публичный разнос своим холу�
ям, вот прокурорских и трясет. А жаль, мне бы
лишняя «палка» не помешала, до конца меся�
ца – всего ничего, а еще пятнадцать до плана,
а его ж перевыполнять надо, – он вздохнул и
спросил неожиданно: – Слышал, наш ми�
нистр просил всех непрошедших вернуться.
Вроде как амнистировал. Может, придешь?

– Ты это всерьез? – я удивленно поднял на
него глаза.

Диденко кивнул.
– Наверное, нет. 
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– Знаешь, я… Хотя нет, от тебя другого не
ждал, – немного обиделся он. – Да и опер ты
был неважный. Все тебя выручать приходи�
лось...

Он напомнил, как получил четыре пули ра�
зом, закрывая меня во время штурма притона,
а едва очухавшись в больнице, завидев меня,
заулыбался во всю ширь, словно ради только
этого и встал на пути очереди.

– Я уж давно отрезанный ломоть. Вот прав�
да, не смог бы вернуться.

Стас вспыльчив, но отходчив. Махнув ру�
кой, он спросил насчет свидетеля. Я расска�
зал.

– Несерьезно как�то. Столько лет готовил�
ся, а решил стрелять в самом неподходящем
месте. Нет, тут в красном автобусе надо искать
причину.

– Я смотрю, ты все же заинтересовался.
– Да дурь в башку лезет. И старик тоже

странный. Чего ему надо? Теперь уж не ска�
жет, – и перескочив тут же: – Зато твой вон
как растрепал! И гниль, и подонки, и вообще
не пойми кто... Будто все мы тут злобные
пришельцы, от которых никто не знает, как
избавиться. Как будто в той же стране не жи�
ли, в те же школы не ходили, в одном дворе
не росли. Жен, детей не имеем. Чужие, для
всех чужие. Пришельцы! – И гаркнул: – Да в
зеркало надо смотреть! Вот эта сопля посмот�
рела бы – и мента бы там увидела. Решал всё,
что ему можно. И того убить, и у этого отоб�
рать, и так поделить, и чтоб никто не мешал.
Ну и чем он нас�то лучше, чем?! Тем, что он
мечтает, а мы делаем?

Он помолчал и совсем другим голосом за�
кончил:

– Вот старик, да, он инопланетянин. Попал
к нам без скафандра, и все – каюк. А мы…
Нет, мы�то аборигены. Плоть от плоти, не от�
дерешь теперь, так что мучайтесь, никуда не
денемся. За себя стоять будем.

– До упора, – едва слышно добавил я. И,
оторвавшись от стены, поплелся к двери. Ди�
денко ничего не сказал, даже не кивнул в от�
вет на мое прощание. Я вышел и пешком дви�
нулся к перекрестку. 

Пустота охватила теплым одеялом. Так и
брел в ней, без мыслей, без чувств, пока не

добрался до места. Остановился посреди пе�
рехода, ровно на том самом месте, где я уви�
дел, как достает из кармана вальтер и целится
старик. 

Уже ничего не напоминало о вчерашней тра�
гедии. Мимо пробегал на красный сигнал све�
тофора народ, толкая, чертыхаясь. Я бросил
взгляд на часы – надо же, подошел в точности
через сутки. Только сейчас людей куда боль�
ше. И красного автобуса нет. 

Может, целился старик все же не в него? А мо�
жет, куда проще – его на переходе и переклинил
осколок, и задыхающийся мозг воспринял
красный автобус как нечто, что он давно искал,
ждал, думал, ушло, но нет, вернулось, из небы�
тия восстало и снова здесь. Что�то из давно про�
шедшего.

Нет, скорее, из недавнего, из сегодня, нака�
тило на память, нещадно давя и пятная
кровью прежде белоснежные бока. Что�то
страшное, от которого и защитить себя и всех
можно лишь одним способом. Как на войне. 

Зажегся зеленый, но я так и остался стоять.
Все могут оказаться правы и никто не прав. Я
не могу найти ответа, хотя старик оставил поч�
ти все для решения загадки. 

Пустота внутри разгорелась, я расстегнул
ворот кожанки. Не понимаю почему, но мне
кажется, что старик все же попал в цель. Толь�
ко не успел понять этого.

Я оглянулся на дома, мимо которых должен
был бродить еще вчера, посмотрел на пустырь,
на перекресток. Вздохнул и медленно побрел к
остановке. Не сегодня, может, когда�нибудь
еще, но не сегодня. 

Бело�зеленый автобус подошел, открыл
двери и поглотил меня. 
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––––     ДДДДо Москвы и обратно!
Получив в кассе билет и три монетки по де�

сять рублей сдачи, я вышел на перрон. В лицо
пахнуло морозцем наступающей осени; еще
темно, фонари освещали только заалевший
восток. Поежившись, поднял ворот пиджака,
прошел к началу перрона. 

Вроде и пришел рано – за полчаса, но наро�
ду уже собралось – большая часть добиралась
пешком, как и я, не надеясь на первый авто�
бус. Огни появились с небольшим опоздани�
ем, ярко высветившись из�за поворота. Миг –
и электричка, распугав задремавших голубей,
со скрежетом остановилась. 

Свободные места были, и все же я прошел
один вагон, прежде чем сесть. В том, куда зас�
кочил, было разбито стекло, да и воняло из
тамбура порядком. Кому не останется выбора,
придется несладко – продержаться там до
Москвы. Сел на теневую сторону и прикорнул
у окна, но волнение, не дававшее спокойно
поспать сегодняшнюю ночь, и теперь не от�
пускало. Рядом со мной привычные к поездке

в два с половиной часа в один конец уже дре�
мали работники контор и складов, уборщики
и продавщицы, официантки и разнорабочие –
все те, кто наполнял в половине девятого вок�
залы столицы, чтобы, рассосавшись в метро,
начать трудовой день – от рассвета и до заката,
от двенадцати до двадцати тысяч рублей. Мне
предложили двадцать пять, если пройду до�
полнительное собеседование. Верно, поэтому
еще почти не спал, да и сейчас трепыхался
внутренне, прокручивая в голове возможные
вопросы и мои бодрые верные ответы. 

– Тоже бессонница мучает?
Я обернулся. Немолодой мужчина, под

шестьдесят, седой как лунь, в мышиного цвета
костюме и полосатой рубашке без галстука,
пытался гадать кроссворд, света в электричке
почти не было, еле горевшие лампы только
усиливали серую муть предрассветного часа,
так что, бросив свое привычное занятие, он
подыскивал недреманного собеседника. Вагон
давно видел сны, мы проехали две остановки,
на которых почти никто не вошел и не вышел;
следующая крупная «Обнинск» еще не скоро. 

– Первый раз до Москвы, – ответил я так же
полушепотом, чувствуя желание выговорить�
ся и уж этим заглушить тревожные мысли, не
дававшие покоя с пятничного звонка. – Уст�
раиваюсь.

– Ну, дай бог, дай бог! Небось и получать по�
рядком будешь, не то что у нас, в Детове? 

– Я в Калуге работал, в книжном. 
– Неужто в Калуге еще книги читают?
Я улыбнулся.
– Нет, у нас печати�штампы. Все равно зак�

рылись, даже поддельные никому не нужны, –
это вырвалось невольно, желание рассказать о
себе случайному попутчику было тем больше,
чем дольше продолжался разговор. – А книги
разве что вот так – в электричке...

– Да кого ж ты здесь видишь читающим?
Это для москвичей, им забава – читать в поез�
дах. – Попутчик пристально взглянул в глаза
так, что я невольно поежился.

– Первый раз в такую ранищу, да?

1 Суходрев – железнодорожная станция киевского направ�
ления Московской железной дороги. Расположена в п. Дет�
чино (Калужская обл.).
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– Да. До этого в Москву ездил, разве что ког�
да курьером работал. Два года назад, в той же
Калуге. 

– До Первой или Второй?
– До Второй оба раза.
– Ну, это полчаса всего, впятеро меньше. А

больше в Калуге работы не сыскалось, стало
быть?

Я кивнул.
– Ну да, ну да, я вот тоже сперва в Детове

пытался устроиться, потом, уж после перест�
ройки, в Медыни, Юхнове, Алексине. А там и
до Москвы семь верст киселя хлебать, – про�
должал откровенничать мужчина. – Ведь по�
чему все в нерезиновую прутся? Думаешь, мё�
дом там мазано или зарплата выше? Выше, ко�
нечно, но… Вот скажи, тебе будут платить за
проезд в этом поезде?

– Как жителю другой области, не положено,
– рассудил я.

– Значит, три с половиной тыщи в месяц
выкидываем только на это. Плюс тыща триста
на метро, ведь ты им тоже будешь пользовать�
ся, – складывал в уме мой попутчик.

– Все равно куда выгодней моей прежней
работы. Не уговаривайте! Все прутся за день�
гами, как бы издалека ни приходилось ехать,–
не сдавался я.

– Да не только. Вот смотри: ты в родном Де�
тове много знаешь печатей�штампов? Навер�
ное, одна контора. В Калуге – от силы пяток.
А в столице, даже если только по ним рабо�
тать, до конца жизни занятие сыщется. Пото�
му и прутся, что выбор такой, какого в Рос�
сии�матушке, как ни старайся, нигде не сы�
щешь. Вот и весь сказ, – подытожил мой по�
путчик и развел руками.

Я снова кивнул, соглашаясь.
– И такой перекос никакими судьбами ни�

когда не выправить, что бы ни случилось, но в
столице всё надежней устроиться. А заодно, –
он как�то странно на меня глянул, – можно и
себя устроить. Или напротив. Это уж как по�
лучится. 

– Что получится? – не понял я про судьбу. 
– Да вот как со мной получилось. Я ведь

этой электричкой двадцать лет с малыми пере�
рывами езжу. Сперва на Варварке работал, по�
том на Динамо, затем у Выхина. Еще где�то. А

вот  когда  тут  прямо,  у  самого  вокзала,  бе�
лорусскими игрушками торговал, тогда со
мною и приключилось... Семь лет назад. Я
тогда уже успел бессонницу подхватить. А она
на новое место устраивалась, тоже нервнича�
ла. С Калуги как раз. Цветы продавала в киос�
ке у станции метро «Смоленская», говорила,
очень хлебное место, с трудом получила. Ну,
это потом, когда мы с ней познакомились.

Он помолчал немного, электричка остано�
вилась у Малоярославца. Двери с шипением
хлопнули, впустив трех�четырех человек.
Здесь – конечная, незадолго до нашего поезда
от станции ушел первый на Москву со всеми,
работающими на первопрестольную. 

– И вот что странно, – продолжил мужчина,
когда шум в вагоне поутих, – мне тогда пять�
десят стукнуло, как раз девятины после дня
рождения, – он даже не улыбнулся, как�то
неприятно оскалил зубы, – ей же и тридцати
не было. Совсем молодка. А вот… 

Солнце пробилось сквозь набежавшие ниот�
куда низкие тучи, ярко высветило салон. Кто�
то забормотал в полузабытьи, кто�то лишь от�
вернулся от косых пока лучей, еще тепло�жел�
тых, только набиравших силу.

– Дальше – проще, – осмотрев дремлющих
на солнечной стороне, он повернулся: – В ок�
тябре уже мы солнца в дороге не увидим. А вот
летом ездить – морока сущая, – он снова неп�
риятно оскалился и, замолчав враз, добавил: –
На себе узнаешь. Все на себе, когда год, вто�
рой, третий в Москву гонять станешь, жизнь
сразу переменится. 

– Дай бог, – произнес я, а потом, невольно
вспомнив о собеседовании и ощутив от этого
неприятный холодок по спине, решил переме�
нить тему: – Вы сразу сошлись, значит?

Он покачал головой. По всей видимости,
воспоминания не то чтобы были неприятны
моему попутчику, но задевали: вроде и гово�
рить не хотелось, и не говорить не мог. 

– Нет, конечно. Оба уже повидавшие на сво�
ем веку... Она… Ей тоже досталось. Она в Калу�
ге жила, у вокзала. Раз встретились в электрич�
ке, проговорили до самой Москвы, второй –
наверное, уже не случайно. Я именно в тот ва�
гон сел и ее выискивал взглядом. Конечно, не
случайно. Она тоже приподнялась, когда до
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Суходрева электричка добралась. Обратные пу�
ти у нас разные были, но в тот, во второй, раз уж
договорились друг друга встречать. Я пустой,
она с сестрой и ее дочерью жила. На час позже
выезжать, скорее, в охотку. А там и ее электрич�
ку отменили, она сказала: судьба. Через полго�
да ко мне переехала. Вроде бы зажили. Ведь как
хорошо получалось – мы вместе и дома, и боль�
шую часть пути на работу, и в выходные все.
Иногда нам не давали отпуска в один месяц, но
выкручивались как�то. Вместе ведь. 

Я улыбнулся невольно. Сам выезжал на каж�
дые выходные и праздники в Калугу, когда
еще в печатях работал. К той, что заказы в на�
шей конторе принимала. Люди приходили по�
тертые, с бегающими глазками, все больше
молчаливые, брали самые дешевые печати, но
подушечку заказывали самую дорогую – и
микротекст, и рисунок сложный, порой весь
день просидишь, пока один в один сделаешь.
Работали почти всегда по оттиску, а уж откуда
он брался, лучше не спрашивать. 

– Я сам, когда в Калуге работал… – попы�
тался вставить я, но меня не слушали.

Мужчина погрузился целиком в свои мысли.
Казалось, он нашел лучшего собеседника и
толкует уже с ним. 

– Четыре года так и прожили – как один
день. Четыре года и один месяц, – он вздохнул.
– А потом опять судьба вмешалась, как она го�
ворила. Вроде поначалу хорошее показала, ей
повышение оклада вышло, какие�никакие, а
премии выдавать стали. У меня дела ни к черту
– так она выручала. Нехорошо это, не по мне,
но молчал, сам понимаешь... Что портить себе
счастье?.. Да оно само спортилось. 

– Вы ее заревновали? – подал я голос.
– К чему, вернее к кому? Нет, в том надоб�

ности не было. Она работящая и верная, да и
чувствовал я: не бросит. Вот где�то нутром
ощущал. Оба друг за дружку цеплялись. К че�
му нам другие были? И она во мне утешение
находила, а уж я и подавно. 

– Тогда что же? – спросил я, взглянув кра�
ешком глаза на часы.

Он снова неприятно усмехнулся и тут же
сбросил улыбку с лица, как маску, разом обна�
жившую потерянное лицо не ушедшего от
судьбы человека. Тем временем двери вагона

снова распахнулись, впуская шумную толпу, –
Обнинск, город мирного атома, отправлял в
столицу своих резервистов.

– Расписание, вот что. Расписание у нас из�
менилось. Работу с игрушками я потерял, надо
снова в Москву... Искать, устраиваться... Тут
как назло подработка одна в Малоярославце
случилась: ездить позже, а возвращаться рань�
ше. Вот так и началось...

Он заметил мои недоумевающие глаза, по�
молчал, не зная, что и сказать�то, но затем
продолжил:

– Да просто все. Что у нас друг для дружки ос�
тавалось – часов семь от силы. Она возвраща�
лась в девять, а в пять уже уходила – и до ново�
го вечера. И так каждый день, кроме воскре�
сенья. Да в субботу она раньше возвращалась
на два часа. В воскресенье, понятно, отсыпа�
лась, не железная же, хоть и молодая. Вот и что
оставалось? Встречались вечером, быстро ужи�
нали, засыпали в обнимку, а утром я уже холод�
ную постель щупал. Год протянули, а там… Не
смогли больше. Она первая это поняла, объяс�
нилась со мной... Затем к сестре вернулась. Че�
рез полгода, может, поболее, я снова работу в
Москве нашел, да только не вернулась она. Ни
к чему, сказала, ни себя, ни меня новым испы�
танием мучить. Сняла комнату в Наре2. Я узна�
вал от сестры – там и живет. Из цветов ее прог�
нали в кризис. Нашла новое место – в супер�
маркете. Вроде все ничего, да только одна...

– Вы уверены? – подмигнул я.
– Я видел, – произнес он, сникнув. – Да по�

дойти не решился. Так и ушел. 
В душном молчании поезд добрался до На�

ры. Вошло еще столько, сколько смогло вой�
ти. Кто�то попросил открыть окно, ему не от�
ветили. 

– Не дотерпели, – произнес я, разглядывая
искоса своего собеседника. Он, давно уже не
глядя в мою сторону, покачал головой.

– Не поверили. Это куда хуже. И не в раз�
нице возрастов дело, а в том, что внутри. Она
потому и говорила: не прошли испытания. А
я… Почему�то не посмел возразить, настоять
на своем. Столько раз били, вот и показалось:
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этот – крайний. Но и крайний защитить на�
до, хотя бы и от нас самих, – снова та же по�
луулыбка мелькнула на его лице. – Для меня
это до сих пор как сон в электричке. Не то
было, не то не было. Нет, было, но… Мы час�
то напротив сидели и улыбались, как блажен�
ные, – он умолк снова.

Бекасово. В вагон втиснулись еще люди, но
дальше тамбура пролезть не смогли. Нагретые
солнцем клозетные миазмы поползли по са�
лону, кто�то тяжело, устало раскашлялся,
разбудив на мгновение соседей, и снова пог�
рузился в тяжелую дремоту, длиться которой
осталось минут сорок, если поезд не сбавит
темпа, пытаясь нагнать расписание. 

Сосед напротив зашевелился – кажется,
привиделось что�то, закрылся от всего ла�
донью и снова погрузился в рваный, как пе�
рестук колес, сон. Мужчина поглядел на него:

– Не привык. Видать, мало ездит. Ничего.
Все привыкнут. Куда ж деваться�то? Это по
первым порам непривычно, вставать в рани�
щу, в поезде рассвет и закат встречать, прихо�
дить невесть когда, наскоро завтракать на бе�
гу или ужинать в вагоне, чтоб времени на сон
побольше урвать. Как в армии, – он усмех�
нулся. – Двадцать лет езжу, заработал на бес�
сонницу, так что всякое повидал. Вот даже та�
кое. Тебе тоже придется.

– Дай бог, – машинально ответствовал я. 
– Дай бог, что я рассказал, или вообще? Впро�

чем, лучше не отвечай, если что придет, тогда

разберешься, – и, помолчав с две остановки,
добавил: – Одно только: моих ошибок не делай. 

– Так и у вас тоже не все еще позади…
– Вот и я говорю: не делай, – и он замолчал

окончательно.
Объявили Внуково. Еще двадцать минут – и

электричка доберется до Киевского вокзала. Я
некоторое время поглядывал на собеседника,
но тот не открывал глаза, делая вид, что спит,
или в самом деле задремал. Наконец и я прик�
рыл глаза, пытаясь отвлечься от всего шумного,
нервного, тошно пахнущего. Некоторое время
огненные круги не давали покоя, вынуждая
постоянно вздрагивать. Наконец объявили
«Москву – Сортировочную». Поезд еще немно�
го потрясся по разошедшимся стыкам, будя ра�
зоспавшихся, люди окончательно расходились,
поднимаясь с мест, собирая пожитки, готовясь
к выходу. Мой сосед тоже поднялся, потянув�
шись за сумкой, повешенной над моей головой.

И – странное дело – в тот момент, когда поезд,
уже выбрав себе платформу, неторопливо въез�
жал на нее, я провалился в мгновенный сон, не
оставивший после себя следа, – лишь воспоми�
нание о секундах, проведенных в забытье. 

Я вскочил, поднял упавшую на пол папку и
поспешил к выходу. 
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