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…Эту песню поют по всем российским го�
родам и весям: на шумных суетных вок�

залах, в ресторанах и домашних застольях, у
романтического ночного костра и на студенчес�
ких вечеринках…

И всегда в том милом музыкальном наиве
слышалась мне, чудилась некая тайна, загадоч�
ность простого сюжета.

Откуда это, отчего возникло такое видение:

Предутренний туман над нами проплывает,
Над тамбуром горит дорожная звезда…

И я никогда не предполагал, что есенинские
пути�дороги приведут меня когда�нибудь к той
песенной тайне�загадке невероятно популяр�
ного современного романсеро нашего време�
ни. Но то была судьба!

…В этот небольшой уездный городок я прие�
хал летом 1993 года, чтобы увидеть родовое

гнездо известного русского композитора Васи�
лия Николаевича Липатова, друга Сергея Есе�
нина, автора романсов на стихи поэта: «Письмо
к матери», «Клен ты мой опавший…»

В старинном Раненбурге, как звался тот тихий
городок, у истоков которого были Петр I и свет�
лейший князь Меншиков, многое сохранилось.
Я нашел домик Липатовых, что стоит неподале�
ку от живописной речки с поэтическим названи�
ем Становая Ряса. Встретил меня внучатый пле�
мянник В. Н. Липатова – Михаил Липатов, поэт
и композитор, унаследовавший от своих пред�
ков весь их многогранный талант. Несколько
поколений Липатовых были музыкантами, начи�
ная от певчих в церковном хоре и завершая
композиторами: Василием, выпускником Пет�
роградской консерватории, любимым учеником
А. К. Глазунова, и Юрием Михайловичем Липа�
товым (отец Михаила Липатова), чьи песни
пользовались большой известностью в нашей
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стране в начале 1950�х годов (старшее поколе�
ние помнит их: «Клавочка», «Девичья лиричес�
кая», «На катке», «В праздничный вечер», «Эх,
Черное море» и многие другие). И я помню те
незатейливые лирические мелодии по записям
на старых пластинках, что играли на патефонах
в нашем доме в столь недавние времена…

Многие благодарные сердца отзывались ра�
достно на те любимые песни. Люди жили тогда
приветливо и открыто, общая радость многих
делала счастливыми.

…Миша Липатов водил меня по Раненбургу,
показывал его достопримечательности, рас�
сказывал о знаменитом Василии Липатове и
почти забытом композиторе Юрии Липатове,
своем отце. Посетили мы и старинное кладби�
ще, где похоронили Юрия Михайловича в 1986
году. Так в неспешных разговорах и прогулках,
как�то незаметно, вдруг возникла тема песен�
ного творчества Ю. М. Липатова. Буквально в
день моего отъезда из Раненбурга в Липецк
Миша неожиданно спросил меня: «А вы знаете,
что песню, которую в народе знают как «Сире�
невый туман», также сочинил мой отец?..»

Конечно, я этого не знал. Хотя песня та была
всегда на слуху. Более того, я как�то и не вклю�
чился в подтекст этого вопроса (как выяснилось
позже, и Миша не знал, толком не понял, какой
вопрос он задал, что было заложено в нем…).

Мы еще поговорили о чем�то незначащем,
потом, на прощанье, Миша предложил послу�
шать пластинку с записью «Сиреневого тума�
на» в исполнении Владимира Маркина. Пока
звучала песня, я прочитал на конверте: «Сире�
невый туман», городской романс на стихи
М.Матусовского, автор музыки неизвестен». И
дата записи: 1982 год. И небольшое примеча�
ние от составителей диска «Трудное детство»:
«Окончательно установить имена мастеров
дворового жанра XIX – XX столетия не предс�
тавляется возможным».

Отзвучала песня «дворового жанра»… И опять
я как�то не уловил всей значимости происходя�
щего. А Миша тем временем достал бумаги от�
ца, небольшой семейный архив, и показал фо�
тографии разных лет Юрия Михайловича, ноты
песен и, наконец, авторскую карточку произве�
дений, официально зарегистрированных в Со�
юзе композиторов в общей картотеке, где сре�
ди прочего значилось: «Дорожное танго» («Про�
щание») – текст и музыка Ю. Липатова». Рядом
с этой строкой вписаны авторы текстов на дру�
гие песни – Л. Ошанин, М. Светлов. А «Дорож�

ное танго» (и жанр его вписан в авторское сви�
детельство как «танго», тогда как иные все –
«песни») – произведение оригинальное пол�
ностью. И Матусовский тут был ни при чем, ему
хватает и своей песенной славы, по справедли�
вости. У него и стиль письма иной. Другое дело,
что липатовское «Дорожное танго», уйдя в на�
род, претерпело текстовые и мелодические из�
менения – это определенно. И ноты были напи�
саны для баяна, а первым записал танго в пер�
возданном виде на Всесоюзном радио в начале
1950�х годов знаменитый Владимир Бунчиков.
Где�то в архивах радио должна быть та запись…

Однако известные хрущевские гонения и
запреты не миновали и «Дорожное танго» –
мотивировалось это тем, что оно напоминало�
де «слащавые песенки Вертинского». Так в
конце 50�х годов и отзвучало липатовское
«Прощание»…

После всего услышанного и увиденного мне
захотелось еще раз послушать песню, чтобы
сравнить ее звучание с оригиналом по тексту и
нотам. Пластинка зазвучала. И вдруг в горнице
с печи раздался голос 92�летней бабушки, ма�
тери Юрия Липатова – Евдокии Степановны:
«Это Юрина песня�то!» С трудом сойдя с пола�
тей русской печи, старушка вначале слушала
вместе с нами пластинку, а потом произнесла
задумчиво, как бы про себя: «Это он про Нинку
Глухову написал, когда после войны встречал�
ся с ней…»

Невольно поддавшись общему настроению и
ощущая какую�то недосказанность этой исто�
рии, я попросил Евдокию Степановну расска�
зать подробнее обо всем. И она рассказала, что
было ей известно: об увлечении сына, о его
долгих встречах и проводах любимой им Нины,
которая жила на соседней станции Астапово,
верстах в 40 от Раненбурга, и куда можно было
добраться лишь единственным ночным прохо�
дящим поездом «Смоленск – Мичуринск»…

О многом поговорил я тогда с единственным
живым свидетелем той загадочной истории.
Юрий Михайлович был, судя по всему, челове�
ком увлекающимся, но драматичный рассказ
бабушки прозвучал полным откровением для
Миши и его матери Нины Николаевны, жены
композитора (позднее она высказала мне свое
неудовольствие тем, что я воссоздал всю эту
романтическую давнюю историю, найдя Нину
Глухову, «мою соперницу», как выразилась Ни�
на Липатова)…

А началась эта песенная новелла в разгар
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войны – в 1942 году. В захолустном Раненбурге
был организован фронтовой театр во главе с
эвакуированной сюда Варварой Маслюченко,
женой известного украинского писателя Остапа
Вишни. В штат театра приняли и юного способ�
ного 18�летнего Юрия Липатова, играющего на
баяне свои песенки. Один из первых своих
спектаклей театр показал на соседней с Ранен�
бургом станции Астапово, в Доме культуры же�
лезнодорожников. Еще со сцены Юрий заметил
в зале девушку редкой красоты и обаяния. В
антракте он, как был в театральном костюме, в
приподнятом от успеха настроении подошел к
ней, смутив ее невероятно… Десятки взглядов
знакомых устремились на них, как бы в продол�
жение театрального действа. Ночью он возвра�
щался в Раненбург, и с того вечера начались их
станционные встречи�расставания. «Я восхи�
щен вами, Нина! Ждите меня – я скоро вернусь
к вам!..» – прокричал Юрий из проема вагонной
теплушки оставшейся на перроне девушке, сво�
ему будущему «милому другу».

Ее звали Нина Глухова, было ей 17 лет, она
оказалась дочерью станционного смотрителя и
внучкой столбового дворянина, о чем в ту пору
приходилось умалчивать.

Их романтичные отношения, согретые теплом
большого первого чувства, длились пять лет,
отвергая житейские неурядицы военного лихо�
летья и преодолевая десятки верст разъединя�
ющего расстоянья. Они прошли вместе через
холод войны, и казалось, можно будет соеди�
нить свои судьбы и сердца…

Театр расформировывают, Юрий становится
художественным руководителем Раненбургской
колонии для малолетних преступниц. Среди его
«трудных» воспитанниц были и музыкально ода�
ренные девушки. Это они первыми исполняли
песни молодого композитора�воспитателя. В те
же годы Юрий Липатов общается со своим зна�
менитым родственником Василием Липатовым,
который несколько раз приезжал в родной горо�
док из Ленинграда. Начинающий композитор
все больше отдается творчеству, занимаясь
композицией, некоторые его произведения при�
обретают необычайную популярность в стране,
издаются отдельные клавиры песен.

1946 год стал переломным в отношениях
Юрия с Ниной Глуховой, в августе того года
произошла драма внезапного прощания юных
влюбленных на старом Раненбургском вокзале:
Нина ответила отказом на предложение Юрия
быть вместе…

Для него это было, конечно, душевным потря�
сением.

…В прохладе августовской ночи переклика�
лись паровозные свистки, оттеняя реальность
прозвучавших несправедливых обидно�горьких
слов, ненужных теперь упреков…

В заветном привокзальном садике, где не�
когда они любили коротать время до ночного
проходящего поезда, грустно осыпалась лист�
ва с придорожного березняка; под звездными
крыльями ночной мглы уходящего лета уходила
безвозвратно любовь… И звезды рушились
вбок, стремительно исчезая во мраке, и мучи�
тельно не хватало чего�то простого, главного,
единственного в их отношениях, когда они те�
ряли друг друга. Он еще мог крикнуть, прер�
вать роковое прощание, но… не крикнул, гор�
дость не позволила. Она могла сказать: «Прос�
ти» –и не сказала …

И еще один – пронзительный – звонок не спа�
сал положения своим тревожным звуком, и зря
знакомый кондуктор медлил до предела – все
было напрасно. Поезд, шедший мимо Ранен�
бурга на запад, унес Нину действительно нав�
сегда от ее невозможного счастья…

И звезда, горящая прямо над тамбуром, сия�
ла прощальным холодным светом, и предутрен�
ний туман, смешанный с горьким паровозным
дымом, проплывал над лесом. Все обретало
очертания романтической легенды, рассеивая
житейскую явь, – поезд «Мичуринск – Смо�
ленск» с железным неумолимым грохотом
мчался – улетал в сиреневую песенную даль…

Юрий стоял и сквозь слезы безмолвно смот�
рел на исчезающие мерцающие огни последне�
го вагона и… вдруг увидел бегущую к нему
мать.

«Я подбежала к нему и сказала: «Юра, пойдем
домой! Ты не в себе, я боюсь за тебя», – расска�
зывала спустя почти полвека Евдокия Степа�
новна Липатова. – А он  ответил мне: «Ты что же
думаешь, что я под поезд брошусь? Нет!.. Пой�
ду к себе, в дом культуры, поработаю…»

За стареньким пианино, в ночной тиши роди�
лась вдруг песня потрясенной души, через ко�
роткое время облетевшая всю страну, тронув�
шая сердца послевоенного поколения. Вот ее
первоначальный подлинный текст, авторский,
лишенный флера позднейшего «сиреневого
тумана»:
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Дорожное танго
(Прощание)

Ты смотришь на меня и руку пожимаешь,
Когда увижу вновь? Быть может, через год…
А может быть, меня совсем (навек)

ты покидаешь…
Еще один звонок, и поезд отойдет.

Предутренний туман над нами проплывает,
Над тамбуром горит дорожная звезда.
Кондуктор не спешит, кондуктор понимает,
Что с милым другом я прощаюсь навсегда!

Запомню навсегда, что ты тогда сказала,
Улыбку милых губ, ресниц твоих полет.
Еще один звонок… И смолкнет шум вокзала,
Еще один звонок – и поезд отойдет.

Предутренний туман над нами проплывает,
Над тамбуром горит дорожная звезда.
Кондуктор не спешит, кондуктор понимает,
Что с милым другом я прощаюсь навсегда!

Липатовская песенная история поразила ме�
ня! Конечно, хотелось узнать о дальнейшей
судьбе Нины Глуховой. Но… этого никто в Ра�
ненбурге не знал. Последний раз ее видели там
в начале 60�х годов. Ничего не сохранилось и в
бумагах Юрия Михайловича. Тогда я предпри�
нял отчаянную попытку отыскать ее следы через
местных железнодорожников, то есть выйти на
Нину через отца�смотрителя. Поговорил с
местными диспетчерами, молодыми женщина�
ми, кратко объяснил суть дела и уехал в Липецк
ждать звонка. И чудо свершилось, хотя и напо�
ловину. Спустя несколько дней мне сообщили с
Раненбургского вокзала, что на станции Аста�
пово проживает похожая женщина, но адрес
точный неизвестен. Бросив все, я выехал на пе�
рекладных в Астапово. Поиск был простой и од�
новременно сложный: я шел по улице и спраши�
вал каждого второго о своей героине. Наконец
какой�то подвыпивший мужичок, вблизи стан�
ционного буфета, направил меня: «А, Нинка
Глухова, вон крыша ее дома…»

Волнуясь и не веря до конца в удачу, я вошел
в калитку небольшого частного домика. Во дво�
ре сидела пожилая женщина, один взгляд на ко�
торую говорил о былой красоте и благородном
происхождении, несмотря на годы. Спраши�
ваю: «Мне нужна Нина…» – остановился, потому

как не знал отчества. – «Александровна», –
подсказала женщина, глядя на меня с удивле�
нием. – «Вы�то мне и нужны», – говорю ей.
Прошли в дом. Я рассказал Нине Александров�
не, что с недавних пор ищу ее, так как интересу�
юсь творчеством Юрия Липатова, музыканта и
композитора. Услыхав это имя, она вздрогнула
и с большим интересом посмотрела на меня…

Мы беседовали несколько часов, и за это
время мне довелось услышать даже не рас�
сказ, а скорее исповедь одинокой души со
слезами на глазах. Многое ей вспомнилось в
том разговоре: первая встреча, обещания, на�
дежды и… разлука на ночном Раненбургском
вокзале. Всю жизнь она жалела о том своем
опрометчивом решении. И еще много лет по�
сылала Юрию Михайловичу безответные отк�
рытки�поздравления к разным праздникам, не
зная даже, что его уже нет в живых. Я оказался
первым, кто сообщил ей об этом.

Но… даже спустя 20 лет, когда в начале 60�х
годов они случайно встретились в Раненбурге
на улице и Юрий Михайлович вновь (!) предло�
жил ей быть вместе, она снова отказала ему.
Добавлю, что к тому времени у него было пяте�
ро детей, а у нее единственный сын. Всю жизнь
Нина каялась, понимая, какого человека поте�
ряла! Но что�то всегда сдерживало ее – сие
есть тайна великая. Мне она не открылась.

В разговоре я спросил о песне «Сиреневый
туман», упомянул как бы невзначай. Она живо
откликнулась, посетовав, что вот, жаль, по ра�
дио ту песню редко передают. Тогда�то и
пришлось открыться окончательно: «Вы ведь и
есть та самая девушка, которой посвящена
эта песня. А автор – ваш вечный друг Юрий
Липатов…»

Боже мой, как она была потрясена, изумлена…
Больших трудов стоило успокоить ее, юную

Нину Глухову из далекого незабываемого 1946
года…

Видно, не закатилась, не отгорела своим ли�
рическим светом для нее «дорожная звезда»
минувшей любви…

В тот же день я вернулся в Раненбург и все
рассказал Мише Липатову, только ему. Нине
Николаевне не решился. Позже он сам передал
ей наш разговор.

На следующий день, уже на вокзале, том са�
мом, Миша отвел меня в сторону и сказал:
«Ночью я написал стихи под впечатлением вче�
рашнего разговора в саду. Послушайте…» И он,
смущаясь, прочел:
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Да, вот и жизнь прошла…
Судьба их не связала.
А тот прощальный миг
Не в силах был забыть!
И каждый год он ждал
У старого вокзала
Ту, что сам Бог сулил
Навеки полюбить…
Но есть и светлый луч
В истории печальной.
Ведь был музыкант 
С поэзией в крови,
И песню он сложил –
Как памятник прощальный
Предутренней звезде,
Единственной любви!

Меня и сейчас пробирает душевная дрожь,
когда я читаю эти строки и слушаю, в который
раз, липатовское «Прощанье». Оно как лири�
ческий ток большой эмоциональной силы…

В ответ я попросил Мишу обязательно съез�
дить к Нине Александровне. Уже вслед уходя�
щему поезду он еще раз прокричал: «Я поеду к
ней… Обещаю!»

…Недавно мне попалась на глаза небольшая
заметка о том, что отменено движение пасса�
жирского поезда «Смоленск – Мичуринск» «в
связи с экономическими трудностями на же�
лезной дороге». Это газетное сообщение –
знак нашего смутного жестокого времени. Од�

на отрада душе – невозможно никогда остано�
вить движение любви человеческой, затмить
теплый свет близкой «дорожной звезды», у
каждого она своя…

Успел, успел донести, домчать тот шумный
послевоенный поезд свою песню любви до
многих, кто жил и радовался рядом, в 50�е го�
ды. И – насквозь – сквозь временной туман
промчался до наших дней.

Счастлив тот, чья судьба совпала с лиричес�
ким движением того поезда…
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