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Вместо предисловия

У человека, как и хлеба, – 
длинная дорога.

ММММоя бабушка Софья –
полька из Белостока,

когда затворяла тесто, обяза�
тельно его заговаривала: на�
чинала увещевательно, мол,
хорошенько взойди опарой,
не бойся, а заканчивала при�
говор ясным и открытым го�
лосом, как честный человек
перед лицом людей, послед�
ними же словами были:
«Тшего нема – того нема!»
То есть зависти или худых
мыслей, неправды или тай�
ных помыслов: чего нет – то�
го нет, а пеку я хлеб с чистой
совестью, не ворованный, а
трудом заработанный.

Пекись на славу и радость.
Да только этой радости мы

видели мало. Дед мой Павел
Рулев умер еще в блокаду, вот
бабушка Софья сразу после
войны и приехала в Казахс�
тан к моим родителям и увез�
ла меня из Джамбулской об�
ласти в Калининскую – на
родину деда. Бабушка Софья
не набрала сил выжить –
простудилась в поле на кол�
хозной работе. Так вышло,
что после ее смерти до Кали�
нинской области добралась
вторая моя бабушка – армян�
ка. Ее звали Ануш. И увезла
меня далеко на берег Аракса
в село Кялагарх. Там все для
меня было новым: и язык, и
люди, и хлеб, и дедушка.
Лишь нужда осталась старая.

Второй мой дед Авак Ха�
чатрян носил прозвище Ур�
патахос, что означает – «че�
ловек, говорящий по пятни�



цам». Этот ассириец, сколько помню, молчал
и по пятницам, а плакал он в своей жизни все�
го один раз, и я был тому свидетелем вместе с
бабушкой Ануш и соседкой, она�то и заметила
деда Авака и нас позвала: лежит на потрескав�
шейся, горячей, как костер, земле, испятнан�
ной обуглившимися ростками пшеницы,
распластался ниц и негромко устало плачет.
Мы приблизились. Женщины что�то стали го�
ворить, но дедушка только чуть ладонью про�
вел по земле, а головы так и не поднял. Мы
ушли. А вскоре к зиме дед Авак «почил в бозе»
– так все говорили, потому что он был свя�
щенником.

Но постепенно жизнь улучшалась, пошли
урожаи, и бабушка все чаще пекла в тундыре
лаваши. Это хлеб пресный, но очень вкусный,
как и любой настоящий хлеб.

В особом хлебном доме с утра протаплива�
лись круглые глиняные печи, вкопанные за�
подлицо в земляной пол. Раскатанное до боль�
шого листа тесто ловко перекидывается с руки
на руку, перелетает, пластаясь по воздуху, де�
лаясь все тоньше, потом натягивается на ра�
фаду – плетенную из ивовых прутьев оваль�
ную раму, поверх которой уложен хлопок и
обтянут, как подушка, полотном, – затем ба�
бушка ныряет головой в пышущий тундыр и
прилепляет тесто к его горячему боку.

Через полминуты первый лаваш извлечен и
положен на белое полотно. Тундыр прикрыва�
ется крышкой. «Внуче�ек!» – зовет бабушка
Ануш.

– Слушаю вас, бабушка.
– Пойди за ворота, посмотри, кто идет.
Я выходил за высокие ворота и всматривал�

ся в обе стороны кривой улочки, зажатой гли�
няными дувалами.

– Никого, – вернувшись, докладывал я бойко.
– Еще раз сходи…
– Идет тетушка Мариам!
– Не годится. Жди мужчину.
– Идет сосед наш, дедушка Андо!
– Очень хорошо. Останови его, поздоровай�

ся и скажи, что бабушка зовет попробовать
хлеб – получился ли.

Я в точности выполняю наказ.
– Сейчас буду, внучек, – говорит мне сосед

и велит отправляться во двор. И далее он три
раза висячей стукалкой бьет по плашке.

– Внучек, спроси, кого к нам бог послал! –
наставляет Ануш.

– Кого нам бог послал? – спрашиваю, стоя
за воротницей.

– Я путник, – отвечает дедушка Андо.
– Внучек, а теперь говори так: «Не зайдете

ли к нам испробовать свежего хлеба?»
Повторяю слова бабушки, сосед соглашает�

ся, после чего я распахиваю воротницу, и де�
душка Андо, как неизвестный нам путник,
входит и здоровается.

Бабушка на двух руках подносит ему хлеб и
просит откушать. Путник строго�благоговей�
но и в то же время нежно отрывает кусочек,
жует, произносит ритуальные слова:

– Семьдесят шесть лет живу на свете, а тако�
го вкусного хлеба не пробовал…

Однажды, сколько я ни высматривал мужчи�
ну, никого на дороге не увидел. Все в полях,
хоть и рано.

Тогда бабушка сказала так: «Тундыр стынет,
а мужчин нет… Стучись сам, внучек».

И я, как положено, три раза ударил сту�
калкой.

– Кого к нам бог послал?
– Я путник…
Поднесли мне хлеб, я быстренько съел кусо�

чек и сказал:
– Десять лет живу на свете, а такого вкусно�

го хлеба не пробовал.
Помню, бабушка заплакала. И две соседки,

пришедшие на помочи печь хлеба, тоже.
А я хотя и был очень серьезен в тот момент,

но весел и беспечен в душе своей детской. Од�
нако ничего на свете не проходит даром.

И сегодня, когда я беру в руки хлеб, то не�
вольно думаю – вот уже сколько прожил го�
дов. И что я – путник…
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ПЕРВОЕ ДОБРО ЖИЗНИ
По устным рассказам шофера колхоза «Борец»

Василия Петровича Скуратова

СЛАДКИЙ ДЕНЬ
Рассказ первый

–––– ВВВВот жаловались вчера, – обращалась к
моим сестренкам мама, – тюря вам

надоела… Зато сегодня полюбуйтесь какой
обед: ах, да и только.

– Ах�да, – быстро повторила младшая, Шур�
ка, она уже все повторяла за взрослыми, ей тогда
было пять лет.

В сорок четвертом.
Симе – шесть, мне – восемь, я учился и, как

сейчас говорят, – работал. У нас в деревне гово�
рили – «ходит». «Уже ходит?» – спрашивали у
мамы. «Ходит. На конюшню». И хотя все знали,
что восьмилетки и кто постарше «ходят», куда
поставил бригадир Егор Егорыч, однако обяза�
тельно спрашивали про это. И печально одобри�
тельно кивали черными платками.

Ну, ладно. Значит, вчера ели тюрю: крапива на
воде с тертой картофельной шелухой, привезен�
ной на всех с государственной крахмаломойки.
Понятно, дети поныли. А сегодня Егор Егорыч
выдал мне блестящую плитку жмыха, теплую на
ощупь, пахнущую сытой жизнью. Кусмень во
взрослую ладонь. Такое счастье привалило в
третий раз. Сейчас начало июня, а первый паек
Егорыч выдал к майским.

Мама обрадовалась, чего там. Натолкла в
крупу, круто заварила, поставила парить. Пах�
нет жареными семечками, а мама уверяет – и
мясом.

– Сюда бы, – мечтает она, раздавая ложки, –
сюда бы кружку патоки!

Шурка в этот раз не повторяет за матерью, а
радуется молча.

Насчет патоки я слышу каждый день. Толки о
ней возникли, когда со станции вернулась пред�
седатель Кашина, она и привезла новость, мол,
стоит на путях цистерна с патокой, будут делить
на колхозы. А как – решается в районе.

Я не знал, что такое патока, как выглядит таин�
ственный «район», но тоже принимал самое бод�
рое участие в нарастающих с каждым днем разго�
ворах о патоке. Егор Егорыч сказал так: «Патока

вкусная. Даже чересчур». Он, оказывается, про�
бовал до войны, а потом тоже ел в госпитале пос�
ле третьего ранения, когда ему ногу отрезали хи�
рурги. «Патоку в госпитале только офицерам да�
вали, ну, летчикам, – разъяснял он, – а мне так,
одна сестричка носила, да�да. Я ведь, знаешь, эх�
ма�а. Был. Да�да». На вопрос председательши о
том, как он, будучи рядовым, попал в офицерс�
кий госпиталь, Егорыч отвечал уклончиво, ско�
роговоркой ссылаясь на особую дружбу с коман�
дующим армией. А командующий, все знали, из
Козлова за Мишкиным Бором, а козловские на
всю округу славились как первостатейные драчу�
ны, что и вселяло в наши мальчишеские сердца
полную уверенность в победе над немцами.

Я, помню, запрягал Карая, сваливал или
грузил болотный камень (дорогу чинили, по�
том, говорили, пленные будут строить аэрод�
ром), вел поить и купать на Колодинку, а все
думы до последней улетали в направлении
станции, где цистерна с патокой. Вначале мои
мысли отчетливо и бойко скакали по дороге в
сторону Раменья, но потом шли врассыпную и
терялись в лесах и болотах, потому что я на
станции не бывал и мечты о патоке не добира�
лись до железной дороги. И вообще, как позже
выяснилось, станция вовсе в другой стороне:
за Мишкиным Бором дорога круто сворачива�
ла на юг. Так что повлиять на движение цис�
терны я не мог – бил мимо. Проект же, разви�
тый с подробностями моим дружком Ленькой
Кириным, а он предлагал: «Эх бы, рельсы про�
ложить по ночам до самой деревни и прика�
тить всю патоку к нам» – тоже выглядел нео�
существимым. Рельс во всей деревне был
один, висел у сельсовета, в него колотили при
пожаре, на взятие городов нашими войсками,
а также если созывалось общее собрание нас�
чет займа или там чего еще общественного:
кому пасти. А также косить. Когда и где.

Никогда не забуду, что утром двадцать третье�
го сентября заколотили в рельс. Ближние сбе�
жались. Мы с урока географии в окна повыска�
кивали. А у столба мотает головой кляча, стоит
чужая телега, на ней черная бочка, у которой
внизу медный толстый кран, на ручке под блес�
тящим краном белое ведерко. Возле стоит худу�
щий старичок и курит. Докурил. Взял колокол и
стал звонить, будто керосин привез. Женщины
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сообразили сразу. «По сколько?» – и торопятся
по избам за посудой. А мы с Ленькой и ребята�
ми таращимся в беспокойном ожидании. Тут
прихромал на деревяшке Егорыч. «По две лит�
ры на избу!» – бойко отвечает ему старик. Поч�
ти по�военному, ведь бригадир наш при форме
и с медалями. «Бочку будем наклонять», – как
знаток патоки всегласно предупредил Егорыч.
«Само собой», – деловито согласился старик и
утопил колокол в сене перед бочкой. Подошла
председательша Кашина, поздоровалась со ста�
риком за руку, а всем наказала: «Прошу в оче�
редь. А ты, Егорыч, фамилии выкликай».

– Скуратовы! – командирским голосом
прокричал бригадир.

Мама подошла по истоптанной грязи с каст�
рюлькой. Лицо у нее сделалось торжественным,
а глаза извиняющимися. И вот плотной сверка�
ющей струей обрушилась в мерку коричневая
жидкость.

Так пришел сладкий день.
И ушел, как последующие разные другие дни.

«Куда?» – спрашивал я себя. Быть может, они
шагали чередой по дороге через Раменье на дале�
кую станцию? Сколько их с тех пор уплыло вслед
за той ныряющей в ложбинки телегой, укатилось
за машинами, за поездами, теплоходами, само�
летами? Не сосчитать. Бывал день за год.

В семьдесят девятом нужно было мне заехать
за печеньем для нашего сельпо на кондитерс�
кую фабрику в областном центре. Пропусти�
ли. Вылезаю из кабины, иду через двор. Тут –
котельная, там – склады. И вдруг удивительно
знакомый запах повлек меня к ящикам. Пах�
нуло невероятно далеким, но томительно зна�
комым временем и местом. Как невидимым
течением тянуло меня в ту сторону. Иду осто�
рожно по следу, а за ящиками желтая бочка с
нерусскими надписями, весь бок у нее обмят,
видно, как хряпнули из кузова, так и бросили,
и под ней лужа. Пленкой подзатянуло. Я наг�
нулся, обмакнул палец: она!

После набрал немного ладонью, вернулся к
своему грузовику, сел на подножку и под уста�
лые скрипы остывающей машины весь ушел в
себя. И потихонечку побрела моя душа назад в
осень сорок четвертого.

А патока оказалась горьковато�сладкой.

КОЛОСКИ�КОЛОСОЧКИ
Рассказ второй

ННННу, про колоски написано много. И в худо�
жественной литературе, и так, где кучей,

где россыпью. Только одно дело – читать про
них в отраженном виде на сытое пузо под теле�
визор, а другое дело, если ты сидишь на лавке
подле окошечка и наблюдаешь из избы, чтобы
кто ненароком не заглянул и не засек твою
родную мать на месте преступления: она под�
жаривает четыре жмени ржи, натертой из по�
добранных в сегодняшнюю жатву колосков.
На грудях принесла за пазухой. Сестренкам,
себе и мне. Короче, мы – воры. На данный бо�
жий день.

– Убирай! – кричу. – Егорыч к нам!
Мама пристанывает и чуть не с плачем хватает

сковороду с огня и прячет на лежанке под кожух.
Садится возле печи вся белая, руки на подоле
крестом. И я застыл, ноги ослабли. Голову пове�
сил. Слушаем, как по ступенькам деревяшка
Егорыча: стук! Переставил живую ногу, подтя�
нул протез – стук!

Уже в сенях. Распахивает двери. Пот у него по
лицу. Дышит, притулясь у косяка. Переступил.
Поздоровался. Ответил я, но сидя. Встать не мо�
гу. А мать лишь слюну проглотила, сама в чер�
ный потолок глаза возвела, на Бога надеется.

Бригадир примостился возле меня, деревяшка
длинная накось вдоль скамьи, вторая нога в за�
ляпанном сапоге ищет, ищет себе места – а де�
лается все молча, одно сопение в передых.

Егорыч вздохнул поглубже в последний раз,
уперся затылком в стену, прикрыл глаза и тихо
произнес:

– Беда�а. Беда, Александра Павловна.
И заполнилась наша изба невыразимо тихим

ужасом. Долгая, как день, текла минута.
Мама заплакала. Я сжался. Поглядел на сест�

ренок: за печь прячутся, безгласые, что�то пони�
мают, значит.

– Никто не видел, Егор Егорыч, – простонала
мать, – неужели…

– Видели. Видел Кипрюха. А это конец. Напи�
шет. Он не может не написать, ему природа его
поганая не написать не позволит.

– Умолю его, в ноги брошусь, землю есть буду,
пусть сирот пожалеет, что делать, не знаю�у�у!



Заплакали сестры, бросились к ней, она их го�
ловки обхватила.

– Мы никогда не брали, – сказал я.
– Знаю. Поэтому и пришел.
– Господи�и! За что?! Петенька! Где ты, за�

щитник наш, где�е?! Явись! Ах, Петя�Петя�Пе�
тя, – закачалась мать, и с ней сестренки прижа�
тые, прилепленные, раскачиваются, а мама сов�
сем чужим голосом повторяет имя нашего отца:
причитает по убитому.

О том, что отец убит, на деревне знали мать,
почтальон, Егор Егорыч и я. Больше никто ни�
чего не слышал. Так зимой велел бригадир.
«Вдову, – объяснил он, – любое начальство или
кто не побоится обидят, а солдатку – нет. Терпи,
баба». – «А сколько терпеть?» – спросила тогда
мама оледеневшим голосом. «Долго. До победы.
Окончательной то есть. Все».

Так мама и терпела. И я был уверен – это не на
всю жизнь, а только до победы. Ничего еще не
понимал…

– Вот что, – решительно и сердито прервал
причитания и плач моих сестренок бригадир,
– вот что! Добавь света, вырви листок и пиши!
Садись, Павловна, и пиши письмо Петру Ели�
сеевичу.

– Что такое говоришь, Егор? Что ты гово�
ришь? Где он – Елисеевич? Куда письмо посы�
лать будем? Ох, батюшки�и… Умереть хочу!

– А я говорю – пиши!.. – Тут Егор Егорыч
крепко ругнулся, чем немного и привел в
чувство мою орущую мать.

Письмо написали утром:
«Дорогой Петенька. Кланяется низко твоя

верная жена Александра и дети Вася, Сима,
Шура. Мы здоровы. У нас все хорошо. У Васи
отметки хорошие. Не беспокойся. Траву на
удворине выкосили нахорошо, как ты и нака�
зывал в последнем письме. Здоровье хорошее.
Едим хорошо. Пиши, как ты, и береги себя.
Это главное. Посылаем тебе холста на портян�
ки, принесла тетя Маня. Спасибо ей. И они
здоровы. Еще посылаем кисет. А в нем не та�
бак, а жареная рожь. Как ты любил. Остаемся
в ожидании и надежде. Целуем. Шура уже хо�
рошо говорит.

Твои родные Александра и дети».
Через десять дней маму вызвали на станцию. К

уполномоченному товарищу Сибакотулину.

Фамилия. Сибакотулин. Уполномоченный. То�
варищ. «И под землей про него слух идет», – го�
ворил Егорыч.

Она вернулась на шестой день. Ночью. По�
целовала девочек, поплакала, а мне сказала:
«Помни, сынок, наш отец нам даже из�под
земли помог. Спасибо ему». И тут же свали�
лась. Пешком добиралась.

Со временем насчет колосков вышло пос�
лабление, а там и совсем разрешили собирать,
что мать и сестренки делали каждую осень.
Даже, если не ошибаюсь, Шурке похвальную
грамоту вручили от пионерской организации
за колоски. Или Симке…

С годами, правда, Сима и Шура отстали от
этого дела, стеснялись, смеялись, выросли, за�
муж их повыдавали мы, Симку так за моего
дружка Леньку Кирина, но мама каждую жатву
ходила в поля, а я и после ее смерти долго еще
находил в потайках разноцветные мешочки с
припасенным зерном.

Вот сейчас и думаю: была бы жива мама, она
бы со всех наших полей подобрала бы до коло�
сочка.

ДОБРЫЕ ЛЮДИ
Рассказ третий

ДДДДо глубокой старости моя мама Александра
Павловна не могла равнодушно смотреть

на ситничек. В предпоследний вечер своей
долгой жизни она мало уже что понимала,
мерзла. Приехавшие срочно Шура и Сима
обули ей валенки, поверх одеяла накинули по�
лушубок.

– Мама, поела бы маленько, а? Давай я тебе
яичко очищу, ты ведь любишь, мам… Колбаски
нажую…

– Уже утро? Солнышко, да? Со�олнышко, –
радостно глядя на лампочку, которая оказалась
велика и выползала из рожка люстры на волю, –
утречко, – уверяла мама детским голоском. По�
том попросила: – Хлебца бы, с кипяточком…

Ела свежие куски булки, подаваемые Шурой,
запивала водой из рук Симы, просила еще и все
выспрашивала:

– Где же вы, детки, булочки достали? Мягонь�
кая… Люди дали? Да? Люди добрые. Вот и дали.
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Пожалели сирот. Храни их господь. Вот уж и
спасибо, какое спасибо им. Добрые люди…

– Да, маманя, да�да, люди дали. – Моя жена
Светлана закрыла лицо и выбежала из дому.

– Спаси�ибо им, – и глотала с кипяточком без
сахару. Отказалась пить сладкое.

Ночью спала, но так тихо, что мы нет�нет да
и подходили, чтобы, пригнувшись, послушать
дыхание.

Утром умерла. Когда настоящее солнышко
вышло.

Симка поправила на подушке чистенькое ли�
цо усопшей, Шура спрятала под ситцевый пла�
ток детское мятое ухо, и обе молча стали глядеть
сбоку, присев на низкую скамеечку.

Я хотел было стряхнуть с одеяла белые крош�
ки, но руки не слушались.

БУЛИ�БУЛИ
Рассказ четвертый

ММММне велели по пути подвезти корреспон�
дента. Председатель колхоза Шапкин

поймал нас на весах, куда я загнал свой ЗИЛ,
нагруженный зерном. «Когда, – наказал он, –
с базы хлебопродуктов будешь вечером возв�
ращаться, то у моста на городском берегу зах�
ватишь человека, он из газеты. Понял, нет?
Нас описывать будет. В областной газете. Уже
звонили. Понял, нет?» – «Да как я его узнаю,
Алексей Иваныч? На нем плакат, что ли?» Тут
даже Шапкин, который все на свете видел,
знал и умел, задумался. Но ненадолго, а так.
«Он с фотоаппаратом, поди. Понял, нет? Вали
давай, нечего гадать».

И махнул единственной рукой. Левую он ос�
тавил на седьмой день наступления под Ста�
линградом. Я тронул грузовик и представил,
как Алексей Иваныч все еще стоит возле кол�
хозных весов и кричит мне вслед о брезенте:
зерно наказывает накрыть, коли дождь заста�
нет. Будто и без него не знаем.

Хорошо.
Сдал я зерно. Перехватил в столовке. Еду из

города к новому мосту. Народу разного – кто
зачем. Я высунулся, кричу: «Кто будет из газе�
ты?» Отлепился от перил такой бородатый в
кожанке, четырехглазый, но без фотоаппарата,

просто портфель в руке оттопыренный. Я ему
изнутри дверь открыл. У него то ли сил малова�
то, то ли не знает, как в грузовиках ручки сде�
ланы – кнопку надо дожимать. Садится. Мо�
лодой, гляжу, совсем. Но серьезный. Бывает.

– Я думал, «козла» пришлют, – сказанул он
вместо «здравствуйте».

«Э�э, милок, – думаю, – да у нас один старень�
кий «газик» под парторгом, второй под Шапки�
ным, они их сутками по полям гоняют, успевай
рессоры перебирать…»

Молчим. Он портфель на коленях бережет.
Я наблюдаю, как по мосту, благо широкий, го�
рожанки трусцой жир изгоняют. Утром ехал –
тоже бегали. Ничего, значит, время есть и вес
лишний.

Перевалили горб, стали скатываться, а здесь
по осевой линии спортсмены друг за дружкой,
одинаковые все, вроде инкубаторских, на роли�
ках катят с лыжными палками, целая бригада
тружеников. Потеют. Конечно, мост всех вы�
держит. Его, я слышал, танками испытывали.
Крепкие мосты у нас строят.

За постом ГАИ мы выбрались на тракт, я
подлил горючего, а кривобокий портфель от
скачков норовит упасть в ноги. Корреспон�
дент его тогда расщелкал, достает буханку бе�
лого. Запасливый, так надо понимать. Или в
Африку собрался, там, я читал, последнее
просо делят. Вертит он хлеб, куда положить,
не знает. Я показал: на сиденье, мол, место на�
дежное.

– Как у вас со снабжением? – допрашивает, а
сам за ручку держится и глядит в горизонт руко�
водящим взглядом. – Мед можно достать?

– Можно.
– В какую цену?
Совсем городской, соображаю, не скажет

просто «сколько стоит».
– Как везде.
Опять молчим. А я вспоминаю светлой памяти

старика Бадяева из нашей районной газеты. Он,
бывало, в козловской чайной примет фронто�
вую норму и пошел про все Америки чесать, та�
кого наговорит, что сами американцы о себе
вряд ли знают. А приедет: «Сознавайтесь, сколь�
ко гектаров засеяли!» Не верил сводкам, сам в
поля ходил дедуля.

А с этим как�то неловко мне. Может, гадаю,
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он больной матери едет мед доставать, а я про
человека грубо думаю, басом на него гляжу. Хоть
и устал я и с фарами еду, но поразговаривать на�
до. Все�таки гость.

– Вы зря хлеба�то взяли в городе, у нас в
Сурковской пекарне куда лучше. Чистая пше�
ница.

– А я не кушать. Я для сравнения. Потом в го�
роде хлебозавод навещу. Продернуть их надо.
Не умеют печь, понимаете ли… Да и в булочной
этой, где я хлеб приобретал, представляете, ви�
сит аншлаг: «Бросать хлеб – грех». Я пригласил
заведующую и предложил снять.

– Продернули?
– Да понимать надо, товарищи дорогие: это же

религиозная пропаганда! Так доживем, понима�
ете ли, что завтра напишут: «Хлеб – святое тело!»
Соображаете?

– Насчет тела не уверен, а то что грех – это
правда.

– Вы от политики далеки, в деревне живете, а
в городе знаете сколько иностранцев? Зайдут в
такую булочную, прочтут лозунг и подумают,
что советские люди в Бога веруют.

– Неплохо бы иногда и Бога вспоминать… А
иностранцы… У нас председатель говорит, мол,
важнее всего, что мы сами про себя думаем.

– Это, с одной стороны, правильно. Только,
с другой стороны, мы всегда о себе положи�
тельно думаем, хотя работу делаем плохо и
поступаем антиобщественно. Тому наглядный
пример: скармливают хлеб скоту – это безоб�
разие, но спрашивается почему? Очень хлеб
дешевый у нас…

Я слушаю внимательно и удивляюсь, сколько
в одном человеке может быть разных людей.
Совсем другое дело говорит юноша. Только
много птичьих слов вставляет. А он тем време�
нем продолжает так:

– Теперь возьмите такой аспект: испеки вкус�
ный хлеб – его никто выбрасывать не станет.
Согласны?

– Еще бы!
– Вот раньше на Руси…
А дальше то ли он сорвался, то ли на знако�

мую тему налез верхом – пошел шпарить, судя
по всему, из книжек, о том, какой хлеб пекли в
печах. Ржаной. А сейчас рожь почти не сеют,
трудоемкий процесс по сравнению с пшени�

цей, да и почвы закислились, известь нужна, а
ее руководители не возят. Безобразие. На всех
фронтах народного производства. Обленилось
население. Продернуть надо.

Словом, озабоченный и весь издерганный.
Даже стало жалко, ей�богу.

Миновали Раменье. Здесь я напился из ручья.
Пассажир не пьет. Мало ли, говорит, бактерии,
и долго ли еще трястись.

Но ближе к дому я совсем подобрел. Чего, ду�
маю, с парня взять, если ему пока еще всюду
бактерии видятся. Может, он их тоже продер�
нуть собирается. Мало ли!

У нас от Мишкиного Бора до усадьбы камену�
га, вот буханка все и прыгает. Я буханку за щи�
ток переложил, а там, невольно поглядывая на
нее, кое�что вспомнил и решился рассказать мо�
лодому корреспонденту. Да и в темноте лицо,
как�то не стеснительно…

– Я, между прочим, белый хлеб увидел впер�
вые, когда мне было одиннадцать лет. Взрос�
лый, а как ситник выглядит – не знал. Но од�
нажды повезло: на станции через ограду уви�
дел, с телеги. Мы с Егорычем в телеге под се�
ном ночевали. Он бригадиром был у нас, сей�
час уже помер. Проснулся я утром, а Егорыч
уже сидит и курит. Я поднялся в рост, потя�
нулся со сна и вижу через забор такое: шарка�
ет от крыльца плотный мужик в синих галифе
и тапочках на босу ногу, в синей же майке, ще�
ки у него распышнило, глаза узкие, смуглый
сам. В руках чего�то. Остановился и зовет низ�
ким страшным голосом: «Инди�инди�инди».
Я перепугался, подумал, он меня подзывает,
мол, иди�иди сюда. Но он чуть боком так оста�
новился и снова забубнил: «Инди�инди�ин�
ди». Я еще поглядел немного и спрятался.

После мне Егорыч сказал: «Это же сам това�
рищ уполномоченный Сибакотулин здесь жи�
вет. Ну, парень, и угораздило же нас в таком мес�
те лошадь привязать…»

Уполномоченный, я видел, отрывал куски от
чего�то круглого, желтого, в крапинках понизу,
а сверху это круглое напоминало шляпку гро�
мадного боровика�переростка. Дядя отрывал и
бросал куски от себя, но куда и зачем – за забо�
ром не видно.

Егорыч мне потом объяснил, что у того в руках
и был�то самый настоящий белый хлеб, а кор�
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мил он редкую птицу – индюшек. Про сибако�
тулинских индюшек, конечно, многие слыша�
ли, и я тоже, и надо же, не удалось их увидеть.
Обидно было…

На том я и прервал рассказ или закончил – не
знаю. Воспоминания увели меня в крутые заез�
ды прошлых лет, когда этого корреспондента,
пожалуй, и на свете не было. Так�так…

– Любопытно, правда? – спросил я, очнув�
шись. Больше из вежливости. Хотя, по�честно�
му, от воспоминаний пришли совсем другие
слова, которые в газетах не печатают. Тем более
областных.

Мой пассажир чего�то поерзал, бородку поск�
реб и с тонкой улыбкой задает вопрос:

– Сами сочинили? Или кто�нибудь?
– Из нашей жизни. – Ох и обидно, сами знае�

те, когда не верят.
– Предположим… Но в любом случае ваш ге�

рой не должен говорить «инди�инди».
– Это кто же герой?! Уполномоченный? Да он

в тылу с женщинами воевал! Герой!
– Не важно. Вы не понимаете, я о чем – эта

птица, которую ваш персонаж кормил, называ�
ется «индейский петух», а в просторечии «ин�
дюшка». Теперь соображаете? Следовательно,
ваш уполномоченный должен в тексте говорить
«инде�инде» либо «индю�индю». Вы ухватили
мою мысль?

– Ухватил. «Инде» или «индю».
– Правильно. По форме. А по содержанию ва�

ша зарисовка несет негативную пропаганду.
– Вот этого не понял. Какую пропаганду?
– Ту, которую вы разводите…
Хотелось ляпнуть: «Индюк ты писучий, я хлеб

развожу, а не пропаганду». Утерпел. А он не уни�
мается.

– Мы, – это он мне разъясняет, – тут сейчас
Нечерноземье поднимаем, а вы… Вас не одерги�
вали?

Промолчал я. Да и об чем говорить? Едет с
тобой современный уполномоченный, его жа�
реный петух еще ни разу не клевал в одно мес�
то. Счастливый молодой человек, пока еще
живущий только для примера. Не понимает он
меня, и я никогда уже его не пойму. Что поде�
лаешь?

– Приехали. Вон в той избе ночуют. Тетку
Дарью спросите. Хлеб заберите. Пока.

Высадил. Газую. Сельсовет огнями распира�
ет. Алексей Иваныч, видать, ночную смену
механизаторов утрясает. Посигналил. Гляжу,
высовывается.

– Привез?
– Так точно. Только чмурик без фотоаппа�

рата, так что не надейтесь на героический
портрет в газете.

– Кончай бабабошить. Какой он? Молодой?
Старый?

– Строгий. Про одного себя «мы» говорит.
– Не выспросил, чего надо? Зачем к нам? –

с тревогой допрашивает председатель.
Ну дела! Фашистов не боялся Шапкин, а ше�

лупень всякую… Беда.
– В общем если, то он, Алексей Иваныч,

прибыл поднимать Нечерноземье.
– Это хорошо. Не жалко. Если в общем. А в

частности? Не узнал?
– А в частности – за медом.
– Замечательно. Сплавим на пасеку, пусть

хоть вымажется. Теперь поезжай заправлять�
ся. Понял, нет?

Такие пироги.
Нет, я ничего против корреспондента не

имею. Газету возьмешь, а в ней, бывает, и дело
про нас пишут. Но в основном стараются под�
латать. Или уж так расхвалят, что человек ого�
родами ходит.

Да! А живых индюшек я впервые увидел на
Кавказе, куда мы с женой Светой ездили в
зимний санаторий. Большие такие, краснозо�
бые, кормят их там кукурузой, а подзывают
так: «Були�були�були».

Понял, нет?

И ПОЖЕНИЛИСЬ
Рассказ пятый

ННННачалась эта хорошая история с одной по�
ездки. Давно было. Сравнительно. Нас

еще хотели тогда в совхоз переделать, но пере�
думали. Председатель наш, я рассказывал о
нем, Шапкин Алексей Иваныч, утром допра�
шивает: «До города доедешь?» Грузовичок у ме�
ня был – конечно. «Попробую». – «Манька
пробовала, а че получилось? Двойня хулиганов,
понял, нет? А ты обязан доехать, затарить в на�
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ши мешки муку, выгрузить в Сурковской пе�
карне, а мешки домой все до одного». – «Я�то
что, вот мотор, покрышки…» – «С утра и вали,
а сейчас подтягивай чего и где надо. У счетово�
да бумаги возьми».

Забрезжило, я тронулся по осенней дорож�
ке. Тут описания не требуются. Посадите за
стол старого сельского шофера, он вам за
стопкой под блины с рыжиками расскажет
про наши дороги. В мужском обществе, жен�
щинам разные некультурности ни к чему,
пусть выйдут.

…А запустили Сурковскую пекарню недав�
но. Шуму! Всем ближним колхозам велели
свои собственные прикрыть по соображениям
гигиены и отсталости. Называлось: укрупне�
ние на промышленной основе. Знамо, наша
развалюха не чета Сурковской, да ведь хлеб
придется развозить, люди�то едят круглый
год, а не только зимой да летом, когда прое�
хать можно. «Нам все известно, – сказали, по
словам Алексея Иваныча, в районе, – мы уже
наметили дороги строить в разные стороны».
Ясно. Жди в обед через десять лет.

И сделался рейс в пекарню в нашем гараже
вроде наказания. Но потом зима прошла, за�
мечают, что я так и рвусь в Сурково. Председа�
тель все в жизни правильно понимал и тут
первым догадался. Останавливает маму и
спрашивает: «Павловна, а не заикался как�ни�
будь Василий насчет женитьбы?» – «Бог с то�
бой, с чего ты, Иваныч, рано ему». Тогда он
уточняет: «Гляди, не свели бы его со двора, а
приметы есть. А?» – «Да он что, конь, что ли?»
И здесь председатель вошел в подробности:
«Конь, – говорит, – не конь, а жеребенок уже
порядочный. Бди! Поняла, нет?»

Секретный разговор через полчаса стал из�
вестен на дальних фермах. Девахи забастовку
сделали, меня постановили не замечать. За из�
мену местным интересам.

Мать поздно вечером повела осаду.
– Как хоть зовут? – А сама в блюдце смотрит.
– Света.
– Светлана… Чья будет?
– Сурковская.
– Родители кто?
– Не знаю.
– Вон как? Чего было у вас? – сурово спро�

сила, и чай в сторону. А сестры так носами и
вертят.

– Да мы даже не разговаривали! Ты что?
Не соврал я. Приеду на пекарню, сижу молча,

жду выпечки. А Света с подругами тесто месит,
халаты у них нараспашку, старшая в чело формы
заталкивает, жарища, но терплю.

Правда, в самый первый раз я к ним ухарем
ввалился:

– А можно к вам? Здорово, красавицы!
– Сюда нельзя посторонним, заходите, здрав�

ствуйте.
– А кавалеры не требуются?!
– Девки! Кавалера занесло попутным ветром,

выходите поглядеть, не испугайтесь только! –
прокричала маленькая и с виду белобрысенькая
девчонка. А подол, должен заметить, у нее был
подогнут выше колен.

Вышли тогда из жары еще две: первая постар�
ше, другая высокая, красивая, грустная. Та, что
постарше, велела: «Кавалер, уйди к дверям, в са�
пожищах�то…» Сами же сели на горячую скаме�
ечку поодаль от меня, стали утираться полотен�
цами. Ждут. А та маленькая тесто, видать, толь�
ко что отмесила, теперь деревянной скребницей
край у чана обчищает, глазками постреливает. И
вдруг орет мне:

– Ее Светкой зовут! – и вот хохотать.
Заметила, что я, как бычок, уставился на

грустную девушку. Тут они спрашивают, мол,
откуда хоть такой. А я мычу. Таращусь. Никог�
да в жизни красивей не видел. Ни в кино, ни
так – на ферме.

Почти, считай, полный год шарашился. Куда
все пропадало? Ну там слова разные, и вообще.
Насмешек принял – в мешки складывай: «же�
них�женишок», да хи�хи, да ха�ха. Сам стал за�
бывать, что зовут меня Васей. Но упорно в лю�
бое время суток и года езжу за хлебом, вожу му�
ку. Каких страстей в дорогах натерпелся – это
ничто по сравнению с сердечным грузом. Мама
и говорит: «Ну уж нет. Так больше нельзя. Сама
пойду. Просто так, ради любопытства». Я бры�
каться – она в кабину. Но дала слово молчать.

Прибыли. А ее и нет. Светлана, говорят, в
город уехала на два дня, к отцу в больницу.
Пригласили маму посидеть, отдохнуть. Си�
дим. И видим: белой мукой по черному над че�
лом выведено – 28�45. На белой стене сажей –

226 Александр Рулёв�Хачатрян



те же цифры. Погрузились когда, старшая по�
дает буханку, объясняет, что Света пекла для
меня и просила передать. На горбушке паль�
цем выведено – 28�45. По тесту написала но�
мер моей машины. Мы поняли – согласна.

Осенью, после работ, Алексею Ивановичу
жена галстук повязала, шляпу он сам надел, и
покатили они с мамой знакомиться с родите�
лями невесты.

А дальше, известное дело, как положено.
Теперь вот старшего из армии ждем. Водите�

лем боевой машины для пехоты. В гвардии, ра�
зумеется, – при его сложении: весь в деда Петра
Елисеевича.

Что единогласно подтверждают все пенсио�
нерки нашего колхоза «Борец».

ТЕХНИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
Рассказ шестой

ССССима прошлой осенью рассказывала, сест�
ра моя. Они в восемьдесят четвертом с

мужем Леонидом и Петькой, племянником
моим, плавали в отпуск по Волге. До Астраха�
ни и обратно. Чудо, говорит, какой теплоход,
обязательно сплавайте, потому что наслажде�
ние сплошное. Арбузы. Если осенью. Я и сме�
юсь. Кто же осенью отдыхает, если жатва и
вообще. Да.

А случай, стало быть, у них такой… На тепло�
ходе этом командовал вообще всеми туриста�
ми такой дядя с тремя помощниками. Один –
методист. Чего он делает, Сима не поняла, а
двое веселят народ, баянист и этот… ну, я за�
был, как называют, вроде шута. Говорила Си�
ма, но я не запомнил. А главный носит чин –
начальник маршрута. Они, например, плывут,
а он распоряжается, порядки наводит, мужи�
кам, которые склонны, окончательно спивать�
ся не дает, а также следит, чтобы туристы не
возникали где не надо или, наоборот, не утону�
ли где не положено. В перерывах он арбузы ест.
А между обедами по радио рассказывает, какие
берега, что за города, кто и зачем их основал. И
куда трубы торчат, и почему затопили, и сколь�
ко тонн воды в каждом водохранилище. Мно�
гие, говорит Сима, восторгались – до чего че�
ловек дошел, все на свете знает! И какая глуби�

на, и для чего разные мосты. Очень образован�
ный. Такой невероятно симпатичный тип, хо�
тя и кривоногий, но не сразу заметно. Из же�
лезнодорожников, был слух. Выдающийся
специалист по кадрам.

Плывут назад. За теплоходом чайки увяза�
лись. Вроде ворон да грачей на поле в сев – это
мы видели. Сгрудились отдыхающие на корме
и хлеб кидают птицам. Те на лету – цоп. Инте�
ресное занятие после обеда. И, на тебе, в са�
мый разгар кормежки голос по радио: «Прек�
ратить безобразие! А всем, кто хлеб кидал, не�
медленно зайти к начальнику маршрута и
срочно извиниться за поведение!» Разбежа�
лись по каютам, перепугались, говорит Сима,
да и стыдно.

Но одна женщина все�таки пошла, соседка по
коридору, она�то как раз всего один кусочек
бросила под общим впечатлением. Совестливая.
В глазах слезы. Что и будет, думали. И – здрав�
ствуйте вам – весь разговор по радио слушают.
Забыл выключить начальник.

«Это вы�ы!» – кричит. «Ох, не ругайте меня,
пожалуйста, – и слышно, как заплакала, – я все�
го маленький кусочек. Но все равно извините».
– «Да что вы расплакались, туристка, – успока�
ивает он, а все слушают, – вы поймите, нам хле�
ба не жалко, на хлеб наплевать, его у нас девать
некуда. А вот чаек привлекать нельзя. Они на
теплоход, простите, капают. Заграничный. Весь
уделают, заразы, – не отмыть. Ясно? Идите. Вы
свободны».

Сима говорит, женщина еще раз сказала
«простите» и вышла.

И слышно было даже, как дверь щелкнула. Вот
до чего там радио чуткое…

Еще бы, подумал я, техника.

1980 г.
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Ж И З Н Е Н Н О
рассказ

Как люди его знали – 
он всегда спешил.

ННННо в это майское утро Сергей Семенович
Чендылов, нормировщик Межколхоз�

строя, он же начальник отдела труда и зарплаты,
плановик и председатель месткома, носился по
двору как лось. От конторы до гаражей и обрат�
но, с заглядыванием в будку сторожа у ворот, где
до восьми была диспетчерская, куда собирались
все пять шоферов, они же экскаваторщики,
бульдозеристы и вообще отвечают за всю техни�
ку. Надо сказать, в Межколхозстрое Бадаевско�
го района каждый был за многих, если считать
по штатам любой нормальной городской конто�
ры. Взять Галину Харлампьевну: она все – и
главный бухгалтер, и кассир, и жена председате�
ля Ивана Ивановича. Сам председатель Иван
Иваныч тоже за многих. За себя здесь только
двое – механик и сторож. А кузнец Василий еще
и сварщик, и паяльщик, и электрик.

Чендылов в очередной раз заглядывает в сто�
рожку, нетерпеливо слушает, как Иван Иваныч
распекает шоферов, сторожа и кузнеца. На од�
ноглазом лице председателя все оттенки и виды
вдохновения от собственной речи. Шоферы
слушают позевывая, изредка то один, то другой
выходит во двор к машинам, еще с вечера нагру�
женным фиброплитой и досками. Механик си�
дит рядом с начальником, заполняет путевки и
молча не одобряет длинный разговор.

А пока Чендылов успевает сбегать в контору,
что в глухом углу возле кладбищенского ручья.
Иван Иваныч закругляет свою речь, всем видно,
с каким сожалением он это делает, потому что
сейчас люди разъедутся и не с кем будет погово�
рить о предстоящих задачах. Напоследок он
приступает к указаниям: кому куда ехать и чего
везти. Хотя это всем и без него известно.

– А�па�машина�ам! – Иван Иваныч, как че�
ловек, проживший штатскую жизнь, любит
команды.

Но тут в дверях вначале появляется накло�
ненная голова, а потом постепенно и весь про�
ем заполняется редкой по ширине дамой по
имени Гутя – она уборщица и завхоз. Лич�

ность, беспрепятственно перебивая началь�
ство, сообщает:

– А вчера, – Гутя показывает на кладбище за
ручьем, – обратно попойника понесли. Мрут
попойники�от. Мрут.

– Как мухи! – почти весело встревает Ченды�
лов. – А вот мы – хоть бы что! – После таких
слов он колотит себя в худую грудь и восклица�
ет: – Колокол!

Иван Иваныч впивается в него единственным
глазом, второй он промокает чистым платком,
спрашивает обиженно:

– Ты, Семеныч, умышленно мешаешь коман�
довать или нарочно?! А?! А вы, – распаляется он,
тыча рукой в уборщицу, – после оперативки
зайдите ко мне в кабинет. И все!

– Ладно! – безмятежно обещает Гутя, осво�
бождая проход.

Машины шумно по одной выползают за воро�
та. Иван Иваныч, Гутя, механик и Чендылов
стоят кучкой до тех пор, пока не стихает совсем
трудовой гул мотора в грузовике Лени Башаро�
ва. Молча решают, что машина уже свернула и
углубилась в Марьин распадок. И сразу весь
опустевший двор заполняется голосами мелких
птиц – их тучи в кладбищенской роще.

Из распахнутого окна бухгалтерской комна�
тенки высовывается белая рука, зычный голос
почтенной Галины Харлампьевны зовет: «Иван
Иваныч! Иди�ты�ка�ко�мне!»

Председатель медленно движется на зов. Се�
годня дел у него до вечера никаких. Трудная
весна, когда машины сутками блудили в без�
дорожье, когда все, кроме Гути и Галины Хар�
лампьевны, ночевали как попало, кочуя с объ�
екта на объект в дальних деревнях, где раскру�
чивалась стройка на весь сухой сезон, – эта
тяжкая пора позади. Теперь куда хочешь доро�
ги. А на местах башковитые бригадиры. Ну а в
других районных делах межсезонье: сев закон�
чен давно, картошка посажена, сенокос не на�
чался, начальство разбрелось и временно при�
тихло. Да и ко всему сегодня суббота. Значит,
завтра – воскресенье. Хорошо.

Чендылов увязался было за Иван Иванычем,
но тут же отстал, вспомнив про Гутю. Он резво
обогнул штабель досок и заговорил еще в пути:

– Гляди, Августа, чего и покажу…
– Да видела я, Семеныч, видела.
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– Ты чего видела, чего видела�то? Ты пенси�
онную книжку видела, так? – Чендылов шустро
шарил по карманам, и казалось, достанет сейчас
груду шуршащих бумаг, однако его рука непри�
вычно держала плоские красные корочки.

– Вот, – протянул он Гуте.
– Чего это?
– А ты не спрашивай. Бери, бери, не бойся,

это разрешено.
– Чего разрешено? – Гутя не решалась взять

документ.
– Показывать разрешено, поняла? Раскрывай

и гляди.
Гутя двумя пальцами взяла корочки, понесла к

глазам. Чендылов не утерпел, выхватил, распах�
нул документ, стал объяснять:

– Это мне как инвалиду войны дали в рай�
военкомате. Пора, говорят, понимаете ли, по�
ра вам, товарищ Чендылов…

– Погоди, Семеныч… Так это ж на нее тебе
должны в магазине без очереди давать, – сооб�
разила Гутя.

– Опять магазины. Можно подумать, на свете
одни магазины. А билеты? А в эту, как ее…

– В баню? – подсказала Гутя.
– Я в баню, Гутя, не хожу, – отрезал пенсио�

нер. – Я в государственную не хожу, у меня своя
имеется. – Тут Сергей Семеныч показал рукой
через забор на дорогу, там среди россыпи доми�
ков был и его собственный. Как у всех в Меж�
колхозстрое. Кроме Гути. Она имела одноком�
натную в каменуге за рекой, там был центр, и его
жители уверяли всех, что Бадаево – город. Так и
Гутя считалась горожанкой и барыней – ни во�
ды носить, ни дровами топить.

Разговор о бане отвлек их от основной темы.
Гутя ждала – чего еще скажет Чендылов. Он
ждал – о чем спросит она. Потоптались.

Гутя взяла ведро и пошла в контору. Там она
первым делом заглянула в бухгалтерию и в тре�
тий раз поздоровалась с Галиной Харлампьев�
ной. Рассказала про красную книжку Чендыло�
ва. Хозяйка откликнулась, что знает – через них
все документы как�никак идут, так что нет ли
чего другого новенького…

– А? – и уставилась на Гутю выжидательно.
Гутя подумала�подумала и стала врать, будто у

них в городе автобус не туда зарулил вечером…
– Пьяный был водитель. Понятно. Нет борь�

бы, – отсекла Галина Харлампьевна.
Дальнейший их разговор неизвестен, но

можно предположить, что беседа шла о пья�
ных шоферах в частности и о борьбе с мужчи�
нами вообще…

А Чендылов заглянул в сторожку. Молчали�
вый механик о чем�то думал, и Семеныч не стал
ему мешать, тем более с таким человеком не по�
говоришь – молчит. Молчит и саркастически
глядит в сторону – что бы ему ни говорили.

Тогда Чендылов решил пойти в контору на
свое законное рабочее место. Там он принялся
за составление лимитной карты на новый сви�
нарник. Работал Семеныч, как и ходил, очень
быстро. Щелкал, писал, крутил ручку со звоном
и снова ровными рядами заполнял синие лино�
ванные листы. Глянул на часы – двенадцать!
Заглядывал Иван Иваныч. Голову сунул, но ни�
чего не сказал. Пора обедать.

Гутя давно закончила уборку и заснула в
складе на телогрейках. Председатель направил�
ся домой, куда жена час назад ушла разогревать
обед, оставив свою бухгалтерию незапертой. А
там касса. Хотя и пустая, но… «Нет памяти у
нее», – в который раз убеждается Чендылов, за�
пирая дверь своим ключом. В этой конторе ка�
кие�то такие вставлены замки, что у всех ключи
подходят. Приди с улицы грабитель – все отк�
роет. Другой вопрос – грабителей нет и воро�
вать тут нечего, хотя председатель нет�нет да и
ругает сторожа за полную потерю бдительнос�
ти. «У нас, кроме чернил да стульев, и взять не�
чего…» – Чендылов направлялся мимо собаки,
спящей в тени распахнутой воротницы, в зеле�
ный магазин при дороге.

Магазин сельского типа. В таких бывает всего
понемногу и ничего. Но шоферы его любят за
удобное у дороги расположение. Чендылов с ин�
тересом прочел хорошо известное ему объявле�
ние на дверях, написанное синим карандашом:
«Потерялся кот Брыся, лапки беленькие, просим
сообщить. И грудка беленькая. А сам черный».

– Не нашелся, значит? Катерине Федоровне!
– войдя в темноватое помещение, стиснутое
прилавком, поздоровался Чендылов.

И внезапно вспомнил про книжку.
– Прошу отоварить согласно предписанию и

накладным, – сказал строго и что�то показал в
руке, чего – продавщица не разобрала. Крас�

229Жизненно



ненькое вроде. Катерина Федоровна бдительно
оглядела покупателя, даже перегнулась малень�
ко через весы – трезвый.

– Ты чего это, Семеныч?
– Прошу выдать – как положено – за налич�

ные одну бутылку главного государственного
продукта! – И подмигнул: все у нас, мол, путем.

– Так�так… – задумалась продавщица, потому
что Чендылиха не далее как вчера брала бутыл�
ку. Неужто выпил? Да не�ет. Он ведь не питух, а
самостоятельный мужик. Егозлив, правда, да
ведь не всем быть сиднями. Сосед он хороший.
Поможет во всем: хоть в избе, хоть во дворе. Че�
го ни попроси. От этих мыслей Катерине Федо�
ровне захотелось домой.

Сосед книжку свою успел убрать. Теперь ждал.
Молчал и глядел на Катерину. Тихо так сказал:

– Ты не горюй особо�то. Найдется твой котя�
ра. Куда денется…

– А задавали?
– Задавали бы – принесли.
– Это свои, а чужие?
– Тебе наши шофера любого привезут из го�

рода, когда за цементом поедут. Там этих ко�
тов – любого бери. Да в городе, можно ска�
зать, теперь одни кошки да собаки бегают, лю�
дей и не видно – все на заводе.

– Да кто их кормит?
– Людей�то? Государство. А кошек и собак

там и кормить не надо, в городе все тротуары
белым хлебом усыпаны, даже печенье попада�
ется и пироги. Я подбирал�подбирал, а потом
не стал. Много.

– А зачем подбирал? Куда тебе?
– Да не себе я, а на траву с дороги, чтобы не

топтали – грех.
– Откуда и берется?
– Хлеб�то? В городе как! Не успел пожрать –

на смену, вот и кидают остатки на ходу. А?
– Шутник ты, Семеныч. Вроде я в городе не

была, – Катерина Федоровна обтирала бутылку
чистой тряпкой. Хотела что�то сказать, но хлоп�
нули дверью. Приняла деньги, выдала сдачу.
Чендылов ободряюще кивнул и вышел.

Бутылку он засунул в карман штанов, дорогой
она тяжело и размашисто болталась почти у ко�
лена. Собака уже проснулась и теперь поглядела
на него очень и очень внимательно. Чендылов
даже оглянулся.

– Ты чего, Карай? – спросил громко.
Пес хотя и молчал, но глаза его спрашивали:

«В магазин мотался, шкилет. А мне чего�ни�
будь?»

«Гутя принесет, – оправдывался в уме Ченды�
лов, – откормили борова, спит, не тявкнет…»
Семеныч очень скоро очутился в кузне, где был
и механик. Газету хотели постелить на железный
верстак, но механик молча вынес из своего за�
кутка персональный стол, сваренный из угол�
ков, столешница у него набрана из вагонки, а
сверху деревоплита. Чендылов подтащил
скамью, на которой по вечерам помещаются все
пять шоферов. Кузнец вышел под солнце за сво�
им железным стулом. Прежде чем войти в поме�
щение, он задрал голову и сказал: «Погода се�
годня лётная». Зимой кузнец летал в Печору же�
нить сына, там просидел без погоды шесть дней
и теперь считается большим специалистом в
авиации. Славный человек этот кузнец: он готов
слушать любого, о чем бы тот ни говорил. И под�
дакнет, и улыбнется, и удивится, и засмеется.

А механик все молчит, словно обет принял.
Так если скажет два�три слова, и то с усмешкой.
За что Галина Харлампьевна считает его цини�
ком. Если верить Гуте, так и говорит: «Он ци�
ник». Не при всех, конечно, а то за такую матер�
щину и схлопотать можно. Так?

Налили. Выпили. Закусили. Хорошо.
Через полчаса со стороны кузни аж до конто�

ры доносится звончайший тенорок Чендылова:
– А давайте рассмотрим, к примеру, мин�

ное поле!.. Ползешь и думаешь – ахнет или не
ахнет?

– Ну? – спрашивает кузнец.
– Ахнула! Прыгающая мина!
– Тебя только такая и возьмет, – веско говорит

механик.
– Очнулся в госпитале – нет челюсти! Потом и

началось: профессора за профессорами, а один
и спрашивает…

– Не отвлекайся, Семеныч, – просит кузнец,
– ты про ребро давай.

– Вынул он у меня ребро и вставил, так что у
всех тут челюсть, а у меня ребро. Показать?

– Видели сто раз. Нечего отклячивать, – гудит
механик, – ты наливай, Адам.

– Я – Адам?!
– Ребя, тише. Семеныч, не обижайся. – И куз�
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нец наливает, а своим же черным пальцем вми�
нает в краюху ржаного плавленый сырок – для
Чендылова.

– Да ты хоть книжку мою видел? – Чендылов
принимает закусь, свободной рукой сует меха�
нику красные корочки.

Тот видел, но берет, однако не смотрит, а
просто кладет на стол.

– А тебе по какое число ее выдали? – Кузнец
спрашивает между прочим, но вопрос оказыва�
ется столь неожиданным, что все трое в молча�
нии смотрят друг на друга, потом на книжку.

– В любом документе, – развивает свежую
мысль кузнец, – всегда пишется «выдано по…»!
Согласен?

– Не «выдано», а «действительно по…», –
уточняет механик и раскрывает книжку. Трое
склоняются над ней и сопят. И в самом деле –
после фамилии и всего, чего надо, имеется стро�
ка «действителен по…», а потом длинное место
для записи. У Чендылова на этом месте записа�
но чернилами: «ЖИЗНЕННО».

– Пожизненно…
В эту минуту подходит пообедавший предсе�

датель. Иван Иваныч еще в трех шагах показы�
вает свернутой газетой: «И не наливайте, и не
буду». Затем присаживается и выпивает. Кузнец
сует ему книжку, чугунным ногтем подчеркива�
ет строчку, где «пожизненно».

– Теперь всем так выдают. Положено, – объ�
являет председатель.

Кузнец и механик обижаются за Чендылова.
Сам он тоже обижается, забирает книжку и
прячет. «У самих нет, вот и…» – говорит он в
потолок.

– Но в целом это положительное явление, –
продолжает председатель, показывая глазами
на газету, – если пенсионеры вроде нас про�
должают оставаться на трудовом посту. Очень
положительное.

Механик демонстративно кривит губы и гля�
дит через дверь в сторону кладбища. Он считает�
ся в оппозиции к председателю. Так считается
уже двадцать один год, со дня основания Меж�
колхозстроя. Весной и осенью при обсуждении
мероприятий механик на общем собрании тихо
грозит: «Мы напишем, мы знаем – куда напи�
шем». И многозначительно щурится в лицо
Иван Иванычу. Весь коллектив ждет, когда он

куда�то напишет. Куда – он знает. Ждут этого
двадцать один год все, кроме шофера Лени Ба�
шарова, он единственный, кто работает здесь не
с первого дня, а всего пятнадцать лет и три меся�
ца. После очередной угрозы механика председа�
тель с неделю томится. Но жена его успокаивает
и убеждает не бояться этого циника…

– Очень положительное явление, – долбит
председатель, наблюдая, как Чендылов поровну
разливает остаток. Иван Иваныч хоть и крив, но
глазомер у него чапаевский. Чендылов хочет
рассказать про мину, но его не собираются слу�
шать. Спрашивают ехидно про магазин для вете�
ранов, про то, ходил ли и много ли дали костей
по удостоверению? Чендылов удивляется – от�
куда известно про кости? Дали пять кило – счи�
тай, мешок. Жена спросила: «Куда нам, Сере�
жа?» – «А макароны?» – сразил он ее, выложив
две пачки макарон особого сорта. «Так ведь ты
их в жизни не едал, а я тем более. Из�за чего му�
чился, за реку таскался», – жалела его старуха.
«Ничего, – ершился он, – обещали колбасы, как
только с базы привезут – сколько хошь!» Так что
насчет костей он сейчас отмалчивается и стара�
ется перевести разговор на производство.

Начинают обсуждать текущие дела – началь�
ник и кузнец, они мастера. Иван Иваныч напо�
минает кузнецу, что, мол, пора бы и каркасы
сваривать.

– Вари! Загибай! – кричит кузнец, – а полоску
привезли?!

Председатель смотрит на механика. Наступает
тишина. Чендылов и кузнец тоже в молчании
глядят на механика. Дело в том, что ему на
фронте осколком отсекло большую половину
указательного пальца. И с тех пор механик заи�
мел привычку в минуту задумчивости крутить в
носу оставшимся обрубком. Эта в общем�то не�
винная игра повергает в изумление всех. Людям
кажется, будто в носу у него весь палец, ну и ду�
мают: «Как же так? Нос – маленький, палец –
огромный, а почти весь поместился…»

– Вынь культю из ноздри – говорить невоз�
можно, – строго выговаривает председатель.

Но говорить уже все равно невозможно. Си�
дят. Молчат.

– Пожизненно, значит, – меланхолически
произносит кузнец.

Но механик поднимает руку и настораживает�
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ся всем телом. Он чутко прислушивается, на ли�
це можно прочесть поочередно: ожидание, сом�
нение, уверенность, удовлетворение.

– Ленька Башаров, – сообщает он.
Слушают звук дальнего мотора. Он! Ленька

Башаров едет.
– Больно рано, – недовольно удивляется

председатель.
Он идет к воротам во главе компании, и к ним

успевает присоединиться проснувшаяся Гутя.
Въезжает Ленька Башаров. Спрашивают, где

остальные машины? Не стряслось ли чего в до�
роге? Почему рановато? Выясняется, что ос�
тальные едут следом и сейчас будут, что ничего
не случилось, а рано потому, что сегодня суббо�
та, а у него, у Башарова, день рождения.

Чендылов заподпрыгивал вокруг машины,
заглянул с трех сторон в кузов, словно там по
случаю дня рождения должны быть не бревна, а
что�то необыкновенное.

Вскоре подтянулись и остальные. Гутя полете�
ла в магазин.

Чендылова отвез в кабине именинник и сдал
старухе по акту уже в девятом часу. Она скорень�
ко накормила их горячими щами. Ленька пое�
хал, а хозяин стал рваться в баню.

– Куда? На ночь глядя – куда? – спрашивала

Чендылиха, разбирая постель, – гляди вон теле�
визор или спать давай ложись.

– Жизненно! – только и отвечал ей муж.
Телевизор он слушать не стал. В постель тоже

не лег. А сел к столу и еще поел щец. Поостыв�
ших, правда.

Весной совсем светлые ночи. Соседка Ченды�
ловых, Катерина из магазина, сидела возле рас�
пахнутого окошка и слушала, как поет на крыль�
це Сергей Семенович:

– Вы�ы�ха�а�дии�ла на�а берег Катюша�а…
А голос – соловьи слушают.

1980 г.
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