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Один из наиболее ярких литераторов�фронто�
виков, народный писатель Карелии Дмитрий
Яковлевич Гусаров (1924–1995), выступая пе�
ред коллегами с творческим отчётом, однажды
сказал, что 85% времени, сил и способностей
занимает у него работа в журнале «Север».
Именно поэтому, отбирая для публикации гла�
вы из новой биографической книги писателя
Константина Гнетнева о Дмитрии Гусарове, ре�
дакция отдала предпочтение тем из них, где го�
ворится о работе в журнале той поры. 

Более 36 лет Д. Я. Гусаров стоял во главе «Се�
вера». Смерть Сталина, хрущёвская «оттепель»,
годы правления Брежнева, горбачёвская пере�
стройка… Все извивы и шараханья политики
тех лет пришлось пережить главному редакто�
ру. В полной мере они отразились на журнале.
Личная творческая судьба писателя Д. Я. Гуса�
рова, как и история литературного журнала «Се�
вер», представляется точным отражением со�
ветской эпохи. Тем они и интересны для нас се�
годня. Это наше недавнее прошлое, и мы долж�
ны его знать. 

НАБОР ВЫСОТЫ

…Но скажу честно, журнал так глубоко вошел 
в душу, он стал такой неотъемлемой частью

жизни, что душа невольно трепещет при любом
слове о «Севере» – хорошем или плохом.

Дмитрий Гусаров

Дмитрий Яковлевич Гусаров не раз
говорил, что журнал «Север» – главное
дело его жизни… 

Так оно и есть. 
Гусаров�писатель создал три рома�

на, пять повестей, восемь драматичес�
ких произведений, в том числе в соав�
торстве и не завершенных, и полдесят�
ка рассказов. Для 46 лет литературной
работы этого, конечно, мало.

Гусаров�редактор выпустил в свет
около 330 книжек «Севера» и прочитал
более 757000 машинописных страниц
чужих рукописей. 

Объем журнальной работы просто чу�
довищный… 

Поражало качество его чтения. Дмит�

Главы из новой книги



рий Яковлевич мог абсолютно точно назвать
год и номер журнала, в котором опубликова�
но произведение автора, имя которого он
часто знал только по переписке. Он помнил,
кто, когда и что присылал в редакцию и по ка�
кой причине не состоялась публикация… 

Вовсе неудивительно, что первой реакцией
коллег на каждую новую книгу было недоуме�
ние: когда же он успевает писать?! 
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Во второй половине 60*х годов в судьбе петро*
заводского журнала произошли события, во

многом определившие его композиционно*тема*
тический облик на долгие годы вперед. События
давали серьезный толчок творческому развитию
и стали результатом усилий главного редактора
Дмитрия Яковлевича Гусарова и писательских
союзов Архангельска, Вологды, Карелии и Мур*
манска. Мы уже говорили, что именно в это вре*
мя журнал сменил название и периодичность, из
республиканского вначале стал региональным, а
затем и общероссийским.*

Тогда многим показалось, что в стране грядут
серьезные перемены…

Государство чуть*чуть отпустило администра*
тивные «вожжи». Было отменено искусственное
разделение районов на промышленные и сельс*
кохозяйственные с их «промышленными» и
«сельскохозяйственными» парткомами, ликвиди*
рованы совнархозы. Отменен и разоряющий рус*
скую деревню хрущевский указ об обязательных
поставках сельскохозяйственных продуктов. 

Драконовский налог, при котором с каждой яб*
лони, с каждой животины на личном дворе
крестьянин обязан был сдавать продукцию госу*
дарству, призван был добить русского крестья*
нина*единоличника, обессмыслить его хлопоты
на личном дворе и окончательно насадить в де*
ревне вожделенный коллективизм. 

Я помню, как мать ходила в соседнюю деревню,
покупала в магазине килограмм масла, дома пе*
ретапливала и относила в город в качестве гос*
поставки. Тот же килограмм покупали, перетап*
ливали и сдавали все владельцы коров. Только в
нашем крохотном поселке из пяти домов, бани и
магазина реальный килограмм масла в офици*
альных статистических отчётах чудесным обра*
зом превращался в двадцать килограммов. Скот
держала каждая семья, без него да без леса и
огородов прожить было невозможно…

Перемены торопила интеллигенция. Расшатывая
рамки дозволенного, духовной, творческой свобо*
ды добивались такие литераторы, как В. И. Белов,
в ответ получая попеременно то запреты на публи*
кацию, то изуродованные тексты, то тумаки от офи*
циальной критики за произведения, которые всё*
таки удавалось провести в печать. 

К писательской свободе стремился редактор
Д. Я. Гусаров, побеждая и проигрывая в непре*
рывной изматывающей цензурной войне. 

Боролись и по*другому. В мае 1966 года А. И. Сол*
женицын обратился с открытым письмом к IV Съез*
ду советских писателей, которым призвал… отме*
нить цензуру.

Призыв хороший, спору нет, да только не по ад*
ресу. Делегаты съезда, не меньше Александра
Исаевича замордованные цензурой, ничего от*
менить не могли. Об этом ему, конечно, известно
было лучше других. 

Гусаров понимал, что наступает время для
формирования вокруг журнала своего, «северно*
го», корпуса авторов и своей читательской ауди*
тории.  Объединяющей  идеей  должна  стать  не
географическая принадлежность, но отношение
к традиционному русскому мироощущению, к
культуре и ценностям народа, к самим корням
России. 

Именно в это время Дмитрий Яковлевич завёл
правило, которое в 1987 году, помнится, слегка
покоробило меня, начинающего сотрудника: ни
одно письмо из редакции не могло быть отправ*
лено без визы главного редактора… 

До прихода в «Север» я сам был главным ре*
дактором, но… Требование было общим для
всех. Письма журнальных сотрудников должны
быть убедительными, квалифицированными и
уважительными – вне зависимости от того, кому
они были адресованы. Так Гусаров воспитывал
профессиональное, уважительное отношение к
авторам, будь они опытны и знамениты или едва*
едва осилили первый рассказ на страничке из
школьной тетрадки. 

Так он приручал к журналу и самих авторов. 
В этой связи характерны два письма, которые

удалось отыскать в архиве: 
«Дорогие товарищи! Буду очень вам признате*

лен, если сообщите мне адреса редакций журна*
лов и крупных (не заводских) газет, выходящих в
городе Петрозаводске. С уважением Н. Коняев». 
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«Дорогие товарищи! Прошу вас сообщить мне
адрес петрозаводских издательств, также объяс*
нить порядок заключения договоров с ними на
издание книг.

Искренне ваш Н. Коняев».

«Искренне вашему» Коняеву исполнилось в ту
пору… 16 лет. Он жил на Свири в поселке Возне*
сенье и ровно ничего еще не написал для журна*
ла. Однако на каждом его письме в редакцию сто*
ит редакторская ремарка: «автору отвечено». И
как знать, выбрось сотрудник его письма в корзи*
ну в 1965*м, получил бы «Север» в 1990*м вели*
колепную повесть выпускника Литературного
института Коняева «Путник на краю поля» – о ве*
ликом русском поэте Николае Рубцове. Повесть,
которую журнал «Север» отметил годовой преми*
ей и которая переиздавалась уже тридцать раз…

Автор почти 120 книг, лауреат самых престиж*
ных литературных наград, известнейший рос*
сийский писатель Николай Михайлович Коняев до
сих пор присылает в «Север» свои новые работы.

Следует добавить здесь, что за пять лет (с 1965
по 1970 год) Д.Я. Гусаров опубликовал первые
произведения 22 начинающих прозаиков и поэ*
тов. Среди них, к примеру, рассказы и повести
капитана рыболовецкого траулера из Мурманска
Бориса Романова – будущего председателя Сою*
за писателей России.

Однако для самого журнала вторая половина
60*х началась с неприятностей.

В конце зимы 1965 года ЦК КПСС принял реше*
ние об экономии расходов на периодическую пе*
чать. В Москве хотели поставить в разумные рам*
ки процесс безудержного разрастания ведом*
ственной печати, при котором не только ведущие
комбинаты, но даже мелкие предприятия и колхо*
зы стали заводить собственные газеты и журналы.

Ничего этого не было в Карелии. Однако на
постановление нужно было реагировать. Такова
была общепринятая практика. И отреагировали…

Функционеры Карельского обкома КПСС
В.П.Смирнов, Л. Н. Колмовский и В. М. Айрола
сообразили «подровнять» объемы журналов «На
рубеже» и «Пуналиппу» («Красное знамя»), выхо*
дившего в Петрозаводске на финском языке. По*
чему, мол, в национальной республике русский
журнал имеет 12 печатных листов, тогда как
финский всего 8? Предложение об уменьшении
объема журнала «На рубеже» от имени обкома
ушло в Москву и тотчас было закреплено поста*
новлением ЦК…

Ни с редакцией, ни с Союзом писателей реше*
ние не согласовывалось. Для писателей оно ока*
залось новостью крайне неприятной. Сам Гуса*
ров в это время в журнале не работал, исполняя
выборную должность ответственного секретаря
Союза писателей республики. Пост главного ре*
дактора занимал В. М. Иванов.

– Потерпим годик, а потом, конечно же, испра*
вим это недомыслие, – сказал первый секретарь
Карельского обкома КПСС И. И. Сенькин, когда
Д. Я. Гусаров поднял скандал, убедив партийных
функционеров, что допущена непростительная
глупость.

…Нужно ли говорить, что ни через год, ни через
два, ни в течение последующих 25 лет никакими
усилиями члена Правления СП РСФСР Д. Я. Гуса*
рова, члена ЦК КПСС И. И. Сенькина, ни даже та*
ких литературных авторитетов, как Михалков, Си*
монов, Марков, Тихонов, Орлов, Соболев, ре*
шить проблему восстановления объема журнала
до исходных 12 листов не удалось. Вначале ме*
шала элементарная чиновничья спесь, не позво*
лявшая признать ошибку и переменить уже при*
нятое решение, а позже строптивый характер
журнала, с которым властям приходилось всё
время бороться.

2

Известный российский писатель Виктор Ас*
тафьев заявил однажды, что для него «Се*

вер» начался с «Привычного дела» Василия Бело*
ва. Сказать так могли многие из поколения писа*
телей и читателей, захвативших войну.

Повести начинающего вологодского писателя
за почти полвека с момента выхода в свет посвя*
щено множество работ литературоведов, крити*
ков и ученых филологов. Она до сих пор на слуху
всякого, кто размышляет о литературе ХХ века. И
нам в разговоре о Гусарове*редакторе «Привыч*
ное дело» не обойти. 

Причин тому несколько. 
Повесть не только определила целое направле*

ние в российской литературе, не только измени*
ла сложившийся к тому времени взгляд на дерев*
ню. Повесть, а точнее – борьба за её выход к чи*
тателю, помогла Дмитрию Яковлевичу найти
формы и методы работы в условиях жесточайшей
цензуры. 

Иначе говоря, именно в то время Гусаров*ре*
дактор нащупал основные принципы ведения
журнала в суровой реальности тотального конт*
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роля, в которой оказались литературные, и не
только, издания Советского Союза.

Важно и другое. После «Привычного дела» о пи*
сателе Белове и петрозаводском журнале «Се*
вер» узнала вся пишущая и читающая страна…

Повесть из Вологды в редакции ждали в конце
1965  года.  Имя  писателя  было  известно  –  вы*
пускник Литературного института им. Горького
Василий Белов издал к тому времени три сборни*
ка рассказов в Вологде и Москве, напечатал в
«Нашем современнике» первую повесть «Дерев*
ня Бердяевка», а в «Севере» рассказ «За тремя
волоками» («Север», 1965, №2). 

«Очень хочется объединить вокруг журнала мо*
гутные силы, – писал в октябре 1965 года в Ар*
хангельск заведующий отделом прозы С. Панкра*
тов. – В Вологде хорошо работается Василию Бе*
лову. Он для нас заканчивает новую вещь…»

Но ожидание затягивается…
1 ноября заместитель главного редактора

Р.Корнев обращается в Вологодское отделение
Союза писателей к А. А. Романову:

«Меня беспокоит молчание В. И. Белова, а ведь
он обещал до конца октября м*ца свою повесть
«Привычное дело». Я для неё резервирую место в
№1 за 1966 г., т.е. хотим открыть год. Прошу Вас
найти его хоть телеграммой и пусть срочно отве*
тит – когда и что…»

Новая работа вологодского автора в Петроза*
водске не только понравилась, она вызвала вос*
торг у Гусарова, который ради неё прервал оче*
редной отпуск, и у всех «северян», по установлен*
ной в редакции практике прочитавших повесть
«по кругу». Это была правда о современной се*
верной деревне, правда горькая, исполненная
трагизма, плохо скрытого за внешней деревенс*
кой бестолковщиной и шутками*прибаутками, –
та, которую ждали.

«Привычное дело» в журнале именовали откры*
тием года. Решено было печатать как можно
раньше, прямо в первом номере 1966 года. По*
вестью хвалились перед авторами. С. Панкратов
писал:

в Вологду: «Повесть В. Белова единодушно
оценена очень высоко. Он здесь её дорабатывал
с учётом пожеланий редакции. Пойдёт в первом
номере…»

в Беломорск: «Интересная повесть идёт в пер*
вом номере…»

в Кандалакшу: «Отличную повесть собираемся
печатать в первом номере нового года, отличную.
Ждите…» 

Однако Дмитрий Яковлевич уже 12 лет сидел в
редакторском кресле и лучше иных понимал сте*
пень «проходимости» через цензуру. Повесть Бе*
лова была уязвима и требовала неких внешних
«маскировочных» манипуляций. Стали думать и
вскоре такие манипуляции придумали. Действие
повести перенесли из 60*х в 50*е годы – после ХХ
съезда годы сталинщины ругать было можно. В
анонсе номера, подписанном ответственным
секретарем Василием Широниным, «Привычное
дело» названо «повестью*очерком из истории
жизни одной семьи вологодской деревни». Имен*
но таким был первоначально авторский подзаго*
ловок. В окончательной редакции он стал выгля*
деть так: «Из прошлого одной семьи». 

Полностью убрали главу «Пошехонская доля», в
которой бабка Евстолья рассказывает детям, что «в
большой деревне, в болотном краю жили невесе*
лые мужики, одно слово – пошехонцы…». На фоне
событий, разворачивающихся в повести, пошехон*
цы крепко смахивали на современных колхозников,
с их бесправием, нищетой и брошенностью…

Полностью снята часть «Бабкины гости», также
способная вызвать неудовольствие цензоров. В
ней бабка Евстолья встречает заезжего городс*
кого корреспондента и рассказывает ему в при*
баутках жизнь свою и своей родни. 

«Чего записываешь*то? Уж не в газету ли? Еже*
ли меня хочешь пропечатать, дак гляди, я ведь га*
зет не боюсь…»

От веселых бабкиных сказов берет оторопь:
«Образумился я, да уж поздно было, приписали
мне особь*статью, на пятнадцать лет в Колыму
свезли…» 

В итоге от большой третьей главы «Детки» в ру*
кописи осталось всего… 3 машинописных стра*
ницы. Автору пришлось заново перекраивать
композицию повести…

В. И. Белова пригласили в Петрозаводск, и он
вынужденно согласился с предложениями редак*
ции и на другие купюры, хоть и небольшие, но
чрезвычайно обедняющие содержание повести.
Среди них, к примеру, сцена убийства семейной
коровы Рогули. У сцены первоначально был еще
более страшный смысл: Рогуля оказалась стель*
ной, причем носила двойню…

«Иван Африканович держал в ладонях и разгля*
дывал еще горячий Рогулин плод.

– Двойнички были... заметно уж, – сказал Иван
Африканович и выбросил плод в снег за ворота, а
куровский кобель Серко, облизываясь, побежал к
тому месту…»

Во многовековой системе нравственности рус*



ского крестьянина убийство стельной коровы не
могло быть оправдано ничем. Только война спо*
собна хоть как*то извинить этот поступок перед
судом деревенского мира…

В. И. Белов прямо от руки, на полях рукописи,
вписал сцену, которой дополнил образ главного
героя положительной чертой. Это сцена, где
главный герой Иван Африканович выговаривает
напарнику Мишке за плохое качество пахоты:

«Да ты погляди! Ты погляди, что мы с тобой тво*
рим!

– А*а, подумаешь. Все равно ничего не вырастет.
– Это… Это как не вырастет?
– И чего ты, Африканович… Опять тебе больше

других надо».

…Даже красивыми рисунками произведение
проиллюстрировали, что с прозой в журнале бы*
вало чрезвычайно редко…

Поскольку и «замаскированная» повесть вызыва*
ла в целом удручающее впечатление о деревенской
жизни, её завершили справкой в финале, вписан*
ной обычным чернильным пером в самый послед*
ний момент перед сдачей рукописи в типографию:
«Конец первой части». 

В этом была своя логика, мало понятная чита*
телю сегодня. 

Советский читатель привык к тому, что в первой
части произведения писатель, что называется,
«нагнетает атмосферу», множит проблемы, корни
которых, разумеется, уходят в тёмное прошлое, а
во второй под руководством партии успешно их
решает, чтобы смело шагать в светлое будущее. В
этом созидательном позитиве и заключался, в
частности, метод социалистического реализма.

Редакционные уловки сработали, и с некоторым
колебанием цензор подписал повесть в печать.

Гусаров лично относил вёрстку в обллит, что
бывало крайне редко. Он вспоминал:

«Начальник цензуры А. В. Черкасов колебался,
выспрашивал, выпытывал меня – не будет ли бе*
ды, потом всё же позвонил секретарю ОК по про*
паганде М. Х. Киуру:

«Михаил Христофорович, вот тут «Север» печа*
тает повесть вологодского писателя о том, как
они там в Вологде развалили колхозы…» Я не
слышал, что ответил в трубку Киуру, но Черкасов,
закончив разговор, подписал номер»*.

Очень скоро начальнику над всей карельской
идеологией пришлось крепко пожалеть, что к

предупреждениям Черкасова отнесся без долж*
ного внимания…

3

Перечитывая повесть сегодня, не перестаешь
удивляться гражданской зоркости писателя и

мужеству редакции. Повесть буквально вопиёт о
страшных даже по тем временам вещах. Испокон
веку свободная, исполненная природного хо*
зяйского ума и творчества (одни частушки у Бе*
лова чего стоят!) натура русского крестьянина
оказалась загнана в чуждые, непонятные и даже
враждебные условия существования. 

Вот только некоторые примеры тому:
– у колхозника нет права выехать из деревни,

поскольку нет паспорта… 
«У меня вся документация – молочная книжка,

где бабам молоко записывают, сколько дадено»,
– говорит Иван Африканович**; 

– работать колхозник должен большую часть
суток, причём за мизерную зарплату, которую
назначают («дают») по неведомым никому прави*
лам. Жена Ивана Африкановича Катерина обиха*
живает 13 коров на ферме, куда уходит в 3 утра и
возвращается к 11 вечера. За день ей приходит*
ся носить с фермы до 30 ведер воды… За это Ка*
терине «дают» 40 рублей, из которых лишь 10*15
остается на еду. У Катерины в семье 9 детей…

В финале повести Катерине, не оправившейся
от родов, дали «в нагрузку» еще и телятник. И не
очень*то  заставляли,  сама взяла  –  из*за
крестьянской совестливости: некому больше!
Изболевшееся сердце Катерины не выдержало,
и она умерла. 

– Если колхозник содержит собственный скот,
он сразу попадает под подозрение властей.
«Единоличник» в устах власти – слово угрожаю*
щее, бранное, синоним слову «чужой», «не
наш»... Часто луга остаются некошеными, но ему
не разрешают косить на свою корову, отбирают
втайне, по ночам накошенное в лесу. Коль скоро
подобное делает власть, то называется оное не
грабеж, а «обобществление».
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*  Гусаров Д. Отрывочные раздумья разных лет, Се*

вер,1996, №2, с 80.

**  Паспорта колхозникам начнут выдавать только с осени

1974 года, после выхода постановления Совета Министров

СССР «Об утверждении Положения о паспортной системе в

СССР». 



«…Оглядывайся, того и жди, выйдет бригадир,
либо председатель, либо уполномоченный: «А
где, товарищ Дрынов, ваша колхозная совесть, с
которой мы вперед идём?» И остается ему вопро*
шать безответно: «А пошто это шерсть у едино*
личных коров не в ту сторону растёт?»

– Колхозник обязан молча сносить чудовищную
«пошехонскую» тупость разного рода уполномочен*
ных и иных представителей власти. Вот как коммен*
тирует герой повести провал кампании по повсеме*
стному насаждению кукурузы – «королевы полей»: 

«Привезли её, не спросясь колхозников, и уве*
зут не спросясь, дело привычное».

Отзываясь на призывы из центра о механиза*
ции сельского труда, на ферме смонтировали во*
допровод с автопоилками, а насос поставили… в
деревенском колодце. Понятно, что вода в колод*
це сразу же закончилась и водопровод перестал
работать… К очередному приезду начальства
колхозников заставили на лошади возить воду в
колодец, а оттуда, для демонстрации, насосом
качать в автопоилки…

Обо всем этом Белов говорит в повести откры*
тым текстом. И колхозники у него не безголосы,
они по*своему, образно, комментируют мер*
зость навязанной им жизни… 

Иван Африканович участник войны, фронтовик,
дошел с боями до Берлина, награжден двумя бо*
евыми орденами. Ну и что? А ничего… Власть ни*
как не оценивает его ратного подвига и сейчас, в
мирной жизни, не помогает. И вот ответ: крохот*
ный сынишка Васька бегает по двору, а на животе
у него болтается прикрепленный к замызганной
рубашонке… орден Славы. Вот и вся, по фронто*
вику Дрынову, цена государственной награды…

«С Москвой*то у нас связь хорошая. Москва*то
в нашу сторону хорошо говорит, – рассуждает
один из деревенских жителей. – А вот еще такую
машину придумать, чтоб в обе стороны, чтоб и
нас*то в Москве тоже слышно было…»

Другой мечтает:
«Может, и не доживу до коммуны. А только охо*

та узнать, а чего варить будут?»

4

«Привычное дело» вызвало восторженные
отклики читателей. Они увидели реальную

русскую деревню, живых и умных людей, говоря*
щих на простом языке, страдающих от дремучей
глухоты властей. И «маскировка» редакции была

тотчас разгадана. Какие там 50*е годы, если, к
примеру, гарантированная ежемесячная оплата
труда колхозников введена только в мае 1966 го*
да. Во время действия повести колхозникам за
труды ставили «палочки», то есть трудодни, «ото*
варивали» которые «натуроплатой»…

Первой цензура проснулась не в Петрозаводс*
ке, что было бы полдела. Гром грянул в Москве... 

В мае 1966 года ЦК КПСС провел в Москве оче*
редной семинар секретарей по пропаганде. Пе*
ред пропагандистами с мест выступил председа*
тель Госкомитета по делам издательств, полиг*
рафии и книжной торговли А. Н. Михайлов, кото*
рый в пух и прах разнёс повесть В. И. Белова
«Привычное дело» за идейную порочность и ан*
типартийность.*

Секретарь Карельского обкома КПСС Михаил
Христофорович Киуру вернулся в Петрозаводск с
московского семинара в полном смятении
чувств. Никаким идеологическим бойцом он ни*
когда не был. Малоподвижный, угрюмый, с ли*
цом аскета, он мог часами сидеть в президиуме с
полузакрытыми глазами и не проронить ни слова.
Да и говорил он по*русски с сильным акцентом,
чем часто вводил в смущение участников различ*
ных совещаний. 

Прожив долгие годы в России, Киуру не счел
для себя нужным в достаточной степени усвоить
русскую речь. Даже бравировал этим. Освоив*
ший правила игры в коридорах партийной влас*
ти, он был функционер до мозга костей и пони*
мал, что речевая корявость и чудовищный ак*
цент, непростительные для других на столь высо*
кой должности, спасительны для него, что сам он
представляет собой воплощение национального
характера северной республики…

Перепуганный Киуру собрал в обкоме срочное
совещание идеологического актива, рассказал о
скандале вокруг публикации в «Севере» и обви*
нениях, с которыми выступил А. Н. Михайлов. Он
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* С 1963 по 1966 год управления по охране государствен*

ных тайн в печати (Главлит – в центре и обллит – на местах) на*

ходились в ведении Государственного комитета СССР по де*

лам издательств, полиграфии и книжной торговли (Госкомиз*

дат), что, по тогдашнему мнению, ослабило органы цензуры. С

1966 года цензурное ведомство передано под крыло Совета

Министров СССР, что было, конечно, чистой формальностью,

поскольку непосредственным руководством занимались глав*

лит и партийные органы.



заявил, что редакция «подставила» областную
партийную организацию и теперь ЦК потребовал
разобраться и дать партийную оценку руковод*
ству журнала. 

Коль скоро повесть Белова стала широко изве*
стна и по*прежнему вызывает громадный интерес
в обществе, оценку решено дать также публичную.
Для этого в Петрозаводске созывается большое
совещание идеологических работников Карелии…

Дмитрий Яковлевич Гусаров подождал, когда
кабинет опустеет, и заявил Киуру, что не согла*
сен с подобной оценкой повести В. Белова. Ми*
хайлов, а вслед за ним и сам Киуру писательско*
го замысла не поняли, и созидательное существо
произведения осталось для них тайной. Поэтому,
сообщил Гусаров, он, как коммунист и редактор,
ошибки в публикации не видит и ни в чём каяться
не намерен… 

Киуру помялся*помялся и предложил, чтобы на
совещании выступил секретарь партийной орга*
низации журнала, заместитель главного редакто*
ра Р. Б. Корнев...

…Вопреки ожиданиям Дмитрия Яковлевича,
представительное совещание идеологических
работников, собравшееся в зале Финского теат*
ра, оказалось настроенным мирно и ни повесть
Василия Белова, ни журнал «Север» с его глав*
ным редактором уничтожать не стало. Докладчик
скороговоркой перечислил идеологические не*
совершенства произведения, его порочность в
свете «новых свершений партии на селе», при*
вычно потребовал от коммунистов редакции по*
вышенной бдительности. 

Р. Б. Корнев твердо и с достоинством сказал о
повести то, что думала редакция, принимая ре*
шение о публикации. Он заявил, что современное
общество живёт в ожидании правды о жизни села
– правды, без которой невозможно строитель*
ство нового созидательного пути… 

С этим утверждением спорить не решились –
именно так писала в передовицах главная газета
страны «Правда».

И на этом всё вроде бы закончилось…
Только опытные чиновники заметили лёгкую

тень начальственного неудовольствия на фигуре
главного редактора. Впервые для Гусарова не
нашлось места в президиуме…

Между тем «Привычное дело» бурно обсужда*
лось в обществе. В редакцию валом шли письма
одобрения и поддержки. Были среди них и гнев*
ные – от тех, кому такая правда резала слух. Не
меньше разного рода суждений высказывалось и
в начальственной среде…

Гусаров знал об этом. Он понимал, что пар где*
то должен вырваться, но где?

В конце лета 1966 года на очередном пленуме
обкома партии на трибуну вышел министр куль*
туры Л. Колмовский и вдруг, вовсе не в унисон с
обсуждавшимся вопросом, резко высказался о
«вредной» публикации в «Севере», перечислив
известные тезисы высокого московского чинов*
ника Михайлова.

Зал зашумел, заволновался, и Гусарову стало
ясно, что именно теперь должна быть поставлена
точка в затянувшейся проблеме. Он подал в пре*
зидиум записку с просьбой предоставить слово.
Гусаров чувствовал, что резкое выступление Кол*
мовского взбудоражило собравшихся. Горячие
разговоры о повести вспыхивали тут и там даже в
коридоре во время перерыва. Вокруг главного
редактора будто бы образовался вакуум – все
ждали, чем эта история закончится… 

Пленум вёл первый секретарь обкома
И.И.Сенькин. Прошла первая половина заседа*
ния – слово Гусарову не предоставляли. В самом
конце пленума он подал записку с просьбой дать
слово теперь уже для справки. Дмитрий Яковле*
вич видел, как записка прошла по рядам и попала
в руки Сенькина. Иван Ильич нашел Гусарова гла*
зами и слегка кивнул… 

Но ждал Гусаров напрасно. Пленум заканчи*
вался без него. И вот уже первый секретарь за*
вершает работу заключительным словом и отве*
тами на вопросы из зала. После двух*трех незна*
чительных вопросов Сенькин неожиданно пере*
шел к выступлению Колмовского…

«…Как достойно и уравновешенно он высек его
– министра культуры, за примитивное истолкова*
ние повести, за попытку обвинить автора в том, в
чем ему надо воздать должное, за что нужно поб*
лагодарить его – за правду, за достоверное изоб*
ражение жизни», – вспоминал Гусаров.

…Выросший в крошечной карельской дере*
веньке Намоево на берегу Укшезера, агроном по
образованию, Иван Ильич Сенькин был явно не
из тех, кого можно было обмануть «маскировоч*
ными» приёмами с повестью. Но он их принял, за*
кончив разгром колмовских ссылкой на два этих
важнейших фактора: действие в повести проис*
ходит в 50*е годы, «а мы знаем положение в де*
ревне в тот период», и то, что опубликована лишь
первая часть; во второй «автор, конечно же, пока*
жет…».
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Дмитрий Яковлевич позже вспоминал, что и
после разговора на пленуме тревога долго не по*
кидала его. Теперь боялся не за себя, но за само*
го Сенькина… 

Однако вскоре подоспела подмога, лучше ко*
торой и желать не следовало. Газета «Правда»
опубликовала статью Феликса Кузнецова. О по*
вести Белова в статье говорилось как о новом и
значительном явлении советской литературы. А с
«Правдой» спорить решались немногие. После
статьи начался поток рецензий, статей, упомина*
ний, которые не прекращаются и поныне.

Спустя несколько десятилетий Д.Гусаров так
сказал о «Привычном деле»: 

«…Разве не эта повесть в журнальном варианте
(книга появилась через несколько лет) одним
рывком продвинула не только литературу, но и
читателей к осознанию самых болевых, самых
жгучих проблем деревенской жизни. 

Значение «Привычного дела» в подготовке пе*
рестроечных процессов столь же велико для на*
шего времени, как и роль тургеневских «Записок
охотника» для антикрепостнического сознания
России накануне реформы 1861 года».*

ЦЕНЗУРНЫЕ ВОЙНЫ

Не надо думать, что, прояви я, как редактор, 
настойчивость, очерк мог быть напечатан, отнюдь нет. 
Он был бы снят через цензуру, ибо вологодская цензу*
ра уже звонила нашей и тов. Шарапов загадочно ухмы*

лялся, глядя на наши жалкие потуги к сопротивлению.
Дмитрий Гусаров

Как подсчитать чудовищный по масшта�
бам ущерб, который нанесла духовному,
гражданскому развитию российского об�
щества советская цензура в ХХ веке? 

Русская литература, зовущая к правде,
справедливости и разуму, пробиралась к
читателю в синяках и шишках, донельзя
изодранная и изуродованная… 

Кто и когда ответит за невосполнимые
потери?

И чем объяснить феномен времени, ког�
да попыткам коммунистической власти
насадить тотальный контроль над писа�
тельскими умами противостояли такие
ортодоксальные коммунисты, как Дмит�
рий Яковлевич Гусаров?

1

Вначале 1965 года редакция журнала «Север»
получила увесистую бандероль из далёкого

карельского поселка Суккозеро. Это был роман
Константина Лаврентьева. Из сопроводительно*
го письма узнали, что автор не молод – 40 лет, до
войны окончил семилетку, а в 1958 году экстер*
ном среднюю школу и трудился вольнонаёмным
мастером в местном ИТЛ (исправительно*трудо*
вом лагере). Прежде никакого отношения к лите*
ратуре он не имел.

Роман был посвящен лагерной теме.
Произведение начинающего автора прочитали

быстро и тотчас решили обсудить на ближайшем
заседании редакционной коллегии и непременно,
непременно печатать! К. А. Лаврентьева пригла*
сили в Петрозаводск, он приехал, ему жали руки,
поздравляли (только взял перо и сразу – роман,
да еще такой сильный!) и просили ждать.

На заседании редколлегии в мае 1965 года
Д.Я.Гусаров представил роман так: «Я считаю эту
вещь значительной по теме и очень интересной –
о путях исправления последствий культа… Это
произведение углубляет тему, написано на хоро*
шем уровне, и за него нужно бороться. Лавренть*
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ев пошел дальше Солженицына в показе руковод*
ства лагеря… Эта рукопись не устареет…»

Принятый редколлегией роман К. Лаврентьева
«Зрячие должны видеть» редакция запланирова*
ла к публикации в 1966 году.

Однако в 1966 году атмосфера вокруг журнала
уже сильно переменилась. Серенький и непри*
метный прежде, теперь он вызывал к себе повы*
шенное внимание – не всегда доброе. По власт*
ным кабинетам, по полосам газет и журналов
еще носилось эхо «Привычного дела» В. И. Бело*
ва. Ведь это только редакция вместе с главным
редактором и писателями считали публикацию
повести вологодского писателя безусловной по*
бедой. В партийных коридорах и обллите мнение
сложилось другое. «Север» расстроил и насторо*
жил идеологические отделы партийных органов.

Писатели об этом догадывались.
14 марта 1966 года редколлегия вернулась к

обсуждению романа К. Лаврентьева. Обстоя*
тельный и интеллигентный А. Линевский ровным
голосом заявил, что роман К. Лаврентьева «Зря*
чие должны видеть» «…печатать нельзя по теме».

Заявление оказалось неожиданным. Д. Я. Гуса*
ров подавил в себе вспышку раздражения, – по*
ложительное решение по роману было принято
редколлегией раньше, и Линевский вместе со
всеми возражений не имел. Но он понимал и дру*
гое – продавливать роман авторитетом не стоит.
Можно расколоть единство коллегии, настроить
одних писателей против других и тем самым ос*
лабить позицию журнала в целом… 

«Мы сейчас не готовы обсуждать роман Лав*
рентьева и решать – что делать, – сказал он. – На*
до, видимо, перечитать и снова собраться для
обсуждения…»

Публикация была отложена, как тогда казалось,
ненадолго. В традиционном анонсе последнего
номера за 1966 год, где редакция извещала о бу*
дущих главных публикациях 1967 года, значи*
лось: «Константин Лаврентьев «Зрячие должны
видеть», роман».

Но роман в «Севере» не появился и в 1967 году.
Мало того, при обсуждении редакционного

портфеля на следующий, 1968 год главный ре*
дактор впервые не получил поддержки редакци*
онной коллегии. Когда разговор дошел до рома*
на Лаврентьева, не только у Линевского, но и у
других членов редколлегии возникли сомнения и
вопросы: «…А вот как отнесутся разрешающие
инстанции?» «Лаврентьев не по сезону…», ро*
ман… «не пойдёт»…

Гусаров снова заявил вполне определенно:

«Этот роман хоть и написан на трудном материа*
ле, но стоит того, чтобы его печатать…»

Отказываться от публикации романа он не желал.

Причины настроений, овладевших писателями
– членами редакционного совета, были понятны.
В октябре 1964 года в СССР сменилось руковод*
ство. Втайне собравшийся Президиум ЦК КПСС
предложил Н. С. Хрущеву подать в отставку. Ру*
ководителем страны стал Л. И. Брежнев. Совре*
менный историк написал об этом периоде: «Все
реформы, все преобразования, проводимые в
этот период, лишь сглаживали наиболее явные,
внешние противоречия, но каких*либо принципи*
альных перемен в созданной И. В. Сталиным и
отчасти подправленной Н. С. Хрущевым структу*
ре государства не происходило…»*

В мае 1967 года председателем КГБ стал
Ю.В.Андропов. Атмосфера в обществе ощутимо
сгустилась. Робко звучавшее в интеллигентской
среде требование отмены цензуры обернулось
усилением Главлита. Начались гонения на так на*
зываемых «диссидентов», травля А. И. Солжени*
цына и других литераторов, публично заявляв*
ших несогласие с политикой государства… 

Члены редколлегии вполне отдавали себе от*
чёт, что в подобных условиях печатать в журнале
произведение, перекликающееся с «Одним днём
из жизни Ивана Денисовича» гонимого Солжени*
цына, равносильно самоубийству. 

Более трех лет роман К. Лаврентьева пролежал
в редакции «Севера». И не просто лежал – за не*
го постоянно боролись. Текст правили, маскиро*
вали всё, что могло вызывать настороженность
обллита, и периодически относили цензорам. Но
всякий раз рукопись возвращалась обратно, ис*
пещрённая новыми пометками…

За это время роман стал повестью и четыре ра*
за сменил название: «Зрячие должны видеть»,
«Дело капитана Сыча», «В местах отдаленных»,
«За полосой запрета»… 

…Я читал оригинал в архиве. На него страшно
смотреть: там нет чистого места! Страницы затёр*
ты и захватаны от долгого хождения по столам, де*
сятки листов машинописи буквально испещрены
поправками и зачёркиваниями, а 14 часть и вовсе
переписана от руки – вся, целиком. 

Сам автор писал Д. Я. Гусарову письма, испол*
ненные достоинства и горечи:

«Зрячие должны видеть» или там «Дело капитана
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Сыча» – не суть важно! – может быть вполне совре*
менным произведением. Сюжет не ослабнет, не
утеряется динамичность повествования… И в то
же время это будет произведение о деле капитана
Сыча. Пережитое и выстраданное им в годы бери*
евского произвола сможет явствовать из самой
сути повествования… Правда, здесь уже не
повстречаются политические заключённые, но на
данном этапе они и не нужны. Редактор, осмелив*
шийся на страницах своего журнала показать их,
получит удар критической оглоблей (в буквальном
смысле). И вряд ли Вам захочется этого».*

«…Просто [я] решил «завязать» это увлечение.
И если до сих пор еще не прекратил заниматься
творчеством – то только потому, что хотелось до*
вести до конца начатую большую работу…»**

Повесть Константина Лаврентьева «За полосой
запрета» Д. Я. Гусаров смог опубликовать только
спустя четыре года – в пятом и шестом номерах за
1969 год. «Тема повести – сложный, полный дра*
матических ситуаций труд работников исправи*
тельно*трудовых колоний, – писала редакция в
анонсе. – Настойчивая борьба за каждого челове*
ка, столкновение сильных характеров отличает это
первое крупное произведение автора, написанное
на основании личного жизненного опыта…»

Даже изуродованная, повесть многое говорила
читателю о параллельной жизни в стране – жиз*
ни, которой жили сотни тысяч сограждан за колю*
чей проволокой лагерей…

И еще, разумеется, о власти.

С первого прочтения Д. Я. Гусаров точно под*
метил существенную разницу в повестях Лав*
рентьева и Солженицына. У первого лагерное на*
чальство и охрана – не тупые и злобные палачи*
каратели, а живые, страдающие люди, загнанные
службой в тупик. Они почти такие же заключён*
ные, только за пределами лагерного периметра. 

У них своя «полоса запрета», выход за которую
чреват трагедией для любого, будь он хоть на*
чальник лагеря фронтовик капитан Сычов, у кото*
рого жена носит двенадцатого ребенка, либо
старлей Тёщин, лагерный «кум» – особист… 

Характерная особенность зоны 50–60*х годов,
подмеченная автором, –  все офицеры лагерной
администрации и все заключённые – бывшие
фронтовики. И отношения у них особые. Капитан
Сычов нагрянул в столовую и обнаружил вместо
191 порции 230. Работники «котла и шумовки» на
той же норме закладки продуктов решили накор*
мить 39 человек дополнительно. Так сказать, раз*

вели пожиже… Не устраивая громких разборок, ти*
хо (три дня болеет ангиной, высокая температура –
аж шатается) распорядился отправить всех пова*
ров в делянку. Так же тихо объяснил товарищам:
«Работяги должны получать всё, что им положено».  

О собственном положении капитан рассказы*
вает так: план не выполнишь – обвинят в паниб*
ратстве с заключёнными. Выполнишь – начинают
допытываться, каким это способом удалось орга*
низовать преступников. 

«В лоб больно и по лбу не легче…»
Сычов вспоминает службу во время войны:

офицер задумал воспитательное мероприятие
для особо капризных заключённых – привёз из
ближайшего колхоза краюху хлеба, испеченного
наполовину с мякиной, картофельными очистка*
ми и сушеным древесным листом. Вот, мол, что
едят на воле и не возмущаются. 

Офицера осудили за «осмеяние колхозной
жизни».

О всплеске хулиганства в обществе начальник
лагеря размышляет так: «С амнистии пятьдесят
третьего это пошло, отпустили тогда среди про*
чих и бандитов, грабителей, насильников. От них
на воле добрым людям житья не стало, пришлось
снова почти всех сажать… А после пятьдесят
третьего проходимцев стало модно чуть что на
поруки брать. Участковых сократили – на дружи*
нах выехать норовили – год прошёл – дружинни*
ки справляться уже не в силах, а сделать шаг на*
зад, вернуться к участковым уполномоченным –
никто не решается…»

«Представь, вооруженный грабёж без убийства
подпадал под указ!»

Читателю самому предстоит догадаться, что
речь идет об указе Лаврентия Берия об амнистии
заключённых*уголовников, объявленной после
смерти Сталина. Кто любит кино, напомню фильм
«Холодное лето 53*го...» – это про тот самый бе*
риевский указ и его последствия…

И уж совсем кощунственно звучат в устах на*
чальника лагеря слова безнадёжности и отчаяния,
сказанные закоренелому преступнику: «Советское
правосудие вам не страшно, оно с вашей братией
гуманно обходится. Вас под самосуд надо….» 

Вы только вдумайтесь, сколько отчаянного не*
верия в справедливость государства содержится
в словах офицера*фронтовика, призванного исп*
равлять преступников! 
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Он не верит закону.
У него одна надежда осталась – на самосуд…
Сильная, яркая повесть вышла к читателю, прор*

вав цензурные заслоны, но писателя Константина
Лаврентьева литература потеряла. Из Суккозера
он переехал в Петрозаводск, работал токарем на
Онежском тракторном заводе. До 1970 года Лав*
рентьев опубликовал в журнале рассказ «Запах
хлеба» и выпустил книгу с таким же названием в
издательстве «Карелия». Больше никаких следов в
литературе обнаружить не удалось. Видимо, как и
обещал, Константин Александрович с творчест*
вом «завязал». Цензура могла праздновать оче*
редную победу.

2 

Как мы уже отмечали, во второй половине 60*х
Дмитрий Яковлевич Гусаров с коллегами вы*

работал особую систему работы, позволявшую
обезопасить литературное произведение от цен*
зуры. Иначе говоря, «загнать в подтекст или в
иносказание» то, что особенно бросается в глаза
и раздражает защитников коммунистической
идеи и социалистической чистоты.

Постоянно подвергаясь, по словам Гусарова,
«цензурно*иезуитской вивисекции» и «сладостра*
стному идеологическому садизму», журнал нара*
ботал приёмы обходных редакторских манёвров,
компромиссов по изменению авторского текста и
прочих уловок и хитростей. Один из первых тому
примеров – повесть В. И. Белова «Привычное де*
ло», время действия в которой пришлось «соста*
рить», отодвинув подальше к сталинским време*
нам. Время действия в повести К.Лаврентьева
«За полосой запрета», напротив, осовременили.
Критика культа личности Сталина к тому времени
оказалась неактуальна и под негласным запре*
том. Власть выдвинула на первый план литерату*
ры «тему современности».

Еще одна хитроумная придумка Гусарова –
публикация произведения по частям. Как мы
помним, она великолепно сработала на повести
Белова в 1966 году. Любопытно, что именно на
романе Белова она оказалась разоблачена...

Случилось это осенью 1971 года. Василий Ива*
нович прислал из Вологды первую книгу романа
«Кануны». Белов сообщил Гусарову, что рукопись
уже побывала в «Новом мире», её прочёл сам
Александр Трифонович, якобы объявивший на
редакционной планёрке, что «с этим романом он
в ЦК не пойдёт». Это означало, что Твардовский

понял, что на этот раз его авторитета может не
хватить.

Действующими лицами в «Канунах» были
И.Сталин, М. Калинин, Н. Бухарин, Г. Зиновьев,
К.Ворошилов, что автоматически ставило журнал
перед необходимостью заручиться санкцией
Института марксизма*ленинизма, без рецензии*
отзыва которого о публикации не могло быть ре*
чи. Д. Я. Гусаров с письмом Карельского обкома
и без особой надежды на успех дела направился
в столицу. Накануне в разговоре с первым секре*
тарем И. И. Сенькиным спросил, всю ли рукопись
везти на рецензирование или только те главы,
где действуют члены Политбюро?

«Это был почти крах, – вспоминал Гусаров. – Я
понимал, что если там, наверху, начнут читать ро*
ман полностью, то света ему не увидеть…»

Дмитрий Яковлевич долго искал подходы к ИМЛ,
используя свои связи в ЦК КПСС. Давя в душе
чувство отвращения к подобным методам, из гос*
тиничного номера он названивал знакомым своих
знакомых и добился*таки разрешения на публика*
цию первой части «Канунов». Большего сделать не
смог. Карельская цензура запретила публикацию
второй части романа – даже несмотря на то, что по
просьбе редакции автор полностью снял из рома*
на сюжетную линию И. Сталина…

На совещании в Карельском обллите цензор
Ф.И. Михельсон анализировал проигрыши свое*
го ведомства в войне с литературным журналом
и, в частности, разоблачил редакционную уловку: 

«Часто не знаешь, что будет печататься с про*
должением. Но, как правило, по продолжениям и
возникает больше всего вопросов. Порой про�
должения�то и печатать совсем нельзя (выделе�
но мной. – К. Г.). В качестве примера можно наз*
вать вторую часть романа В. Белова «Кануны».
При контроле «Севера» большая трудность сос*
тоит в том, что романы и повести в целом виде
сразу никогда не читаешь, то есть не имеешь
цельного представления о них».*

С подачи карельского цензурного ведомства
руководство Главлита издало приказ об усиле*
нии «политической бдительности» при контроле
журнала «Север». Впредь цензорам вменялось в
обязанность изучать все предложенные к публи*
кации произведения в полном объёме… 

Настоящей «палочкой*выручалочкой» в подго*
товке острых публикаций была ссылка на преды*
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дущие публикации произведения в других изда*
ниях. Подобные ссылки расслабляли бдитель*
ность карельских цензоров, которые следовали
вполне понятной логике: коль скоро публикацию
прежде кто*то пропустил, следовательно, здесь,
в Петрозаводске, им отвечать не за что. 

Часто так и происходило – громы гремели где*
то далеко. 

Но перепадало и «Северу»…
В конце 1969 года журнал опубликовал статью

Ильи Эренбурга «Об обыкновенном и необыкно*
венном». Редакция сослалась на то, что в основу
статьи положены выдержки из третьей части из*
данных мемуаров Эренбурга «Люди, годы, жизнь». 

Карельскому обллиту ссылки оказалось доста*
точно. Старший редактор Михельсон убедился,
что да, выдержки такие есть, и без заминки про*
пустил статью в печать. 

Однако после выхода журнала в свет выясни*
лось, что они содержатся не только в мемуарах ав*
тора, но и в сборнике «У великой могилы», вышед*
шем в Москве в 1924 году. И там, и там статья
Эренбурга представлена в сокращении. В то же
время полный текст опубликован лишь единожды,
в однодневной газете «Ленин», выпущенной в день
похорон В. И. Ленина. Стало понятно – почему…

Размышляя о личности Ленина, Илья Эренбург
пишет о вожде в свойственной ему публицисти*
чески*экспрессивной манере, нарочито упрощая
его образ, как о равном, почти панибратски:

«И кто бы мог подумать, из ребячески*роман*
тических баррикад, из библиотечных томов вот
таких «неудобных жильцов» (по Эренбургу, «неу�
добным жильцом» называла Ленина консъержка�
привратница. – К. Г.) будет создана огромная
живая пирамида, пятая часть планеты, построен*
ная по плану и скрепленная вязкой кровью?»

Для газетного листка, вышедшего один раз, по*
добный стиль еще мог сойти, но для журнала в
1969*м это выглядело кощунственно. Какой «неу*
добный жилец»?!! Ленин – вождь мирового проле*
тариата, икона, растиражированная в миллионах
портретов и памятников! И какие еще «ребячески*
романтические баррикады»?!! Это о Великой Ок*
тябрьской Социалистической революции, что ли!!!

Самое мягкое, что могли сказать об этой ма*
ленькой статье в центральном аппарате ведом*
ства, когда в циркуляре от 16 февраля 1970 года
оценивали промахи петрозаводских коллег, это
«обеднение образа Ленина». Главлит впредь
предписывал немедленно докладывать в Москву
и в обком о любых замечаниях цензоров в связи с
«неточным» освещением образа В. И. Ленина,

«неверной трактовкой» его учения и революцион*
ной деятельности. 

…Читая всё это сейчас, удивляюсь другому. Как
они без комментариев пропустили наиболее точ*
ное, что Эренбург сказал о роли В. И. Ленина в соз*
дании СССР: «…пятая часть планеты, построенная
по плану и скрепленная вязкой кровью» (выделено
мной. – К. Г.). Видимо, за пропущенной по недос*
мотру фразой цензоры угадали такой вселенский
скандал, что решили не привлекать к ней внимания
ни московского начальства, ни редакции. 

Наряду с иными способами противодействия
цензуре Дмитрий Яковлевич Гусаров активно ис*
пользовал и такой, как благожелательная крити*
ческая статья или отзыв в центральной прессе,
предисловие или, напротив, послесловие мастито*
го литератора, имя которого завораживающе
действовало на провинциальных цензоров. Так
московский литературовед и критик Феликс Кузне*
цов, а за ним и популярный поэт*фронтовик из Во*
логды Александр Яшин фактически спасли от прес*
ледования главного редактора и первого секрета*
ря Карельского обкома КПСС И. Сенькина после
публикации повести Белова «Привычное дело».

Статья*послесловие А. Мантере помогла опуб*
ликовать в №1 и 2 за 1970 год художественно*пуб*
лицистическое повествование Пааво Ринтала «Ле*
нинградская симфония судьбы». Это пронзитель*
ное и трогательное произведение в переводе
Т.Викстрем было к тому времени лучшим, что зару*
бежные писатели создали о блокаде Ленинграда. 

3 

Публикация в «Севере» повести П. Ринтала
вызвала оглушительный, всесоюзный скан*

дал. Для Карельского обкома партии и обллита
скандал оказался очень некстати. Они только что
завершили цикл проработки и серьезного нас*
тавления на путь истинный главного редактора и
всей редакции. И тут – на тебе…

О повести П. Ринтала мы поговорим чуть позже.

К началу 1970 года в адрес Гусарова и журнала
у цензурного ведомства накопилось большое ко*
личество серьезных претензий. Фактически меж*
ду редакцией и обллитом шла непрекращающая*
ся война, победы в которой бывали на той и на
другой стороне. 

Побед и поражений было множество. В февра*
ле 1967 года цензура перехватила на пути к пе*
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чатному станку повесть В. Фролова о лётчиках
ПВО «Один должен уйти». Автор позволил себе
показать советского лётчика аполитичным и мо*
рально неустойчивым, а командующего «нерас*
порядительным». 

Повесть отправили в корзину для бумаг.
Во втором номере 1967 года журнал напечатал

небольшую – две неполных странички – статью
А.Гидони об одном из наиболее ярких литерато*
ров на рубеже XIX–XX веков, «короле поэтов»
Игоре Северянине. Цензорам указали на упуще*
ние в работе, а Д. Я. Гусаров получил выволочку
за «восхваление» его поэзии. Сама публикация
признана нецелесообразной. При этом нецеле*
сообразность почему*то мотивировалась «поли*
тическими причинами»…

Через год – новая победа журнала, публикация
повести Даниила Гранина «Наш комбат» (1968, №4),
вызвавшая в обллите возмущение, поскольку «об*
разы большинства участников Великой Отечествен*
ной войны показаны с отрицательной стороны». 

…Спустя многие годы многолетний замести*
тель и помощник Гусарова по журналу Олег Тихо*
нов так писал об этом произведении:

«Наряду с «Тишиной» Ю.Бондарева и «Мертвым
не больно» В. Быкова эта небольшая повесть…
ввела в нашу военную литературу такие понятия,
как совесть и покаяние. Эта свежая духовная струя
стала ведущей и определяющей в последующей
литературе о Великой Отечественной войне…»*

К слову, Даниил Гранин не смог опубликовать
повесть нигде, кроме «Севера». Последователь*
но её отклонили в «Новом мире», «Знамени», «Ок*
тябре» и других центральных журналах. А когда
разразился скандал и главного редактора стали
упрекать, что он, мол, берет на себя слишком
много, публикуя произведения, отклоненные
московской цензурой, Дмитрий Яковлевич толь*
ко пожимал плечами. Откуда, мол, мне в Петро*
заводске знать, что и где вы отклоняете… 

Список прегрешений сопровождался сканда*
лами, разборками, письменными объяснениями,
угрозами и только рос: статья И. Эренбурга, рас*
сказы писателей*эмигрантов А. Хозина и С. Чер*
ного, комедия Р. Корнева, повесть А. Коробова… 

Снова и снова главный редактор журнала «Се*
вер», тяжело опираясь на трость, отправляется
привычным маршрутом к секретарю или в отдел
пропаганды и агитации обкома партии на оче*
редную проработку. 

Восьмого января 1970 года за журнал взялись
всерьёз. 

Состоялось заседание бюро Карельского обкома

партии, на котором обсуждалась работа редакции
за последние годы. Разговор состоялся жесткий,
попало всем – главному редактору, партийной ор*
ганизации, Союзу писателей Карелии и цензорам. 

Как следует работать журналу и писателям по
пунктам указали в отдельном постановлении бю*
ро обкома. Цели перед журналом поставлены яс*
ные: «активно и умело пропагандировать комму*
нистические идеалы», «стимулировать создание
произведений, отображающих жизнь рабочего
класса», «показывать руководящую роль комму*
нистической партии»…

На критику Карельского обкома своевременно
отреагировала и цензура. 6 февраля 1970 года
Главлит принял особый циркуляр о ситуации с
«Севером», на страницах которого «в течение ря*
да лет» помещались материалы, публикация ко*
торых «по политическим мотивам» нецелесооб*
разна… За недостаточную ретивость, либера*
лизм и ослабление бдительности редакторам Ка*
рельского обллита московское начальство также
«выписало по первое число». 

…И надо же такому случиться! 
Не прошло месяца, как отгремели речи о повы*

шении идеологической требовательности в жур*
нале и Союзе писателей, а вокруг «Севера» раз*
разился новый скандал…

5 марта карельским цензорам позвонил стар*
ший редактор 3*го управления Главлита из Моск*
вы А. Акимов и потребовал объяснений, как в
журнале могло появиться произведение, в кото*
ром предпринята попытка «реабилитировать сто*
ронника и исполнителя милитаристских устрем*
лений фашистов Маннергейма»? В особняке на
улице Титова в Петрозаводске поднялась легкая
паника: как, откуда, почему, кто читал, кто подпи*
сывал разрешение в печать?! 

На следующий день из Москвы пришло офици*
альное предписание задержать второй номер
журнала с продолжением повести Ринтала, доло*
жить о случившемся в обком и дать письменные
объяснения…

Это была катастрофа…
Начальник карельского обллита А. В. Черкасов,

старший цензор Ф. И. Михельсон сбились с ног.
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Аслучилось долгожданное для журнала и радо*
стное событие – вышла первая часть повести

П. Ринтала «Ленинградская симфония судьбы». 
Эту публикацию ждали, её торопили. О. Н. Ти*

хонов, в ноябре 1969 года сменивший на посту
заместителя главного редактора Ростислава Бо*
рисовича Корнева, приглашенного на работу в
ленинградское издательство «Аврора», активно
рекламировал повесть Ринтала. В анонсах для
московского и ленинградского филиалов Союз*
печати он писал о «симфонии…», цитируя автора:
«Через эту книгу голос ленинградцев будет услы*
шан в Швеции, Германии, Франции, Англии и во
многих других странах…»

На это и надеялись в «Севере», специально за*
казывая перевод. Так о ленинградской блокаде
еще никто не писал.

В принятой в советское время терминологии
Пааво Ринтала считался прогрессивным писате*
лем. Он с большой симпатией относился к СССР,
имел среди интеллигенции множество друзей и с
нескрываемой неприязнью писал о любом прояв*
лении милитаризма, особенно в родной Финлян*
дии. «Север» не раз писал о его творчестве. В
первом номере за 1966 год о новом романе
П.Ринтала «Слуги в седле» написал карельский
исследователь финской и скандинавской литера*
туры Эйно Карху.

Предыдущий роман П. Ринтала «Лейтенант раз*
ведки» (1963) вызвал бурю негодования в воен*
ной среде Финляндии. 40 генералов выступили с
протестом, требуя запретить книгу. Формально
они выступали против того, что Ринтала показал
распутство сотрудниц женских вспомогательных
подразделений финской армии – «лотт». 

Однако не только сам писатель, но и многие
трезво думающие литераторы поняли, что суще*
ство дела заключается вовсе не в отдельном ро*
мане и не в лоттах. Военщина предприняла по*
пытку установить контроль над литературой «раз*
буженной совести», протестующей против мили*
таристских идеалов, отравлявших сознание фин*
нов на протяжении десятилетий.

Этой теме и была посвящена «Ленинградская
симфония судьбы».

Пааво Ринтала написал о «Коричневом Дудоч*
нике» – Гитлере, который очаровал своей игрой
целый народ Германии, а затем и финнов. «Ин*
теллигенция и чиновники Финляндии были так
зачарованы звуками той флейты, что тоже поже*

лали отправиться вместе с военными полчищами
далеко, до самого Урала…»

Писатель предупреждал (предупреждение ак*
туально и сегодня), что «флейта Коричневого Ду*
дочника хоть и слабо, но всё еще звучит в Фин*
ляндии…»

Для П. Ринтала блокадный Ленинград – не объ*
ект для военной атаки. Для него стратегические
планы захватчиков абсурдны. Это прекрасный го*
род, населённый интеллигентными и тонкими
людьми, а теперь только стариками, женщинами,
подростками и детьми. Голодные, оборванные,
шатающиеся от голода и болезней, они, как мо*
гут, пытаются спасти свой дом и друг друга от
мрачных и равнодушных вражеских полчищ, соб*
ранных в кольцо вокруг города.

Писатель встречается с ленинградцами, пере*
жившими блокаду, приводит в повести их бесхит*
ростные дневники и свидетельства о запредель*
но чудовищных 900 днях. Он сообщает, что дума*
ли о жителях Ленинграда «спасители европейс*
кой культуры и цивилизации» – немцы и финны,
сидящие в окопах, опутавших обречённый город
словно паутиной.

Предельный эмоциональный накал повести
придаёт композиция, основанная на диалогах ав*
тора с собственными детьми Лаурой*Жозефиной
и Анналийной. 

Писатель пытается объяснить детям, почему
нужно было нападать на Ленинград, стрелять из
пушек, убивая таких же детей, как они, почему
сам писатель, в ту пору живя подростком в Оулу,
радовался военным победам и желал падения
Ленинграда.

«Да, почему, уважаемый писатель? Попробуй
объяснить это своему ребёнку…»

Объяснить это невозможно никакими словами.
«Дети и впрямь очень опасны: ежели они испы*

тали, пережили какое*то зло, то они не прощают
это обидчику, не забывают этого никогда. И тут
не помогут никакие объяснения… Запомните
это, уважаемые (и занимающие ныне весьма хо*
рошее общественное положение) организаторы
ленинградской блокады в Финляндии, Западной
Германии, Дании («Свободная Дания»), Голлан*
дии, Франции и Испании, да – еще и Норвегии. Я
обращаюсь к вам, тогдашние сынки норвежских
папаш и мамаш, добровольцы Норвегии, нынеш*
ние почтенные руководители, господа свобод*
ные викинги:

не рассказывайте своим детям правды, они
вам её никогда не простят;

обманывайте даже своих внуков, если вы хоти*
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те быть в их глазах уважаемыми и досточтимыми
гражданами. 

Ибо, если вы расскажете им, как всё было на
самом деле, они позабудут вас и будут помнить
только жертвы…»

5

Перехватить второй номер с завершением по*
вести П. Ринтала карельской цензуре не уда*

лось. Половина тиража уже оказалась в почтовых
ящиках подписчиков, а задержать вторую половину
означало вызвать скандал у многих сотен граждан…

9 марта сотрудников обллита собрали на внеоче*
редное производственное совещание. Начались
разборки, чтение журнальных страниц с увеличи*
тельным стеклом и покаяния виноватых…

Между тем пассажи в повествовании, вызвав*
шие негодование в Москве, и искать не нужно бы*
ло – на них прямо указывалось в статье А. Манте*
ре, опубликованной сразу же в завершение по*
вести П. Ринтала во втором номере журнала за
1970 год. Мало того, вопреки принятым прави*
лам вёрстки, статья начиналась на той же страни*
це, на которой завершалась повесть.

Объясняя своим детям участие финнов в бло*
каде Ленинграда, писатель говорит: 

«Да, финские солдаты тоже помогали немцам в
том, чтобы ленинградцы умирали с голода. Но
уже с осени финнам расхотелось наступать на
Ленинград. Многие, конечно, хотели бы, но ко*
мандующий финской армией – и в тех условиях
по существу глава всей Финляндии Маннергейм
уже не хотел наступать осенью. За лето Маннер*
гейм образумился…»

«К счастью, Маннергейм протрезвел и остано*
вился в Белоострове, в тридцати километрах от
Ленинграда. А ведь немецкие генералы приезжа*
ли к нему в Миккели вручать железные кресты
всех степеней и уговаривали его продолжать
наступление».

«Финские солдаты тоже ничего не знали. Они
стояли на Карельском перешейке и на Свири и
вовсе  не  думали,  что  этим  самым  убивают  ле*
нинградских детей и матерей. Им даже мысль та*
кая в голову не приходила…»

Сам журнал устами А. Мантере назвал эти выс*
казывания П. Ринтала попыткой «реабилитиро*
вать сторонника и исполнителя милитаристских
устремлений». На самом деле ни о какой реаби*
литации и речи не могло быть – для этого стоило
хотя бы бегло прочитать повесть…

Как нетрудно догадаться, публикация крити*
ческой статьи вовсе не имела целью указать цен*
зорам уязвимые места в повествовании финско*
го писателя. Её задача состояла в единственном
– провести очень важное и нужное произведение
к советскому читателю.

Уловка Гусарова сработала в очередной раз.
Однако не так, как задумывалось. По военной
терминологии, А. Мантере послужил для ка*
рельских цензоров дымовой завесой, а для мос*
ковских – наводчиком…

Производственное совещание 9 марта в Ка*
рельском обллите завершилось на тревожной но*
те. Люди многоопытные, охранители государ*
ственных тайн понимали, что неприятности на
этом не закончатся. Следующее совещание, пос*
вященное публикации неблагонадёжного финна в
петрозаводском журнале, назначили на 24 марта.

Однако времени на передышку не оказалось.
Через несколько дней из Москвы в Петрозаводск
нагрянула целая бригада Главлита для внеоче*
редной проверки деятельности местной цензу*
ры. Нужно ли говорить, насколько неприятны бы*
вают такие внезапные проверки центрального
ведомства. И как не любят у нас инициаторов та*
ких проверок.

Местную цензуру трясло до весны 1970 года.
8 апреля бюро Карельского обкома КПСС вер*

нулось к обсуждению дел в журнале. Только воп*
рос теперь стоял прямо: «О допущенной ошибке
во втором номере журнала «Север». На совеща*
нии обллита в мае его начальник А. В. Черкасов
учил сотрудников обращать внимание не только
на «отдельные места» художественного произве*
дения, но и «на сюжетную линию в целом».

Скандал с публикацией в «Севере» докумен*
тального повествования Пааво Ринтала получил
всесоюзную огласку и привёл к серьёзным
контрмерам. Секретариат ЦК КПСС принял пос*
тановление о повышении ответственности руко*
водителей органов печати. Теперь в случае идео*
логических просчётов фигура главного редакто*
ра становилась главной мишенью.

Журнал «Север» поставили на особые условия
цензурирования. Это означало, что все тексты но*
мера, от первой и до последней строки, предвари*
тельно прочитывались цензорами в Петрозаводс*
ке и в Москве. Сложные тексты относили в обком
партии. Без разрешения Главлита местное управ*
ление не могло дать разрешение на публикацию.

Такой сомнительной чести не удостаивался ни
один литературный журнал Советского Союза... 
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За последующие десять лет «Север» до десяти
раз «заслушивался» в Карельском обкоме и был
подвергнут трём проверкам Главлита. Петроза*
водскому журналу были посвящены два специ*
альных распоряжения главного цензурного ведо*
мства страны.
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Знаю, что у читателя давно просится с языка
вопрос, каким чудесным образом Дмитрий

Яковлевич Гусаров смог удержаться в кресле
главного редактора? Это в советское*то время,
когда одного заседания бюро было достаточно,
чтобы лишить постов руководителей целого
района. Ответ у меня только один – дело в осо*
бом отношении к писателю первого секретаря
Карельского обкома и члена Центрального ко*
митета КПСС Ивана Ильича Сенькина. 

Как мы помним, Сенькин «прикрыл» Гусарова в
случае с публикацией «Привычного дела» Васи*
лия Белова. Сенькин же не дал разгореться пожа*
рищу в случае с Пааво Ринтала… 

В той обстановке и в той стране от единствен*
ного слова первого секретаря зависело всё. И
что же сказал Сенькин, когда скандал вокруг
главного редактора достиг апогея?*

«Действительно, – ровным голосом согласился
Иван Ильич с бурными филиппиками функционе*
ров от идеологии и цензуры. – Нам нет никакой
необходимости рекламировать указанное произ*
ведение…»

И надолго замолчал, давая понять, что станцию
под названием «Ленинградская симфония судь*
бы» Карельский обком партии давно проехал. 

Главлит разъяснил, что произведения, которые
обсуждались в обкоме партии, нельзя не только
хвалить. Их категорически запрещается даже
упоминать…

Местные цензоры в очередной раз получили
взыскания и покаялись, а вопрос, что делать с Ти*
хоновым, его начальником Гусаровым и финским
писателем Ринтала, должен был решить первый
секретарь Карельского обкома. 

Сам Дмитрий Яковлевич лучше других созна*
вал, что значила для его редакторской судьбы
личность Сенькина, с которым он проработал 25
лет. Не случайно написал о нём большой очерк и
чувств не скрывал:

«Жила же в душе моей постоянная и многократно
подтвержденная убеждённость, что любой слож*

ный или запутанный вопрос можно решить, если
пойти к Ивану Ильичу и спокойно, не торопясь по*
говорить с ним… Не это ли чувство – пойду, пого*
ворю и решу! – придавало мне смелость, самосто*
ятельность и внутреннюю уверенность во всех мо*
их редакторских делах и начинаниях».**

Чувство, о котором писал Дмитрий Яковлевич,
– рождается только как результат общественно*
го явления, которое в среде современной интел*
лигенции называют «диалогом с властью». Часто
он невозможен по причине банального несовпа*
дения масштабов личностей. Исполненная дра*
матизма история журнала «Север» подтвержда*
ет благотворность такого диалога. Духовный со*
юз равных, дальновидных и прогрессивно мыс*
лящих личностей – писателя и государственного
деятеля – оказался чрезвычайно продуктивен
для общества и литературы. Причём – и на это
следует обратить особое внимание! – оба они
были изначально поставлены в условия жесткой
конфронтации… 
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* Как и в случае с повестью В. Белова, апогей наступил не

сразу. Спустя три года после выхода в свет повествования

П.Ринтала заместитель главного редактора О. Н. Тихонов в ин*

тервью молодежной газете вспомнил «Ленинградскую симфо*

нию судьбы» в ряду наиболее значимых публикаций журнала

«Север». Москва отреагировала жестко, зачислив интервью в

ряд «идейно*политических ошибок». Оценка привела в недоу*

мение даже Карельский обллит. Повесть Ринтала к тому вре*

мени вышла в Эстонии отдельной книгой, неоднократно была

отмечена рецензентами в центральной печати… 
** Дмитрий Гусаров. Из архива писателя. Север, 1996,

№2, с.78.



«ЗАБАВА ДЕТСКАЯ» 

Виноват я не в том, что со всей серьёзностью делаю
малое и пустяковое дело, а в том, что мало работаю над

настоящим, большим, что задумано и не исполнено.
Будь по*иному, меньше брался бы за пустяки. 

А коль взялся – надо делать на полную катушку.
Дмитрий Гусаров

В конце зимы 1976 года Дмитрий Яковле�
вич еще не знал, что роман�хроника «За чер�
той милосердия», начавшая победное шест�
вие по стране, и не только (многомиллион�
ные тиражи «Роман�газеты», многократные
выпуски в московских и местных издатель�
ствах, в Финляндии, Венгрии, Чехии…), ста�
нет его звездным часом*. 

Гусаров строит новые творческие планы. 
Он убежден, что главная книга еще впе�

реди…

1

Главной книгой своей жизни он видел в ту пору
роман о женщине*современнице, богатой ду*

шой, умом и чувствами, прекрасной и непростой
по характеру. «Писать её я буду с близкого рассто*
яния от оригинала. Так никогда еще не пробо*
вал…»

С кого собирался писать роман Дмитрий Яков*
левич, догадаться нетрудно.

Однако сесть за работу не позволяют обстоя*
тельства. Издательство попросило подготовить к
переизданию роман «Боевой призыв», и Гусаров
страдает над ним, не имея возможности перепи*
сать старую книгу от строчки до строчки. «По те*
перешнему моему пониманию и умению я мог бы
дать этой книге новую и, может быть, значитель*
ную жизнь…»

Мешает и старая проблема…
«Как ни странно, но я снова должен поверить в

себя. Это бывает со мной каждый раз с каждой
новой вещью…»

Чтобы вернуть творческую уверенность, он ре*
шил написать две маленькие «почти биографи*
ческие» повести*были – «Гармонь» и «Айра». Пер*
вую начал еще летом 1973 года, в период твор*
ческого простоя в работе над романом*хроникой.
Повесть эта, названная позже «Партизанской гар*
монью», была закончена лишь в 1982 году и заня*
ла четыре года напряженной работы. Гусаров так
выложился на этой «милой и бесхитростной ве*

щи», что ко второй повести, которую задумал в ка*
честве трамплина для будущего романа, не прис*
тупил. Сил не хватило…

«Айра» – так называли корову у близкой и люби*
мой родственницы Дмитрия Яковлевича, тети
Фроси. Он хотел написать о том дорогом для не*
го времени, когда они с братом взрослели и «ста*
новились такими, какими стали». 

Планы пришлось пересматривать.

2

Вконце 70*х – начале 80*х годов на Гусарова
навалились болезни и хроническая уста*

лость. Просто удивительно, как они не настигли
его раньше… 

В 1976 году Дмитрий Яковлевич попал в боль*
ницу, перенес две тяжелейших операции. Он поч*
ти девять месяцев провалялся попеременно то
на больничной, то на домашней койке. К тому
времени счет хирургическим операциям на его
теле достиг четырех, а шрамов на обеих ногах,
спине и животе насчитывалось уже сорок четыре.
Это давало повод грустно шутить в письмах к
партизанам: 

«…Сам иногда удивляюсь тому, что живу, хожу
и даже продолжаю работать…» 

Но, как и прежде, в писательстве он выбирал
путь максимально трудозатратный и третий деся*
ток лет подряд тянул и тянул журнальный воз…

Да и вряд ли мог он жить и работать по*друго*
му, хотя с упадком сил искушения подступали. Он
был профессионалом и хорошо понимал, что
можно, наверное, и пощадить себя. Он знал – как,
и с грустным сарказмом писал об этом друзьям:

«…Недостающее можно слегка подвыдумать,
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* О популярности романа*хроники Д. Я. Гусарова можно

судить и по следующему факту. В 1987 году в серии «Библио*

тека советского романа» издательство «Советский писатель»

выпустило том самых читаемых и обсуждаемых произведе*

ний десятилетия. В книгу вошли: роман Д. Гусарова «За чер*

той милосердия», повести В. Распутина «Живи и помни» и

В.Быкова «Знак беды». Повесть В. Распутина была удостоена

Государственной премии СССР, повесть В. Быкова получила

Ленинскую премию. Но открывал том роман Д. Гусарова...

Приказом Государственного комитета СССР по делам из*

дательств, полиграфии и книжной торговли весь 100*тысяч*

ный тираж книги, у которой даже не было общего названия,

предназначался для поощрения книголюбов и в свободную

продажу почти не поступил. 



выдержав их в стиле и духе времени. Убавится до*
кументальности, зато прибавится заниматель*
ности. Кто разберется, кто осудит? Ведь у автора
есть извечное право на домысел, на свою версию
в трактовке даже более значительных… событий».

Но Дмитрий Яковлевич никогда не переходил
черту, которую считал роковой не только для пи*
сателя, но и для отечественной литературы.
«Далеко ли мы продвинемся в постижении прав*
ды о минувшей войне, – размышлял он, – если
на смену уже бытующим в народе легендам ли*
тература под видом документальности станет
подставлять новые, пусть и оснащенные штри*
хами правдоподобия?»

Эх, Дмитрий Яковлевич! Вряд ли вы узнали бы
свою войну, хоть день просидев у телевизора се*
годня или прочитав пару современных военных
детективов… 

Справедливости ради, следует сказать тут, что
мифотворчество о войне в литературе укорени*
лось давно, и писатель Гусаров, как мог, пытался
противостоять ему. Он считал, что в основе явле*
ния лежит героизация без учёта реальной правды
о войне, реальных фактов и обстоятельств. 

Истоки этой болезни в излишнем самомнении,
в убеждении, что авторский вымысел выше лю*
бой правды, в нежелании потрудиться, узнать,
изучить – то есть от элементарной лени и еще от
безнаказанности за деформацию правды в про*
изведении литературы.

Мифотворчество о войне – небезопасная вещь,
предупреждает Гусаров и нас сегодня. Дмитрий
Яковлевич приводит в пример молодого финско*
го писателя П. Тикканена, с которым был знаком
по беседам и читательским встречам в Финлян*
дии, автора многих книг о партизанской войне в
Карелии. Для Тикканена лесная война – поле для
приключений, подвигов и нагнетания страстей,
из которых вырастает дух реваншизма и безус*
ловного превосходства финских солдат над рус*
скими солдатами. 

Кроме Тикканена, в соседней стране появилась
плеяда других писателей, развивающих в своем
творчестве тему финского превосходства, ищу*
щих оправданий поражениям своей страны в
двух минувших войнах ХХ века и в той или иной
форме взывающих к реваншизму…

Пааво Ринтала не зря напоминал о заворажива*
ющих звуках флейты Коричневого Дудочника…

Но ведь и в нашей литературе такие книги от*
нюдь не редки. Вышедшие из*под пера талантли*
вых авторов, они вызывают громадный интерес,

зачастую экранизируются, их герои победно ша*
гают по телевизионным экранам…

Разве не таков старшина Васков из повести
Б.Васильева «А зори здесь тихие…»? Немолодой,
списанный с передовой в глубокий тыл солдат в
одиночку справился с отрядом специально под*
готовленных немцев*диверсантов.

«…Но как, – задаётся вопросом писатель*
фронтовик Гусаров, – какими запорами прегра*
дить путь в литературу яркой, блистающей и лег*
ко подкупающей наивного читателя неправде,
идущей через огрехи, мелочи, небрежение и неу*
важение к тому, что было?»

Сделать это чрезвычайно трудно еще и потому,
что авторские грехи прикрываются благородными
идеями, под которые подводятся патриотизм,
стремление «воспеть» и «прославить» подвиг. Не
меньшую  поддержку  оказывают  подобным   ми*
фотворцам и участники той литературной группи*
ровки, которую они в данный момент представляют. 

В этой связи характерна попытка Д. Гусарова
сказать своё слово на подобную тему в автори*
тетном журнале «Вопросы литературы»…
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Всамом начале 1979 года редакция обрати*
лась к Дмитрию Яковлевичу с просьбой под*

держать небольшой статьёй журнальную рубрику
«Из писательского блокнота». Он послал выстра*
данные размышления о растущем небрежении
авторов к исторической правде в современной
литературе о войне. 

Д. Я. Гусарову, прочитывающему в журнале
сотни рукописей рассказов, повестей и романов,
как никому другому было ясно, насколько прочно
укоренилась эта болезнь. В качестве примера он
привёл повесть Б. Васильева «А зори здесь ти*
хие…», написанную весьма талантливым пером и
вызвавшую громадный интерес. 

Д. Гусаров не называл в статье автора и не дал
название повести. Он лишь указал на огрехи, на
его взгляд, происходящие от «неуважения к фак*
там и мелочам истории» и выводящие произве*
дение из разряда серьезной литературы о войне
в разряд «сказок»… 

Ну да, прежде всего не с немцами воевали мы
на территории Карелии в Великой Отечественной
войне, а с финнами. «Наивной и пустой затеей»
назвал Дмитрий Гусаров участившиеся попытки
политиков от литературы укрепить дружбу с Фин*
ляндией с помощью замалчивания либо такого
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вот мифотворчества. Сами финны пишут о про*
шедшей войне всё больше и больше. При этом
меньше всего думают, как к их книгам относятся
в соседней России… 

Гусаров отметил боевую лихость старшины
Васкова, не объяснимую ничем и не свойствен*
ную ни его военной подготовке, ни положению
командира тыловой зенитной батареи. 

Еще один авторский «ляп» указал Гусаров в
своей статье – причину, по которой автор повес*
ти «привёл» под начало старшины подразделе*
ние девушек. Причина эта, если помните, в само*
гоне, который бойцы*мужчины гнали даже из «ко*
мариного писка». 

Не было никакого самогона в Карелии, заявля*
ет Гусаров. Самогон и способ его приготовления
завезли в северную республику только в 50–60*х
годах завербованные на лесозаготовки крестья*
не из Белоруссии, Украины и центральных райо*
нов России… 

Статью Д. Гусарова «Уважение к мелочам и
познавательная функция литературы» в журнале
получили, о чём с радостью сообщили автору,
попросив точно назвать автора и повесть, кото*
рую он приводит в качестве примера.

Гусаров назвал…
Потом из «Вопросов литературы» позвонили сно*

ва. И снова хвалили за теоретическую часть статьи,
попросив добавить еще два*три писательских име*
ни, чтобы не «создавалось впечатление», что статья
направлена против «одного лишь Б. Васильева».

Дмитрий Яковлевич заявил, что не имел наме*
рения критиковать ни Б. Васильева, ни В. Бокова,
который в своей поэме «Свирь», посвященной ка*
рельским девушкам*подпольщицам М. Меленть*
евой и А. Лисицыной, нагородил несусветного,
ни других писателей. Он хотел одного – указать
на явление, по его мнению, резко снижающее ка*
чество литературы о войне и напрямую бьющее
по её престижу.

Гусаров потребовал вернуть статью к первона*
чальному (безымянному) виду и так печатать ли*
бо возвратить. «Занятный кульбит» журнала он
объяснил тем, что его статья была расценена в
Москве как посягательство на престиж части ли*
тературы, «знаменем которой стал Б. Васильев». 

4

Совмещать, как прежде, писательство и ре*
дакторскую работу Дмитрию Яковлевичу Гу*

сарову становится почти невозможно… 
«Живешь в состоянии какого*то внутреннего

ожесточения, нервы напряжены постоянно и то и
дело подводят. А потом – усталость, обычная фи*
зическая усталость, когда к 4–5 вечера уже хочет*
ся повалиться на бок и уснуть…» 

В 1975 году А. В. Черкасова на посту начальни*
ка Карельского обллита сменил В. П. Шарапов.
Аккуратный, умный, исполнительный и предель*
но жесткий комсомольско*партийный функцио*
нер, Виктор Петрович пришел в цензуру вовсе не
для того, чтобы налаживать взаимопонимание с
«Севером». Его целью было наведение порядка –
так, как это понимали «надзорные контролирую*
щие органы», изучающие теперь каждую строку с
особым пристрастием.

«Журнал «Север», вокруг которого группируют*
ся многие известные советские писатели*«дере*
венщики», – заявил свое кредо новый руководи*
тель, – публикует немало слабых и даже ущерб*
ных в идеологическом отношении материалов.
Нам постоянно надо быть готовыми к появлению
таких материалов…» 

Ситуация в «Севере» резко усугубилась.

Необходимо отметить, что в эти трудные для
литературы времена петрозаводский журнал не
был одинок. Цензурные войны, связанные с раз*
личными взглядами на предназначение писателя
и литературы, переживали и другие издания. Не
мог избежать этого и главный журнал страны,
возглавлял который поэт с именем по*настояще*
му легендарным… 

В кампанию «закручивания гаек» в Москве
против главного редактора «Нового мира»
А.Т.Твардовского власти подключили угодли*
вых единомышленников. И этот ход оказался
решающим. Началась газетно*журнальная кам*
пания, легальным термином в которой стало
выражение «твардовская ересь». Накал достиг
такой степени, что писатель А.Первенцев зая*
вил: «Прежде чем вводить танки в Чехослова*
кию, надо было ввести их в редакцию «Нового
мира»…» В партийной прессе возникло «письмо
одиннадцати литераторов» и поток статей,
шельмующих постоянных авторов журнала и са*
мого Александра Трифоновича…
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Если «Северу» во главе с Д. Я. Гусаровым при*
ходилось бороться только против цензуры*, то
против «Нового мира» Твардовского выставили
Союз писателей и целую группу недовольных
коллег по писательскому цеху. А вечно недоволь*
ных вокруг любого журнала можно набрать не од*
ну дюжину…

Началось насильственное внедрение в редкол*
легию литераторов со взглядами, мягко говоря,
не близкими главному редактору. Беспрецедент*
ным решением, против воли главного редактора,
Союз писателей освободил от должности многих
сотрудников редакции и назначил новых, рабо*
тать с которыми он заведомо не согласился бы. 

В знак протеста 24 февраля 1970 года
А.Т.Твардовский вышел в отставку с поста глав*
ного редактора. После этого он прожил менее
двух лет, и 18 декабря 1971 года умер на даче
под Москвой.

У меня нет желания насильственно свести два
таких разных по масштабу издания. Однако не я
первым провожу эту аналогию. О «тихой полеми*
ке» журналов с лёгкой шуткой писала критика:
«Север» – столица русской литературы. «Новый
мир» – провинция литературы мировой…»

В основе подобных выводов лежит «гордая по*
пытка сохранить «окраинную истинность» у пер*
вого и полнейшее заселение столичной жилпло*
щади провинциальными авторами у второго…»**

Существовали и глубинные причины… 
Во второй половине ХХ века в советской лите*

ратуре появилась группа талантливых русских
национальных писателей, не желающих скры*
вать своей русскости под маской губительного
для национальной культуры интернационализ*
ма. «Север» активно искал и выводил в боль*
шую литературу представителей этого направ*
ления. На его страницах публиковали первые
рассказы и повести малоизвестные в ту пору
В.Шукшин, В.Белов, Д. Балашов, В. Астафьев,
Ф. Абрамов, В. Личутин, В. Маслов, Н. Рубцов,
А. Романов, В.Бондаренко и другие литераторы
– авторы, по мнению цензора Шарапова, «сла*
бых и даже ущербных в идеологическом отно*
шении» произведений.

После отставки А.Т. Твардовского большая груп*
па «деревенщиков» перешла в «Наш современник»,
который «воскресал из мертвых благодаря усилиям
русских писателей, понимавших, что после разгро*
ма «Нового мира» стремительно набирающим силу
российским писателям, в первую голову перифе*
рийным, надо было где*то печататься, знакомиться
и духовно объединяться» (В. Астафьев).

Критик пишет, что движение «деревенщиков»
привело к созданию в российской литературе так
называемой «русской партии»: 

«Из региональных литературных журналов «де*
ревенщиков», изображавших жизнь крестьян, как
правило, на Севере России и в Сибири, чаще всего
публиковал журнал «Север», издававшийся в Пет*
розаводске. Его главный редактор, Дмитрий Яков*
левич Гусаров, и некоторые члены редколлегии
были убежденными русскими националистами… 

Между провинциальными журналами русских
националистов и центральным изданием русской
националистической группировки в СП, которым
после 1970 г. стал «Наш современник», поддер*
живались постоянные контакты…» (Н. Митрохин).

«…более русского журнала в нашей стране я не
знаю, – писал в редакцию читатель из Омска
Н.Березовский. – Русского без национализма с
шовинизмом вкупе, русского без псевдопатрио*
тизма, русского – страдающего за Россию и
вместе с её многонациональным народом, рус*
ского – как Пушкин, который «наше всё».***

Твердое и неуклонное отстаивание принципов
великой русской литературы, трепетное, береж*
ное отношение к основам народной культуры, к
отечественной традиции и нравственности –
«русскому национальному ладу» – вот что стави*
ли во главу редакционной политики Д. Я. Гусаров
и его коллеги по редакции. При этом они понима*
ли, что аплодисментов от власти и либеральной
критики не дождутся… 

Аплодисментов не было.
В 1990 году, когда группа демократов*интерна*

ционалистов создала внутри Союза писателей
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*  В кампанию за идеологическую чистоту «Севера» ввязал*

ся даже бесцветный секретарь по идеологии Карельского об*

кома КПСС Киуру. Так и не научившийся правильно говорить

по*русски финн учил, как русский журнал должен писать о

русских и для русских. Именно по распоряжению Михаила

Христофоровича из верстки седьмого номера за 1979 год

сняли сказку в стихах Василия Белова «Бессмертный Кащей».

Это при том, что вологодская цензура не препятствовала пуб*

ликации, о чем сообщала в Москву, а Белов лично писал Киу*

ру письма, подписываясь членом Вологодского обкома

КПСС. «Всё это напоминает мне историю с «Канунами», кото*

рые сейчас изданы тиражом 1/4 миллиона, в том числе вторая

часть», – писал В. И. Белов Гусарову 5 октября 1979 года. 

**  О. Тихонов, Неюбилейные раздумья: Север, 2000,

№5*6, с.132. 

***  Н. Березовский. Живёт «Север» – жива и Россия. Се*

вер, 2000, №5*6, с. 200. 



группу «Апрель» и начала агрессивный и хорошо
спланированный раскол, именно направление
журнала «Север» послужило для некоторых в Ка*
релии весомым аргументом. На Х съезде Союза
писателей Карелии (12*13 апреля 1990 г.) некий
ученый филолог Р. с русофобских позиций под*
верг резкой критике Д. Я. Гусарова и его коллег.
Русское, корневое, крестьянское направление
оказалось противно его душе. Он заявил о своем
неприятии статей о выдающихся русских литера*
торах и философах И. Рогощенкова (братьях Ки*
реевских, Н.Федорове и многих других), В. Бон*
даренко, публицистики И. Чухина. Не понрави*
лись ему исторические романы Д.Балашова. «Я
лично отношусь отрицательно к миросозерцанию
Балашова», – заявил он в своей речи. А как еще
мог относиться к певцу крестьянской Руси специ*
алист по Горькому, известному ненавистнику
русского крестьянства?

О том, что «Апрель» – движение «леворадикаль*
ное, интернациональное по духу», заявляли на
съезде и другие рвущиеся к власти. Радикалы*
интернационалисты заморочили головы демаго*
гической болтовнёй, растащили Союз писателей
и были таковы. Именно с интернационалистского
и денационального словоблудия интеллигенции
начинался ХХ век, разваливший Россию и утопив*
ший ее в крови. Этим же век завершился, похоро*
нив великий СССР. Где сейчас идеи «апрелев*
цев», когда Россия мучительно ищет свой путь
развития, всё отчётливее осознавая, что без вос*
становления коренной нации русских ей никогда
не подняться?

5

Работа Дмитрия Яковлевича Гусарова в жур*
нале во второй половине 70*х годов и начале

80*х мало чем отличалась от предыдущего деся*
тилетия. Всё так же она состояла в «боях местно*
го значения», победы в которых бывали нечасто.
Цензура исковеркала роман Ивана Торопова из
Коми «Вам жить дальше», роман Виталия Масло*
ва из Мурманска «Круговая порука», роман Лео*
нида Зорина из Москвы «Старая рукопись», Ана*
толия Соболева из Калининграда «Награде не
подлежит», статью В.Г.Базанова, подборку рас*
сказов Фёдора Абрамова «Трава*мурава» и мно*
жество других произведений. 

Была запрещена и снята из вёрстки очередного
журнального номера публикация «Из дневника.
1947–1953. К истории создания романа «Осуда*

рева дорога» М. Пришвина. Цензорам показа*
лось, что большой русский писатель утверждает,
что «несведущие люди и бюрократы не позволя*
ли якобы писателю создавать это произведение
так, как он хотел…». Разумеется, М. М. Пришвин
был не прав. Цензоры карельского обллита,
вслед за автором популярной в то время песни,
«второй такой страны не знали, где так вольно
дышит человек». Цензура запретила очерк Алек*
сандра Сушинова «Как накормить бурёнку?», ко*
торый посмел назвать «бредовой» идею ликвида*
ции неперспективных деревень… 

И так далее, и тому подобное…

С приходом в руководство Карельского облли*
та В. П. Шарапова ведомство, а с ним и Карельс*
кий обком партии всё чаще призывают на свою
сторону деятелей из аппарата Союза писателей
СССР. Видимо, успешный опыт «обуздания» «Но*
вого мира» и самого А. Т. Твардовского в Москве
было решено распространить на провинцию. К
этому подтолкнул сам журнал, к тому времени
окончательно загнанный в угол и сознательно ре*
шившийся на обострение ситуации.

Осенью 1979 года редакция спровоцировала
самый громкий скандал за последние годы. От
безысходности и отчаяния редакция использова*
ла один из «запрещенных» методов ведения вой*
ны с цензурой, то есть попросту соврала… 

Была ли на то санкция главного редактора и его
заместителя О. Н. Тихонова, по счастливой «слу*
чайности» в эти недели не оказавшихся на рабо*
те, со всей определенностью утверждать не бе*
русь. Видимо, была. Без согласования с Д. Я. Гу*
саровым такого рода публикация была попросту
невозможна. 

В десятом номере за 1979 год «Север» опублико*
вал первую часть переписки А. Т. Твардовского и
В.В. Овечкина «В середине века». Публикация, раз*
решенная местной цензурой, вызвала негодование
у цензоров московских. Главлит потребовал задер*
жать тираж, но, увы, сделать этого не успели. 

Произошло следующее…
В конце лета ответственный секретарь

А.П.Суржко позвонил В. П. Шарапову и сообщил,
что редакция получила прекрасный материал, ос*
нову которого составляет переписка двух очень
известных российских писателей А. Твардовско*
го и В. Овечкина, автора гремевших на всю стра*
ну очерков «Районные будни». В своё время
очерки о жизни российской глубинной деревни
оказались так востребованы, что по решению ЦК
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их читали по всесоюзному радио и полосами пе*
чатала газета «Правда». 

Суржко сообщил, что материал обсудили на
редколлегии и приняли единогласное решение
печатать. Однако в тексте упоминаются имена
И.В. Сталина и других деятелей партии, поэтому
хотелось бы прежде проконсультироваться…

В. П. Шарапов попросил текст, указал на два*
три сложных места и в свою очередь попросил
согласовать публикацию с Карельским обкомом
партии. И с тем ушел в отпуск.

3 сентября Суржко появился в обллите. Он по*
ложил на стол старшему цензору Ф. И. Михельсо*
ну вёрстку десятого номера, где стояла первая
часть переписки. Анатолий Петрович рассказал
опытнейшему Францу Ивановичу о предвари*
тельной консультации по материалу с его началь*
ником, устранении фрагментов текста, что вызы*
вали обоснованные сомнения. Он сообщил также
и о полученных согласованиях в обкоме.

Михельсон позвонил Шарапову, и тот подтвер*
дил, что именно так всё и обстояло. В вёрстке
сомнительных мест не оказалось, и 12 сентября
Михельсон украсил сигнальный номер «Севера»
лиловой печатью «К печати».

Скандал разразился ровно через месяц. 12 ок*
тября Шарапов поднял телефонную трубку, нака*
лившуюся от московских громов и молний, и от
имени Главлита СССР потребовал от редакции и
типографии приостановить работу над очеред*
ным номером. 

25 октября журнальная вёрстка была доставле*
на на прочтение в Москву, а 26 октября петроза*
водских цензоров собрали на специальное сове*
щание с «разбором полётов». На совещании и
выяснилось, что редакция всех банально прове*
ла. Ничего*то она в тексте переписки не изменя*
ла и тем более ни с кем её не согласовывала.

В специальном циркуляре Главлита от 20 де*
кабря 1979 года письма Твардовского и Овечкина
названы «сугубо личными и доверительными»,
оценки событий тех лет «субъективными», ссыл*
ки на руководителей страны и партии «необосно*
ванными». Кроме того, главное цензурное ведо*
мство указывало на «нежелательные и непра*
вильные» положения, содержащиеся в переписке
двух «ныне покойных литераторов».

Главлит отменил «строгое указание» Михельсо*
ну, заменив его выговором. Впредь цензорам
предписывалось «немедленно докладывать на*
чальнику о всех поступивших на контроль произ*
ведениях не местных авторов». 

Честолюбивый В. П. Шарапов получил первое
дисциплинарное взыскание и прекратил личное
общение с сотрудниками редакции. Рядовые
цензоры перестали скрывать свою неприязнь и
при встрече с сотрудниками (редакция и обллит
располагались в пяти минутах ходьбы друг от
друга) переходили на другую сторону улицы. 

Цензоры в Москве вычитывали продолжение
переписки Твардовского и Овечкина вместе с
функционерами из Союза писателей СССР ста*
рательно и долго. Если вспомнить, какую роль
сыграли эти функционеры в личной судьбе само*
го Александра Трифоновича и его «Нового мира»,
то можно представить, каким пристрастным бы*
ло это чтение…

В результате чтения*правки «в две вожжи» в
публикацию внесли… более четырех десятков
поправок. И даже после этого Главлит долго мям*
лил, не возвращал материал в редакцию, задер*
живал с разрешением. Вторую часть переписки
А. Т. Твардовского и В. В. Овечкина читатели «Се*
вера» увидели лишь в 1980 году (№2). 

В 1982 году с подачи Главлита Карельский об*
ком партии устроил обсуждение работы журнала
«Север» на секретариате Союза писателей
СССР. Позже сам виновник скандала А. П. Сурж*
ко писал о тогдашних ощущениях от громкого за*
седания, призванного, по мысли организаторов,
устрашить строптивых «северян»: 

«Это было частью, эпизодом всеобщей и пос*
тоянной всесоюзной игры, вялой, скучной, рутин*
ной лжи, когда одни говорили по обязанности го*
ворить это и делали вид, что не знают, что им ник*
то не верит, а слушающие делали вид, что верят».

«…Никто еще не знал, что через несколько лет
начнут стремительно меняться позиции и оценки,
что те, кто утверждал и декларировал коммунисти*
ческие ценности, будут требовать и добиваться
запрета компартии, в том числе и сидевшие за сто*
лом, а Гусаров, отнюдь не диссидент и не против*
ник социалистической идеи, но не приемлющий
способов, а точнее имитации её претворения, из
партии не уйдёт принципиально и не примет, не об*
радуется тому, чему многие обрадовались сдуру.

Как всегда, били не того…»*

«В редакции просто беда, – писал Д. Я. Гусаров
З. А. Богомоловой, – сняли из трёх номеров боль*
шой роман В. Маслова, нашу надежду в этом го*
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ду, наше основное ударное произведение… Мно*
го и других потерь, порой обидных, но то потери
частные. Эта потеря принципиальная: роман по*
истине серьёзен, правдив, удачен в образной
структуре и посвящен очень больным нашим се*
верным проблемам, да и не только северным.

Печатать серую благополучную посредствен*
ность? Но кому от неё радость? Да и я уже крити*
чески не могу даже читать её без внутреннего
раздражения, а что говорить о читателе, который
привык ждать от «Севера» чего*то серьёзного и
нового?

Если учесть, что недавно мы вынуждены были
отказаться от повестей Ю. Галкина, В. Белова, что
под сомнением повесть В. Личутина, что снят
В.Маслов, что возвращены авторам еще ряд хоро*
ших рукописей, – то Вы поймёте моё состояние. 

Как видно, сама жизнь ставит передо мной
впрямую давний вопрос: надо уходить, чтобы ус*
тупить кресло кому*то помоложе, у кого нервы
покрепче и кто не так болезненно переносит все
эти неудачи…»

В конце зимы 1985 года Дмитрий Яковлевич
предпринимает отчаянный шаг. Он идёт в обком
партии и ставит вопрос о замене его на посту
главного редактора. До этого дважды он резко
выступал с жесткой критикой в адрес Главлита и
его карельского подразделения. В первый раз
Гусаров воспользовался трибуной выездного за*
седания совета по прозе Союза писателей
РСФСР в Петрозаводске (1981) и во второй раз
во время выступления на Секретариате Союза
писателей СССР (1983). Мало того, спустя нес*
колько дней он направил первому секретарю об*
кома записку, в которой пункт за пунктом разгро*
мил все основные претензии цензурного ведом*
ства в адрес журнала за последние годы.

Теперь обкомом руководил не Сенькин, а
В.С.Степанов, исполненный нескрываемого вы*
сокомерия к окружающим и жесткий. Но и он ока*
зался не готов к замене Гусарова. Своеобразным
жестом поддержки Дмитрия Яковлевича со сто*
роны обкома стало возвращение на журнальные
страницы снятого год назад романа В. С. Масло*
ва «Внутренний рынок». К слову сказать, вышед*
ший вскоре в Москве отдельной книгой роман
был удостоен премии ВЦСПС*…

…В личном фонде писателя Д. Я. Гусарова в
Национальном архиве Карелии хранится тетрадь
с выписками из «Дневника» Л.Н. Толстого в отно*
шении цензуры:

«Какое праздное занятие – эта наша подцен*
зурная литература! Всё, что нужно сказать, что
может быть полезно людям в области внутрен*
ней, внешней политики, экономической жизни и,
главное, религиозной, всё, что разумно, то не до*
пускается. То же и в деятельности обществен*
ности. Остаётся забава детская. «Играйте, играй*
те, дети, чем больше играете, тем меньше воз*
можности вам понять, что мы с вами делаем…»**

Завершая разговор на тему советской цензуры,
хочу еще раз напомнить официальное название
этого учреждения – Управление по «охране госу*
дарственных тайн в печати». Что именно компар*
тия в СССР считала государственной тайной, лег*
ко можно представить из рассказанного выше.

6

Гусаров всё чаще задумывается об уходе из ре*
дакции. Сил становилось всё меньше, и отпус*

ка на всё лето теперь оказывались малы и перес*
тали его удовлетворять. Изредка и только с одним
человеком, Зоей Богомоловой, обсуждает тему
переезда из Петрозаводска в более теплые края… 

Впервые эту мысль, в качестве «далёкой и
прекрасной мечты», он высказал в 1976 году,
сразу после завершения работы над романом*
хроникой и обострения болезни: «Бежать бы мне
надо из Петрозаводска из*за климата, бежать в
более теплые края, но как убежишь? Мне здесь
стало невмоготу тяжело жить».

Астма…
Промозглая карельская сырость вела к беско*

нечным простудам весной, осенью и зимой. Он
задыхался и летом в своем дачном доме на бере*
гу красивейшего Кончезера в пригородной Ко*
салме, куда каждый день ездил из Петрозаводс*
ка на «Москвиче». 

Гусаров не позволял домашним разрабатывать
грядки на участке, и за несколько десятков лет он
порос настоящим лесом. Узкая береговая полоса
между озерным берегом и домом густо заросла
тоже. Кусты не пропускали свежего ветра, и в
летний зной воздух вокруг дачи становился влаж*
ным и пряным. Дмитрий Яковлевич и его дочери
Аня и Наталья задыхались в нём…

Несколько раз мы, мужчины из редакции «Се*
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вера», выезжали в Косалму, чтобы проредить
участок, аккуратно свалить три*четыре сосны, яв*
но угрожающие дому и линии электропередачи, а
с остальных убрать наиболее густые нижние вет*
ви. Очистили от кустов и дом, который от всег*
дашней сырости и тени начал подгнивать…

Стало будто просторнее, светлее и свежее…
Однако трудно работалось Дмитрию Яковлевичу в

его хорошем доме на озерном берегу, с причалом, с
которого можно натаскать окуней на уху, и с уютной
и тихой мансардой, с видом на кроны сосен, в кото*
рой я однажды оставлен был хозяином ночевать. 

Он выходил, смотрел на нашу возню издали,
пытался помогать. Кто*нибудь, наш ответсекре*
тарь Саша Дороган или завпрозой Гена Малы*
шев, мягко отстраняли Гусарова, и он снова ухо*
дил в дом, тяжело опираясь на палку, чтобы через
полчаса вернуться.

7

Событие, которое предшествовало нашему
личному знакомству, произошло примерно

на десять лет раньше, в конце 70*х – начале 80*х.
Бывший помощник командира партизанского от*
ряда «Боевые друзья» по разведке В. Г. Юриков
прислал в журнал воспоминания о первых меся*
цах войны. Текст оказался приемлемым для пуб*
ликации, отряд для Гусарова родной, и тотчас ро*
дилась идея дополнить воспоминания Юрикова и
подготовить книгу о боевом пути отряда. 

По задумке, авторами должны были стать пар*
тизаны. Себе же он отводил скромную роль ре*
дактора*составителя. 

В ту пору я жил в Беломорске. Мне позвонил
Дмитрий Яковлевич и рассказал, что начал рабо*
ту над книгой воспоминаний об истории отряда, в
котором воевал. Книга планируется из трех раз*
делов, каждый из которых будет посвящен опре*
деленному периоду. История начального перио*
да уже существует. О последних месяцах напи*
шет помощник комиссара по комсомолу И. А. Ко*
миссаров. Но вот об участии «боевых друзей» в
бригадном походе И. А. Григорьева на Поросозе*
ро, походах в Заполярье и возвращении в Пудож
может рассказать бывший комиссар отряда
П.Д.Поваров. Дмитрий Яковлевич просил меня
помочь ему в написании воспоминаний. 

– Судя по почтовому адресу, – пошутил Д. Я. Гу*
саров, заканчивая разговор, – он ваш сосед.

Так оно и оказалось. П. Д. Поваров охотно отк*
ликнулся на просьбу. В течение нескольких не*

дель мы записали на магнитофонную ленту более
шести часов рассказов о жизни отряда, о людях и
боевых операциях.

Работа подходила к завершению, когда случи*
лась беда: Петр Данилович перенес сильнейший
инсульт. И когда после месяца больницы и нес*
кольких недель санатория мы встретились, чтобы
окончить работу, оказалось, что из нас двоих об
отряде «Боевые друзья» больше всего знаю я
сам. Болезнь словно бы вычеркнула из памяти
партизанского комиссара главные события и
факты той поры… 

Петр Данилович был человеком ответственным
и хорошо понимал важность начатой работы. Но
что было делать? О «заполярном» периоде войны
он ничего вспомнить не мог. И тогда на свет яви*
лись военные дневники. Прежде чем отдать их
мне, комиссар провел «редакторскую» работу.
Она состояла главным образом в том, что он где
смог вымарал упоминания о тогдашней своей
партизанской любви «Ш» – Шурочке, медсестре
Александре Антоновой. Стариковская предупре*
дительность выглядела наивно – об этой любви в
отряде было известно всем.

Первый вариант рукописи воспоминаний
Д.Я.Гусарову не понравился. И как раз из*за
дневника.  Дмитрий  Яковлевич  написал  мне
12 июня 1980 года, что мы с Петром Данилови*
чем «допустили серьезный просчет, положив*
шись лишь на краткие, весьма отрывочные и не*
редко случайные записи военных лет».

Дмитрий Яковлевич пригласил меня в Петроза*
водск. Однако в редакции на улице Пушкинской
его не оказалось. И мы с журналистом Валерием
Верхоглядовым на его мягкой и скоростной «Пан*
нонии» полетели в Косалму…

Мотоцикл мчался мимо сосновых боров и чер*
ных обрывистых скал в нашлёпках наползающего
мха, вдоль берега прозрачного озера, а я с зад*
него сиденья обнимал коленями Валерины бока и
думал, как предстану перед знаменитым писате*
лем и что скажу. И больше всего на свете мне не
хотелось опростоволоситься.

Но знакомство произошло удивительно просто.
В рабочих брюках и простой фланелевой рубаш*
ке, Гусаров выглядел как обычный городской дач*
ник. Он встретил нас у калитки, показал хозяй*
ство, состоящее из большого дома, крошечной
грядки справа у самой калитки и сарайчика*дро*
вяника. Участок разделялся каменистой грядой на
две неравные половины: половина, что побольше,
полого спускалась к дороге, другая к озеру.
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Я заметил, что грядка неподалеку от оживлен*
ной дороги – это неполезно, медики не советуют,
мол, пары бензина, свинец и так далее. Дмитрий
Яковлевич без улыбки ответил: «Там всё равно
почти ничего не растёт. Но моим женщинам это*
го не говорите…»

На стол в тенистой и прохладной веранде он
поставил тарелку с помидорами, нарезал колба*
сы и налил по стопке за знакомство. После вто*
рой, заметив, как
трудно входит в
меня водка, с инте*
ресом спросил, а
почему так? Вале*
ра весело ответил:
«Да не пьёт он…»

«Тогда и я не ста*
ну, – обрадовался
Дмитрий Яковле*
вич и с облегчени*
ем убрал бутылку.
– Мне она тоже без
радости». 

На этом ритуал
знакомства завер*
шился.

После чая вышли
на причал, распо*
ложились на прог*
ретых до банного
состояния досках и
заговорили о буду*
щей книге. 

«Из всех литера*
т у р н о * д о к у м е н *
тальных жанров
дневник является,
на мой взгляд, са*
мым трудным и да*
же скучным для чи*
тателя, – продол*
жил мысль, выска*
занную в письме,
Д. Я. Гусаров. – Его
никак нельзя да*
вать большими до*
зами, тем более
если писался он не
за столом, а в условиях военного времени. Вы же
понимаете, как это было там? Наспех, в суете и
неудобствах. При том, что автор скован всякого
рода военными ограничениями цензурного по*
рядка и своей тогдашней малоопытностью…»

«Но дневник – это документ, – настаивал я. –
Читатель скорее поверит документу, написанно*
му пусть не гладко, на колене, но всё*таки имен*
но  по  следам  события,  нежели  доверится  ав*
торскому повествованию, в основе которого
только воспоминания… После войны люди про*
жили целую жизнь. Изменились оценки в общест*
ве, и памятью это не могло не быть отмечено…» 

«Мы обязаны думать и о читателе. Наша забота
состоит не только
в сохранении фак*
тологической точ*
ности, но и сохра*
нении художест*
венной правды, –
говорил Гусаров. –
А такая правда за*
висит еще и от
умения литерато*
ра построить сю*
жет, от продуман*
ной композиции и
многого другого,
что делает прозу
прозой, а книгу
книгой…»

Заметив, что мы
с Валерой приуны*
ли, – мой товарищ
помогал составить
свою часть пове*
ствования Ивану
Александровичу
Комиссарову и то*
же активно ис*
пользовал его во*
енный дневник, –
Дмитрий Яковле*
вич принялся нас
успокаивать: «Тут
нет ни вашей, ни
тем более авторс*
кой вины. Даже
с и м о н о в с к и е
дневники военных
лет страдают теми
же недостатками.
Но Симонов, по*

нимая это, не ограничился простой их публика*
цией, а проделал гигантскую работу для книги
«Разные дни войны», придав ей как бы два, а то и
три временных пласта повествования…»

Одним словом, Гусаров заставил нас с комисса*
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ром Поваровым переделывать рукопись. Он поп*
росил сократить, а кое*где пересказать содержа*
ние дневника, добавив крупных планов, а также
уточнить некоторые факты в партийном архиве. 

…Гораздо позже, в 2004 году, составляя
собственную книгу партизанских воспоминаний,
я много обдумывал этот наш давний разговор в
Косалме. Отношение Гусарова к комиссарскому
дневнику мне было понятно. Что нового мог уз*
нать из него он, сотни километров прошагавший
в отрядной походной цепочке с неуклюжим «си*
дором» на тощих мальчишеских плечах? Да ниче*
го. Всё то, что Поваров записывал на желтых лис*
тах «полевой книжки», было прожито и им самим. 

Но теперь вокруг меня были другие читатели. И
им, другим, оказались очень интересны и неверо*
ятная по тяжести тайная лесная война, и жизнь в
отряде, и партизанские горести и удачи. Этот ин*
терес я отмечал на читательских встречах в глазах
школьников и взрослых. И я включил дневник По*
варова в книгу отдельным разделом, хорошо по*
нимая, что Гусарову это бы не понравилось…

А тогда, вернувшись из Косалмы, предстояло
срочно садиться за доработку книги. Очень неп*
росто оказалось получить допуск к архивным
фондам, но куда как сложнее было с «крупными
планами». Петр Данилович болел. Воспоминания
давались ему с мучительным напряжением воли.
Но он выполнил и это последнее партизанское
«боевое задание». Семь кратких и емких характе*
ристик мне удалось записать от комиссара Пова*
рова в те дни… 

Книга воспоминаний об отряде «Боевые друзья»
под редакцией Д. Я. Гусарова вышла в 1983 году.
Через пять лет, когда я уже работал в редакции
журнала «Север» под началом самого Гусарова, он
неожиданно для меня вспомнил первый наш сов*
местный труд. Надписывая в подарок свою книгу
«За чертой милосердия», он будто бы наградил
меня за него: «Константину Васильевичу Гнетневу
на добрую память о временах нашей совместной
работы над книгой «Боевые друзья», которая сдру*
жила наши души. Д.Гусаров». 

Ни тогда, ни теперь нет для меня похвалы выше…
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