
«Скала из неба выпала…»

Старинное селение с красавицей церковью семнадцатого
столетия хранит предания древности, того времени, ког�

да ряд разорительных походов в Поморье совершали шведы.
С огромной силой шведская интервенция обрушилась на бе�
ломорские поселения: был сожжен Печенгский монастырь,
разграблены окрестности Колы, осенью 1592 года опустоше�
но пространство от Ковды и Керети до Вирмы и Сухого Наво�
лока. Архимандрит Соловецкого монастыря Досифей писал
об этом: «Разорены и пожжены как государственные, так и
монастырские волости до Сумского острога; соляные варни�
цы, хлебные магазины, рыбные ловли, лошади и весь скот
истреблены; многие крестьяне отведены в плен, а храмы Бо�
жии были ограблены и сожжены до основания…»

Так вот, из уст в уста, передают виремские старожилы одно
предание: дескать, когда шведы «хозяйничали» в Поморье,
немцы, другим словом иноземцы, ограбили церковь. Ограби�
ли и легли в поле добычу делить. Когда они поделили ее, на
небе неожиданно черная туча появилась, а из нее прямо на
грабителей скала выпала. Ее в народе прозвали Немецкая
Щелья. Не повезло грабителям: всех накрыла Щелья, только
одна нога в сапоге торчать осталась, да и та закаменела…

Сказанное выше происходило в XVI веке, но считается, что еще
в начале XII века виремские земли обосновали карелы, нашед�
шие здесь саамов, которые ушли дальше на север. Позже, как и
старинное селение Сороку (ныне – город Беломорск), Вирму на�
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Давно это было,
пятьсот лет назад, 
а может, и более. 

Теперь никто не скажет.
Одно известно: 

происходило это во времена 
досюльные, прежние то есть, 
давние, когда только�только

по Поморскому берегу
Белого моря 

начинали свою жизнь 
северные поселения, 

и одно из них – Вирма, 
что раскинулось 

по берегам мелководной 
и 

узкой одноименной речки.



чали заселять новгородцы, и она, наряду с другими
поморскими селами и деревнями, долгое время
являлась вотчиной Марфы�посадницы, а затем и
Соловецкой обители. Об этом свидетельствуют
исторические документы: жалованные грамоты,
купчие, данные. Согласно одному из них, датиро�
ванному 1459 годом, некие Моисей Федорович и
его жена Наталия с детьми отдали обители свои
участки в реке Вирме.

Другой документ 1526 года – «Жалованная гра�
мота архиепископа Новгородского и Псковского
Макария Соловецкому монастырю…» сообщает об
освобождении монастырской церкви на реке Вир�
ме от уплаты пошлин. 

Упоминается Виремская волость и в документах
1548 года. Это «Уставная грамота игумена Соло�
вецкого монастыря Филиппа крестьянам Виремс�
кой, Сумской, Шижненской и Сухонаволоцкой во�
лостей». Приведем фрагмент грамоты:

«<…> Се яз игумен Филипп Колычев Соловецко�
го монастыря, посоветовав священники и с кела�
рем1 и с казначеем и с старцы соборными и со
всею еже о Христе братиею, благословил и пожа�
ловал есмя крестьян своих Виремские волостки, и
Шиженские, и сухонаволочан, и сумлян, и Слобод�
ку монастырьских крестьян, дали есмя им свою
грамоту уставную…» 

Как пишет историк В.О. Ключевский, в селении
на Вирме у пристани, на приобретенной Соловец�
ким монастырем земле был двор, в котором жил
монастырский приказчик, «старец�ватаман», и хра�
нились «всякие потребы и запасы», «есть намек и
на то, что здесь рано образовалась волость и со�
действием монастыря поставлена церковь, одна
из первых в крае, при которой жил назначавшийся
монастырем «инок�иерей», соединявший с долж�
ностью приходского священника обязанность над�
зора за монастырским двором».

Грамоты XVI столетия сообщают о древнейшем в
Поморье виремском усолье. Так, в «Отводной сот�
ной выписи новгородских дьяков Федора Ереме�
ева и Казарина Дубровского на государевы земли
и угодья в Сумской волости, жалуемые Соловецко�
му монастырю» 1556 года мы узнаем о варницах
Ивановской, Гавриловской, Сенкинской да Фетко�
вской, а в «Грамоте новгородских дьяков Федора
Еремеева и Казарина Дубровского солеварам Вы�
гозерского присуда Спасского погоста…» того же
года читаем о варницах Иванки Ильина, Симонки
Григорьева, Гриши Нестерова и др. В документе
указано, что из девяти варниц три на реке Вирме
были уже старые…

Известно, что соль доставалась большим тру�
дом, но она приносила немалый доход. По све�

дениям, которые собрал А.А. Савич, в 1603 году
с виремских соляных варниц оптом было прода�
но 5950 пудов2 соли на сумму 179 руб. 28 алтын
4 деньги3; в 1604�м – 2070 пудов соли на сумму
41 руб. 13 алтын.

В середине XVII века в Вирме существовали уже
три монастырские варницы, и в начале XVIII века
«некогда бойкие они представляли груды разва�
лин: заржавелые црены4 распались, рассольные
трубы и колодези от ветхости обвалились, были
размыты морскою волной и занесены песком…»

«Покрашены лаком святые иконы…»

Несколько столетий на левом берегу реки Вир�
мы у гранитной скалы возвышается Петропав�

ловская церковь – уникальный памятник деревян�
ного зодчества. Время словно останавливается,
когда приближаешься к нему и вглядываешься в
устремленные в небо пять глав луковичной формы,
крытых осиновой чешуей. Да оно и не двигается
здесь, судя по раритетной табличке, прикреплен�
ной на храме, в которой указано, что церковь 1625
года является памятником архитектуры и подлежит
охране как всенародное достояние. И далее: «Ми�
нистерство культуры КАССР».

Предполагается, что иконостас церкви 1625 го�
да состоял из четырех ярусов икон XVI–XVII веков,
в середине XVIII века были заново написаны ико�
ны верхних рядов – пророческого и празднично�
го. Храм часто поновлялся. В 1842 году церковь
впервые была обшита тесом и окрашена охрой, в
1874�м перекрашена «с белилами и внутри обита
приличными обоями». 

Северная сторона храма и снаружи, и внутри в
1893 году была обита тесом и выбелена, в 1894�м
позолочен иконостас, вычищены и покрашены ла�
ком святые иконы. 

В 1927 году художник Н. Маковская обследова�
ла церковь, указав, что в ней хранится древняя
доска с вырезанной надписью о поновлении хра�
ма 8 сентября 1630 года. «Перед храмовой ико�
ной, – пишет Н. Маковская, – на восковом подс�
вечнике надпись: «поставил сию свещу в ц. Петра
и Павла вирмский казак Григорий Михайлов лета
(7143) 1635 месяца апреля».

В семи метрах от храма находилась деревян�
ная, обшитая тесом с шатровой об одной главке
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1 Келарь – монах�эконом; одно из старших должностных
лиц в монастыре.

2 Пуд – русская мера веса, равная 40 фунтам, или 16,58 ки�
лограмма.

3 Алтын – старинное название серебряной монеты ценностью
в 6 денег, или 3 коп. Деньга – мелкая серебряная монета.

4 Црены – большие сковороды, в которых вываривали соль.



95Вирма

крышей колокольня с шестью колоколами. «Пя�
тый, – читаем в описании, – приобретен после
1820 года, а шестой в 1884 году, когда был про�
изведен ремонт колокольни». 

Каждый год 12 июля в Вирме отмечается празд�
ник Петра и Павла, двух почитаемых первоверхов�
ных святых апостолов, что ревниво служили Госпо�
ду и распространяли Христову веру. 

То, что храм в Вирме был выстроен издавна,
подтверждают рукописные книги, хранившиеся в
церкви. Например, пролог XVI века, отданный в
1483 году неким Андреем Плещеевым в церковь
святого мученика Никиты (неизвестно какого се�
ла), а после в 1489 году – в Соловецкий монастырь,
откуда, предположительно, он попал в Петропав�
ловскую церковь… 

«Во имя преподобных 
Зосимы и Савватия…»

В 1859 году Вирма считалась небольшим селе�
нием, здесь насчитывалось всего 44 двора и

проживало 284 человека; в 1896 году количество
дворов составляло 70, жителей – 385 человек. 

Некоторое время село было приписано к Сумс�
кому приходу, но в 1893 году его восстановили в
самостоятельный приход. С этого времени свя�
щенником Виремского прихода начал служить Ми�
хаил Ильин Тамицкий. Псаломщиком с 1894 года –
окончивший курс духовного училища Александр
Андреев Варфоломеев. Спустя четыре года здесь
открылось сельское одноклассное общественное
училище, в 1904 году законоучителем в нем состо�
ял Владимир Макарович Видякин, учительницей –
Валентина Николаевна Алексеевская. В.М. Видя�
кин служил также и священником Виремского при�
хода. 21 апреля (по ст.ст.) 1916 года священником
назначен Феодор Пашин, служивший до этого в
Тунгудском приходе Кемского уезда. 

Крестьяне соседнего села Сороки трепетно от�
носились к виремской церкви, за что некоторые из
них отмечались Архангельской епархией. Так, в
1909 году епископом Архангельским и Холмогорс�
ким Михеем было «преподано архипастырское
благословение с грамотой» крестьянину Сорокско�
го прихода Василию Тимофеевичу Ремягину за
усердие к храму, выразившееся в пожертвовании
денежных средств на его «благоукрашение». 

В 1909 году в селе насчитывалось 106 домов, из
них 13 были двухэтажные, здесь проживало 494 че�
ловека, составлявших все население прихода,
единственного в Кемском уезде, где, по словам
священника Николая Канорского, строго соблюда�
лись посты, исполнялся христианский долг испо�

веди и святого причащения, где священника встре�
чали с такой радостью и любовью, что он поистине
чувствовал себя среди них отцом, которого окру�
жают ласковые дети». Старообрядцы, уважая та�
кую преданность вере и сравнительно строгую
жизнь, бывали в Вирме, а жители Вирмы, в свою
очередь, взаимно бывали у них, и через это�то
сближение православие виремчан смягчало рас�
кол соседей и хотя медленно, но верно возвраща�
ло «их в лоно православной церкви».

Отовсюду – из Колежмы, Сумы, Сухого, Шижни,
Выгострова, Лапино – православные и старообряд�
цы съезжались в Вирму на летний праздник, посвя�
щенный памяти святых апостолов Петра и Павла, и
на зимний – поклонение веригам апостола Петра.
Шли пешком, спешили в гостеприимную Вирму…

15 января (по ст.ст.) 1909 года протоиереем Ни�
колаем Дьячковым здесь был освящен новый при�
дельный храм�трапеза во имя преподобных Зоси�
мы и Савватия, Соловецких чудотворцев. Несмотря
на «поновление», памятниками в трапезе остались:
редкие по толщине и крепкие, как дуб, бревна, из
которых набран первый основной ряд новой трапе�
зы; входные распашные филенчатые двери и боко�
вые стойки арки – прохода в храм; два столба рез�
ной работы, державшие потолок прежней трапезы. 

Работа по устройству трапезы длилась нес�
колько лет, помогали всем селом. Еще в 1906 го�
ду сельчане отделили из леса, отпущенного каз�
ной на домашние надобности, 340 деревьев, кро�
ме того, промышляя на Мурмане, продавали ры�
бу, а вырученные деньги сдавали в церковно�
приходское попечительство. Кто только не помо�
гал в строительстве, приобретении нового ико�
ностаса для трапезы: осенью 1908 года Дарья
Дементьева пожертвовала 50 руб., неизвестная
крестьянка М.Д. отдала на лампады 50 руб., не�
известный крестьянин из Сухонаволокской де�
ревни В.Р. – 100 руб., а крестьянин В.И. Головин
с женой – облачение на престол и жертвенник, а
также все необходимое для освящения храма. 

«На бумаге с водяными знаками...»

Петропавловская церковь славилась своими
старинными иконами. По описанию 1909 года,

в иконостасе храма находились четыре большого
размера иконы: Спасителя с коленопреклоненны�
ми Соловецкими угодниками Германом и Иринар�
хом, Божьей Матери с коленопреклоненными свя�
тым митрополитом Филиппом и преподобным Еле�
заром Анзерским; храмовая преподобных Зосимы
и Савватия и еще одна икона Святителя Николая. 

Кроме этого, семь маленьких икон, и все 11 икон
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хорошей живописи были написаны в Соловецкой
обители, которая за иконостас с иконами с поста�
новкой его на месте взяла только 100 рублей. Вос�
точная стена трапезы по левую сторону арки также
была заполнена в три яруса старинными иконами
с 6 лампадами. 

Немало сведений имеется и о старинных книгах
церкви. Известно, что здесь хранилось рукописное
Евангелие, которое позже было передано в древ�
лехранилище Архангельского Епархиального цер�
ковно�археологического комитета. Образцом для
его списывания служили Евангелия, написанные в
Новгороде, а затем в Москве. Кто и для кого писал
виремское Евангелие, не указывается. Не имеется
и записей о времени и месте написания, но пред�
полагается, что написано оно «в северной Руси,
очень может быть, в пределах Архангельской гу�
бернии, где�либо на берегу Белого моря». 

Евангелие отличалось изяществом и ориги�
нальностью. Величиной с лист, в деревянном пе�
реплете, обтянутое кожей коричневого цвета с
тиснениями, оно имело две медные защепки
копьеобразной формы, украшенные каждая дву�
мя цветочками и разными завитушками. Узор за�
щепок «выпукл, как бы наложен», напоминал фи�
лигранную работу. Написано Евангелие на бума�
ге двух сортов: первая половина на бумаге с во�
дяным знаком папская тиара, а вторая – на бума�

ге с водяным знаком бычачья голова с высоким
четырехконечным крестом между рогами и обви�
вающейся вокруг креста змеей, «писано доволь�
но широким уставом рыжеватыми чернилами». 

Обследовавший Евангелие Г. Бугославский в
1904 году писал, что, «основываясь на виде водя�
ных знаков бумаги, на которой написано Еванге�
лие, относящихся к XV веку и началу XVI, и на начер�
тания некоторых букв, время написания его можно
отнести к первой половине XVI века». 

Кроме Евангелия, называются и другие рукопис�
ные книги Петропавловской церкви: две книги
«Пролога» (март�август и сентябрь�февраль); тол�
ковое или учительское Евангелие XVI века; поуче�
ния Ефрема Сирина: 6�7, сборник в двух томах; Па�
рамейник; Праздничная минея письма начала XVI
века; Октоих; Триод постная; Триод цветная; служ�
бы разным святым (трефологий), Служба и житие
преподобных Савватия и Зосимы, Соловецких чу�
дотворцев; нотный Ирмологий (крюковой).

«Три человека на ёлу...»

Вначале XX века жители Вирмы продолжали за�
ниматься рыболовством. Жизнь виремских ры�

баков, промышлявших каждую весну на Мурманс�
ком берегу, описал в 1913 году известный краевед
Поморья Иван Матвеевич Дуров: 



«Виремские промышленники в общей сложнос�
ти имеют около 55�60 промысловых судов типа
шняк и ёл. Промышленники на эти суда набира�
ются в той же Вирме, что, считая по 3 человека на
ёлу, составляет 165�180 человек (не считая заня�
тых на горе). Подавляющему большинству (за
исключением некоторых хозяев судов, которые
едут на Мурман через Архангельск) приходится
ехать на Мурман прямым рейсом мурманского
пароходства. Всей этой массе рыбаков прихо�
дится садиться на пароход на Сумском рейде. От
Вирмы до места посадки 15�17 верст. Но главная
беда в том, что ехать приходится мелкими проли�
вами, доступными для проезда мелких карбасов,
и то лишь во время прилива. Такое положение по�
садки создает массу неудобств для рыбаков, для
которых прибыть на Мурман вовремя является
вопросом первой важности». 

К концу лета и началу осени рыбаки с Мурмана
присылали рыбу «для собственного продоволь�
ствия» и снова за этим грузом 15�17 верст ехали
на Сумский рейд: «Рейд под Сумским Посадом
открыт почти для всех ветров. Поэтому, чуть по�
сильнее ветер, выгружать на мелкие карбаса
опасно, а подчас и невозможно. Задержался ви�
ремец на лишние полчаса с выгрузкою, и… про�
ливы обмелели; кружной же путь – верст 25�30. С
такой дальнейшей выгрузкой для кладчика на�

растает масса хлопот и расходов». Непростое
время для рыбаков описал Иван Матвеевич, но
было ли оно когда простым? Опасной и тяжелой
являлась работа в море.

В 1930�х годах Вирма не избежала коллективиза�
ции: здесь, как и повсеместно, организовали ры�
боловецкий колхоз «Труженик». Его рыбаки вели
промысел в Белом и Баренцевом морях, добывали
водоросли фукус и ламинарию, известную под наз�
ванием морская капуста. В 1932 году в колхозе
насчитывалось 8 бригад, 50 процентов всех рыба�
ков, занятых на путине, были женщины. Весь рыбо�
ловецкий инвентарь, невода и карбаса закрепля�
лись за бригадами и звеньями, на время путины
при колхозе открывались детские ясли на 15 чело�
век. Жители села занимались и лесозаготовками. 

В годы Великой Отечественной войны тяжелый
груз лег на плечи селян Вирмы. Матери, жены, сест�
ры заменили мужчин, ушедших на фронт. Молодые
девчата трудились на лесозаготовках, подростки
помогали колхозу убирать морковь, репу, турнепс.
Многие уходили на работу не на одну неделю… 

– Мы в войну на Оленьем острове, что в море,
сельдь в бочки укладывали, – вспоминает вирем�
чанка Лидия Петровна Попова, – для колхоза ходи�
ли лист в лесу собирать, рвали с веточек. Учились в
интернате в Сумском Посаде, пешком туда ходили.
Однажды в ельнике, что возле храма, лес на дрова
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пилить стали, так там дерево на карельскую девоч�
ку упало. Насмерть убило…

Как рассказывают старожилы, в районе продол�
жали работать избы�читальни, лучшей считалась
виремская, в которой трудилась Фатина Васильев�
на Попова. При избе�читальне работал стол спра�
вок, вечерами здесь собирались жители Вирмы:
одни слушали патефон, другие читали газеты, жур�
налы… Немного времени отводилось на отдых: ра�
ботали и взрослые, и дети. 

Недалеко от Петропавловской церкви 22 июня
2005 года в память о трагических днях торжествен�
но открыли мемориал. На памятнике надпись: 

«Мы склоняем головы перед памятью тех, кто
погиб сражаясь, кто не дожил до часа Победы. Из
села Вирмы ушли на войну и не вернулись...» И
дальше длинный ряд фамилий наших братьев, от�
цов, дедов: Головин Александр Владимирович,
1923 г.р., похоронен в Восточной Пруссии; Де�
ментьев Максим Федорович, 1921 г.р., похоронен
в Ленинградской области; Попов Николай Михай�
лович, 1897 г.р., похоронен в Сегежском районе
на 59�м км дороги Кочкома – Реболы; Филатов
Иван Александрович, 1922 г.р., похоронен в Поль�
ше, и многие другие. Вечная память героям…

«Горбушами траву косили...»

Когда проезжаешь из города Беломорска дере�
вянный виремский мост, построенный в 1993

году, по левую сторону у самой дороги видишь
дом, который разменял уже вторую сотню лет. В
нем живет коренная виремчанка Анна Андреевна
Панфилова. Дом этот строил еще дед ее мужа –
Лука,, Филиппович Дементьев, много лет прослу�
живший на флоте. В нем в 1902 году родилась и
свекровь Анны Андреевны – Любовь Лукична Де�
ментьева. Памятны Анне Андреевне рассказы ба�
бушки, да и сама она мастерица сказывать о прош�
лом и настоящем. Слушаешь и диву даешься: не
порастеряла с годами память на минувшие собы�
тия. Ее отец, или, как ласково она величает, батюш�
ка, Андрей Данилович Афанасьев «шестигодовый»
из дому ушел. Из Березово, что недалеко от Тунгу�
ды. Убежал даже, а не ушел. В деревянных башма�
ках. Вот как сильно рассердился на своего отца.

– Шел, шел, – рассказывает А.А. Панфилова. –
Дядюшка мимо ехал в Сороку, говорит: «Пойдем,
Андрюша, домой». Он ни в какую, идет себе да
идет. Дядюшка его в Шижню и увез. Там он нянчил�
ся в дома,,х, а потом в Сухое переехал, после – в
Вирму к Головиным, которые побогаче, устроился.
Они почту держали, так он за конем ухаживал, по�
том в казаках был и на море ходил. Домой в Бере�

зово так и не вернулся… Сюда на сенокос кореляки
приходили, карелы то есть, так вот дед Лука,, с моря
писал бабушке: «Александра, не коси сама, коре�
ляков возьми».

Удивлялась я рассказам Анны Андреевны, в осо�
бенности поразило то, как с утра до ночи на лугах
траву косили. Названия у кос замысловатые: гор�
буши да литовки. Держа горбушу за ручку�косьеви�
ще обеими руками, приходилось сильно нагибать�
ся при косьбе, а вот литовками – косами из литой
стали, по рассказам моей собеседницы, было
удобнее работать. Про косу�литовку в Поморье да�
же частушку сложили:

Косила, покосила,
Литовочку я бросила,
Литовочку под елочку,
Сама пошла к миленочку.

– Литовки они лучше горбуш, – повторяет Анна
Андреевна, – потом в колхозе худы косы были, мяг�
кие. Ими на,, две руки косили. До обеда прокосишь,
а после обеда и не подумаешь. Хоть и быстро ната�
чивались, но худые. Литовки же долго точить нужно
было, но хорошие косы. А как точили? На точи,,лах.
Кто�нибудь верти,,т, а ты точишь, верти,,т, а ты то�
чишь. Я начала работать с 1 апреля 1943 года.
Пошла на рыбопункт. Рано научилась ко,,су точить.
Мать пойдет и говорит: «Наточи ко,,су, да не кру,,то
возьми». «Да как ребята будут», – отвечаю. А ребя�
та�то небольшие будут, а кома,,рщины навалится
много, они, бедные, плачут, да вертят точи,,ла, а я
точу. Один раз я ху,,до наточила: покруче взяла. Ма�
ма приехала, дала зво,,ни, что ху,,до наточила. Я пла�
чу: «Да я не виновата, мне ребят жалко стало, их ко�
мары всех переели». 

Во время войны, в годах 1944�45 в Юково рабо�
тала. Нас туда с Алей Крошниной отправили. Наваг
там: с дом гора. Вот мы четыре месяца там и рабо�
тали, а валенчонки у нас худые, и варежки от рыбы
худые. Мы мерзли, сильно мерзли. Еще же нужно
было кульё зашивать, а кульё рогожно. И руки у нас
все вымерзли… 

После войны А.А. Панфилова вернулась в Вирму,
устроилась работать в детский сад.

– Тогда, – говорит она, – по берегам реки плота ,,
разбивали, полно ,, ведь было лесу. Так вот, приго�
нит мужик к детскому саду его на берег, а женки
на воскреснике соберутся, плот в по ,,лну воду за�
гонят да в штабель соберут, а мы с поваром
наши ,,ньгаем, да я на плечах наношу, чтобы печки
протопить, с плота�то…

Попросила я Анну Андреевну и о храме расска�
зать. Оказалось, многое она помнит: 
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– В церкви нашей до войны священник служил.
Приезжал из Сумпосада. Зимой он ездил на
кере ,,же. Она как лодочка, а сверху как саночки, у
нас здесь с кере ,,жами на губу ходили. Так вот, свя�
щенник собаку большенную запрягал, палками
подпирался, отталкивался и так ехал на кере ,,же.
Приезжал даже на неделе, и в воскресенье служ�
ба была. Соседка Матрена водила меня в храм,
помню, рядом с ним колокольня была. Колокола
большие. Когда война началась, колокола разби�
вали и грузили огромными кусками на переплав,
на снаряды. Колокольню потом всю разобрали, а
ведь она тоже, как и церковь, была обшита и пок�
рашена белой краской…

Как строить село начали?
Старики сказывали, что как
Вирме строиться, бросили
икону: куда ее прибьет, там и
строиться. Говорят, сюда
икону и прибило. Хотели вы�
ше строиться, но подни�
маться водой на лодке труд�
нее, да и дальше, здесь�то
ближе, у моря. Икону возле
рощи выкинуло, там часо�
венку и построили, потом уж
церковь.

В Вирме у игнатьевских
келья была, напротив тоже
келья, в них староверы жи�
ли. Ели они отдельно. Пом�
ню, мать позовет Тимофеев�
ну на роды, так та чай пьет
отдельно, из своей посуды…

Анна Андреевна замолча�
ла, а мне вспомнилось, что
почти каждый старожил упо�
мянул о староверах. По рас�
сказам, они не только свою
посуду хранили отдельно от
посуды людей другой веры,
но и иконы на отдельной полочке держали, на кото�
рые молились шепотом, отсчитывая количество
молитв четками, что хранились рядом с образами… 

Внимательно посмотрела я на свою собеседни�
цу: добрые грустные глаза, иссеченное морщина�
ми лицо, целая жизнь в одном взгляде… Анна Анд�
реевна поднялась, повернулась в сторону и, оку�
нувшись памятью в свой рассказ, стала рисовать в
воздухе дом, где раньше жил священник:

– Дом большенный, – она широко развела ру�
ками. – В нем, уже при колхозе, бильярдная была,
дальше сцена, потом библиотека, идешь дальше,
а там изба�читальня, еще газеты и журналы на

столах расстелены были, а внизу, на первом эта�
же, магазин. В нем, помню, горшки глиняные
продавали. Этот магазин во время войны ликви�
дировали, здесь кухню для солдат устроили, пли�
ту поставили, и, когда солдаты с фронта прихо�
дили на неделю или десять дней, повар им и ва�
рил. Так вот, он, повар�то, однажды дом и сожга ,,л,
а потом исчез, куда, никто не знает…

Время создания колхоза «Труженик» Анна Андре�
евна не припомнила, знает только, что мать у серд�
ца ее носила, когда семье пришлось сдать колхозу
коня, мережи и невод, что отец день и ночь шил.
Так и остались ни с чем… 

– За палочки работали, –
говорит А.А. Панфилова. –
Денег�то совсем не давали.
Сено только, и то другой год
на корову за лето не зара�
ботаешь… Около 70 коней
было в колхозе, два коров�
ника, конюшня, пова ,,рня.
Колодец, помню, был, мы
из него воду брали, а потом
его завалили, так мы теперь
без воды... 

На сенокос в зве ,,ньях ез�
дили. Утром вода в пять,
уедут туда, на лодках угре�
бут и там весь день на ,, две
руки ходят, косят�то. Ка�
кой труд, с ума сойти! Так
наши женки да матери ра�
ботали. Мне тоже прихо�
дилось косить. Приедут
домой, кое�как корову по�
доят. Нам мать скажет:
«Самовар согрейте. Баню
протопите, хоть маленько
ноги похвоста ,,ть». Кома�
ры�то переедят всех. Так
вот, приедет, похво ,,щет

ноги, а корову когда подоит, когда и мы подоим,
да чай попьет и свалится. А утром рано надо вста�
вать, до поездки печку стопить да нам что�то в
русскую печку поставить, каши да молока...

Правление  колхоза  находилось  в  большом
двухэтажном доме, напротив дома Ивана Разумо�
вича. Дом в войну военные спалили. Дом огром�
ный. Внизу – магазин промтоварный, магазин про�
довольственный, склад, потом подымешься по вы�
сокой лестнице, наверху почта, потом комната, где
мы учились в 4 классе, 43 человека. На шесть окон
комната�то. В другой – правление колхоза, дальше
бухгалтер сидел, обратно пройдешь – сетевязка
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колхозная, затем кладовая, где сети хранили. В
войну, где сетевязка, жил милиционер, он�то дом и
сожга ,,л. Еще военные помогали тушить…

Из председателей колхоза помню Митю Легко�
го (из Колежмы), Мартынова, а после войны был
Дементьев Михаил Андреевич, после Иван Хир�
шиев (из Сухого), Головин Василий Михайло�
вич… Когда железную дорогу гнали, в другом
большом доме, где сплавщики жили в селе, посе�
лили заключенных. Кругом обнесли забор колю�
чей проволокой. Построили новый дом – штаб, в
нем стрелки жили. Там и кухня была. К зоне пой�
дешь, в земле выкопаны две землянки. В одной –
пекарне – хлеб пекли, и мука там. В другой – кар�
тошка да овощи. Пройдешь немного, там зона на�
чиналась. Бараков много. Не один барак. Стрел�
ков тоже много… В Вирму же еще в войну дорож�
ное строительство было эвакуировано. Они жили
на другой стороне реки – в игнатьевском доме,
что сейчас разбирать начали. Дом этот тоже за�
горался. Варили�варили внизу, повар печь нака�
лил, и дом загорелся. Хорошо, что наверху сто�
рож был, он тревогу дал. Так залили дом…

«Биологию преподавала гречанка…»

На другой стороне реки от дома Анны Андреевны
Панфиловой – двухэтажный дом семьи Голови�

ных, построенный еще до 1917 года. О семье этой
мне поведала Мария Разумовна Подлесская (Голо�
вина), рассказав, что ее родители тоже трудились в
колхозе «Труженик»: Марфа Матвеевна, 1907 г.р., и
Разум Федорович, 1905 г.р., а дядя ее, Александр
Федорович Головин, после войны ездил в Москву
на ВДНХ как лучший конюх колхоза. Привез оттуда в
подарок ребятам целый мешок яблок... 

Дояркой в колхозе работала Анна Александров�
на Игнатьева, она избиралась депутатом Верхов�
ного Совета СССР. 

Не только сено косили да ловили рыбу, но и са�
жали овощи: морковь, турнепс, капусту и др. На
ферме крупного рогатого скота имелся свой сепа�
ратор, маслобойка. За животными помогали уха�
живать местные школьники. В начале 1950�х годов
в Вирме появился радиоузел, первой на нем рабо�
тала Нина Евтифеева (Коллиева), затем Александ�
ра Андреевна Антипина (Попова). На реке в 3 км от
Вирмы работала электростанция. Она давала свет
с 5 до 10 часов утра и с 17 до 22 часов вечера…

Дед Марии Разумовны, Федор Михайлович Голо�
вин, еще до образования колхоза, имел в селе два
дома – двухэтажный и одноэтажный, свои лодки и
сети, оттого считался зажиточным крестьянином.

Двухэтажный дом остался сыну Разуму Федорови�
чу, но, по рассказам М.Р. Подлесской, вся их жизнь
прошла в избе, то есть в комнатке на первом этаже.
Так случилось, что в войну второй этаж занимали
военные, а после войны – правление колхоза… 

– В детстве нянчила младших братьев и сестри�
чек, – рассказывает Мария Разумовна, – в семье�то
семеро детей было. Мама в 5 часов разбудит. «Вста�
вай, – говорила, – Марусенька, надо нянчиться». С
шести лет корову начала доить… Да полы белые те�
реть нужно было с песком, дом�то огромный… 

Отец наш всех жалел, часто цыган в дом пускал…
Как раньше много цыган ходило! Летом жили около
деревни, а зимой – у нас да в других домах… Отец
наш очень добрый был. Поймает рыбы, оставит се�
бе на уху, остальное всё людям отдаст, старушкам,
говоря: «Вот там не рыбачат, там не рыбачат…» На�
сыплет мисочку, закроет чем�нибудь и говорит:
«Снеси той бабушке и той бабушке…» В лес схо�
дишь: «Вы поели ягодки в лесу, а бабушка не может
сходить, так снеси ей ягодок». Мы ходим, носим.
Всегда�всегда так говорил. 

А какие старики приветливые были в Вирме! Я
помню, студенткой приехала, иду, они говорят:
«Здравствуй, Разумовна, здравствуй, куколка».
Еще и поклонятся, а старики шапку снимут, спро�
сят: «Как дела?» Все выспросят… Как только школу
окончила, пошла работать. Заработала деньги и
купила туфли на каучуковой подошве, кофточку с
поясом и поехала учиться в Сортавальский сельс�
кохозяйственный техникум. После два года рабо�
тала агрономом, затем учителем.

Заочно окончила Новгородский институт и вско�
ре переехала в Вирму. Трудилась три года в мест�
ной школе, а затем – учителем химии и биологии в
Беломорской средней школе №2, в школе №82,
ныне – школа №3…

Как рассказала Мария Разумовна, в Вирме внача�
ле церковно�приходская школа была, затем на�
чальная. В 1950–1951 учебном году открыли 5�й
класс для 25 учеников. На следующий год – 6�й
класс, затем 7�й. Она окончила семилетнюю вире�
мскую школу в 1953 году. Сохранилась фотография
выпуска 1953 года. На ней будущие архитектор,
врач, воспитатель детского сада, учитель, ветврач,
бухгалтер, геолог, агроном… Много специалистов
дала Вирма – капитанов, учителей, мотористов…

Мария Разумовна хорошо помнит свою первую
учительницу – Галину Ивановну Игнатьеву и клас�
сного руководителя в 5 классе – Анну Алексеевну
Попову (Луккоеву). Биологию преподавала гре�
чанка Антуанетта Юрьевна Коралли. Как она ока�
залась в Вирме, никто не знает, но помню, что
жила она на частной квартире. 
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На поле, что напротив церкви, находился боль�
шой пришкольный участок. Поле было ровное�
ровное, ни одного клочка, звали его «петровс�
ким». Когда�то на этом месте стоял клуб, но он
сгорел… Директор школы Иван Алексеевич Мо�
сягин преподавал математику, физику и физкуль�
туру. Вскоре он уехал… Через некоторое время,
как и повсеместно, школа в Вирме стала восьми�
летней, она находилась недалеко от дома
Тихоновых, если идти к реке от церкви. Сначала
здесь была школа, затем детский сад. Позже
построили новую школу, в ней Мария Разумовна
уже не училась, а работала. Она вспоминает, что
в 1960�х годах ее возглавляла Елизавета Иванов�
на Игнатьева. Закрыли школу в 1970 году...

С 1952 по 1973 год в детском саду с. Вирмы
трудилась Анастасия Николаевна Попова. Она
рассказала, что сначала детсад находился в част�
ном двухэтажном доме. В смешанной группе нас�
читывалось до 30 детей. Заведовала учреждени�
ем Евлалия Ивановна Лаврова, помощниками
воспитателя трудились Галина Егоровна Ивашки�
на и Анфиса Прокопьевна Головина, поваром –
Мария Дмитриевна Калинина, счетоводом – Ека�
терина Александровна Янковская.

– Очень вкусный хлеб в пекарне пекла Ольга Ва�
сильевна Фролова, – говорит Анастасия Николаев�
на, – в медпункте работала Мария Балагурова. В
церкви долгое время не велись службы, но ее час�
тенько открывали. Мы приходили, смотрели.
Сколько же там было церковной одежды! А икон по�
золоченных – целый иконостас! Красота какая! Ико�
ны потом увезли на реставрацию, все вот возят…

А как много здесь людей жило! В клубе в домино
играли, танцевали. Кадрили ходили по нескольку
раз. Играли вальс, польку гармонисты наши Воло�
дя Калинин и Саша Дементьев, а кино в село при�
возил Петя Белошапка…

«Передать Сумостров Вирме...»

Есть такая притча: «У одной женщины было все
– дом, семья, достаток, но она потеряла

смысл в жизни и пришла за помощью к мудрецу.
Он посоветовал ей для каждого происходящего с
ней события подобрать соответствующий цвет�
ной лоскуток и сшить их вместе. Женщина долго
трудилась, вспоминая и собирая кусочки своей
жизни. Закончив работу и взглянув на свое лос�
кутное одеяло, она поняла, что жизнь у нее, на
самом деле, яркая и интересная». 

Эта притча вспомнилась мне, когда увидела я в
доме Тамары Федоровны Ивановой оригинальное
лоскутное панно, с любовью сшитое ею в подарок

друзьям. Мастерицы издавна сшивали остатки
кроя в многоцветные лоскутные вещи, достигая не�
повторимого колорита и гармоничности цветов. Не
знаю, собирали ли они тем самым в единое целое
свои мысли, прожитые мгновения. Не спросила я
об этом и Тамару Федоровну, но лишь оттого, что
увидела – ее увлечение носит несколько иной
смысл. Она собирает из лоскутков частички своей
доброй души в дар людям. Просто так, чтобы им
однажды стало светло на сердце. Да, бывает и та�
кое увлечение – дарить радость людям. 

Тамара Федоровна не только мастерица шить,
но и известная певунья, участница многих кон�
цертов, частый гость в школах города Беломорс�
ка, а еще любительница побродить по лесу в по�
исках ягод и грибов и порыбачить в Виремской
губе, защищенной с востока большим лесистым
островом Сумостров. 

По преданию, которое хранит Т.Ф. Иванова,
именно этот беломорский остров один из ее пра�
дедов просил передать Вирме, обращался в Сенат.
Ему ответили, что если сельчане соберут средства
на необходимые работы, то пришлют землемера.
Так оно и случилось: Сумостров и часть материка
«Новая земля» отошли к Вирме. Речь идет, конечно
же, не об архипелаге в Северном Ледовитом океа�
не… Прадеду же выделили часть земли – Придано,
которая и сегодня так именуется. После сын пра�
деда тоже писал в Сенат, дескать, земля отцовс�
кая, по наследству перешла ему, на что из Сената
ответили: «Сыновья отцовых наград не носят…»
Давно это было, в какое время, уже никто не ска�
жет, но история невозможна без памяти, поэтому и
хранит Тамара Федоровна все, что связано с ее ро�
дом – родом семьи Головиных по отцу и Пономаре�
вых по матери…

Ее отец, Федор Михайлович Головин, 1902 года
рождения, родился в Вирме. Промышлял на Мур�
мане, ходил капитаном после окончания Сумской
мореходной школы и курсов в Архангельске. Мать,
Валентина Семеновна Пономарева, ходила пеш�
ком в Сороку молоко продавать. В 1938 г. с корми�
лицей семьи пришлось расстаться – корову забра�
ли… А уже тогда в семье было трое детей…

В 1940 году Ф.М. Головин потерял зрение, поэ�
тому в море ходил не капитаном, а звеньевым. В
войну продолжал рыбачить на Мурмане, трудил�
ся на оборонных работах в районе Лехты. В 1947
году сказал, что больше в море не пойдет, и стал
строить в селе электростанцию. Больше года
пешком 3 км до станции и обратно исходил…

Дом, в котором сегодня живет Тамара Федо�
ровна, построен в 1928 году. Считается, что это
последний дом в Вирме, потому как отец ее
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гова,,ривал: «Начались колхозы, и больше никто
топором не тяпнул». 

– Мой отец, – вспоминает Т.Ф. Иванова, – пос�
лушником на Соловках служил. Однажды парниш�
кой он поранился на льду, когда с ребятами рыба�
чить ходили в губу, так вот, боролись там, боро�
лись, и он поранился. Позвали бабку, она рану
шелковыми нитями зашила и, как полагается, по
слоям. Даже фельдшер сумский удивился, как она
зашила. Чтобы сохранить здоровье сына, родители
встали на колени перед иконой и дали обет: «Если
поправится, то отдадим в монастырь на год в пос�
лушники». Так и случилось: 1 год и 2 месяца отец
пробыл в монастыре в возрасте 14�15 лет...

Вы немощны были и хилы,
За вас обещалася мать, 
И волей божественной силы
На вас снизошла благодать... – 

читал свои стихи юным послушникам, мальчикам
из крестьянских семей, воспитатель�библиотекарь
Донат. Учились ремеслу, переплетному делу. Зи�
мой катались на лыжах, обитых оленьей шкурой:
подымаясь по горке, они не скользили. 

О Февральской революции 1917 года Ф.М. Голо�
вин услышал на Соловках по радио. В это время пе�
ред ним встал выбор: остаться в обители или уйти
домой. Он выбрал последнее, хотя настоятель уго�
варивал его остаться, ведь Федор Михайлович был
его приближенным и во время служб ходил за нас�
тоятелем, носил его посох и пел на клиросе. «Не
хочешь в духовенство, тогда иди в капитаны, у нас
пароходы есть», – говорил тот, но, услышав отказ,
благословил: «Что ж, поезжай домой».

– В 1925 году в Вирме разрешили служить ста�
рушкам, – вспоминает Тамара Федоровна. – В
1930�х годах прислали священника. Он жил у Мо�
розовых, но в 1938 году его арестовали. Хотели
церковь разрушить, но никто из жителей не вы�
шел. Пришли к виремчанину Ивану Никитичу По�
пову, а он ответил: «Кто строил, тот пусть и лома�
ет». Через некоторое время его арестовали: дро�
бовик в доме нашли… 

Прадед моего отца, Яков Головин, старовером
был. Не принял он новую веру: собрали они с баб�
кой две подводы и ушли в Выговскую пустынь. Сы�
новьям по шхуне оставили. Его сын, Порфирий
Яковлевич Головин, вместе с братом Егором тоже
ушли, но в Питер: служили в Исаакиевском соборе.
Жена Порфирия, моя прабабушка, пешком к нему
ходила. У нее присказка была: к каждому слову
«пра» добавляла: «Пра, надоело в Питере жить.
Каждо место нать, на рынок идти, покупать. А тут,

пра, все свое…» Бабушку спрашивали: «Порфи�
ровна, ты как дорогу знаешь до Питера?» Она отве�
чала: «А как с нашего съезда сойдешь да мимо сер�
геевской байны, и в Питер…»

Дед, который в 1861 году родился, говорил, что
Питера он не видел, а слышать слышал. «Как
это?» – удивлялись. «А меня мать в животе оттуда
принесла», – отвечал он.

В 1873 году, когда ее старшему сыну Василию
было 18 лет, он приехал в Вирму и привез много
масок, чтобы ряжеными ходить, и с моим дедом
Михайло заболели они оспой. Василий умер, а Ми�
хайло выжил и так весь был «искропанный» оспой,
что одной ноздри вообще не было, а другая такая,
что только булавочка проходила. Женился он. На
соседке. Все�таки зажиточный был: имел свою ло�
шадь, невод и лодку. Не кулак, но зажиточный. 

Когда Василий умер, Порфирий Яковлевич рас�
сердился на жену: «Ты со мной в Питере жить не
хотела, сына погубила, ты мне больше не жена».
И она в Питер уж не ходила боле, и он не приез�
жал в Вирму…

Тамара Федоровна перебирает фотографии. Их
у нее несколько пакетов, разложенных по порядку.
Оказалось, она очень любит фотографировать. На
одном снимке – пылающий закат, на другом – раз�
ламывающая льдину трещина. На каждой фотогра�
фии – частичка любви Тамары Федоровны к род�
ной Вирме, людям, здесь жившим и живущим…

«На церковке хороводы водили...»

Гостеприимная Вирма во все времена принима�
ла гостей из других поморских деревень и сел.

Сюда приезжали и оставались здесь жить и сумля�
не, и колежемцы, и жители других городов и сел.
Вирма становилась для них второй родиной: здесь
зарождалась семья, появлялись на свет дети… Так
получилось, что в 1960 году сюда приехала и нав�
сегда осталась здесь жить уроженка Колежмы Ан�
на Анатольевна Золотовская, в девичестве Те�
рентьева. Род Терентьевых – известный в Колеж�
ме. Братья рыбачили, шили лодки. Когда их спуска�
ли на воду, устраивался настоящий праздник: всем
селом приходили посмотреть, полюбоваться на
результат труда колежемских мастеров.

Родители А.А. Золотовской – отец, Анатолий
Иванович, 1888 г.р., и мама, Ульяна Михайловна,
рыбачили в колхозе «Заря Севера», что появился
почти одновременно с виремским колхозом «Тру�
женик». Дед был кузнецом, а дядя Александр Ива�
нович после окончания шкиперских курсов в Суме
– капитаном дальнего плавания. Его жена Августа в
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колхозе работала, она была племянницей купца
Шуттиева, который держал в Суме лавку, где Ав�
густа какое�то время трудилась продавцом.

Война началась, когда А.А. Золотовской 8 лет бы�
ло. Мама убирала в Колежме снег на аэродроме.
Всех из деревни, у кого были дети до 8 лет, отправ�
ляли на уборку этого аэродрома. Нелегко приш�
лось в войну и взрослым, и детям...

В 1960 году Анна Анатольевна устроилась рабо�
тать в виремский рыбопункт. О его существовании
сегодня напоминают два огромных деревянных
здания на берегу реки Вирмы. Здесь принимали
рыбу у местных рыбаков, которые ловили ее в бри�
гадах по 6 человек. Анна Анатольевна рассказала о
бригадире Семене Никифоровиче Панфилове. На
рыбопункте трудились В. Пономарева, А. Панфи�
лова и др. Заведовал рыбопунктом Николай Степа�
нович Золотовский (1931–1989).

В 1952 году в Вирму приехала Людмила Ива�
новна Богданова. 26 августа она приняла магазин
от Федора Михайловича Головина и работала в
нем до выхода на заслуженный отдых. В это вре�
мя почту возглавляла Устинья Петровна Куреви�
на, почтальоном работала Мария Ивановна Паш�
кова. В селе находились коровник, овечник, ко�
нюшня, за которой располагался небольшой пар�
ник, в нем овощи растила Анфея Ивановна Коп�
палина. Дизельная электростанция хоть и рабо�
тала уже, но летом света в домах не было, только
в сентябре, октябре и ноябре… 

В Вирме ежегодно устраивались престольные
праздники: 29 января и 12 июля. Кто только не при�
езжал в село: жители Сумы, Колежмы, Лапино. Уст�
раивали гостьбу, пели, веселились на славу. В
праздники виремчане на «церковку», что около хра�
ма, ходили, вот там хороводы и водили…

– Еще до войны, – рассказывает Людмила Ива�
новна, – в селе несколько купцов жило. Самые
известные: Головин, Богданов, Дементьев. Наш
дом построен в 1928 году, он принадлежал купцу
Головину, которого в 1930�е годы сослали, а иму�
щество в доме на аукционе распродали. Дом
построен так, как в Норвегии дома строили. Та�
кой же постройки дома Пономаревых и Петра
Степановича Головина... Еще в селе купец Иг�
натьев жил, он суда держал… 

А название селу дали саамы, «Вирма» по�ло�
парски означает «свой берег», здесь ведь оле�
неводство было, а потом леса стали наступать,
наступать, моху�то и не стало…

Долгое время в Вирме жила Мария Васильевна
Попова, 1904 г.р. Вся ее жизнь связана с этим по�
морским селением, куда из Колежмы привез ее
муж Николай Михайлович Попов. Правда, сама она

не колежемская. По воспоминаниям ее дочери
Клавдии Николаевны Поповой, семья Боровых, а
девичья фамилия Марии Васильевны – Боровая,
была выселена с Севера, из Архангельской губер�
нии… Ласково в семье называли бабушку Машу –
«дейнушка», так повсеместно в Поморье племян�
ники и племянницы величали жену дяди – брата от�
ца: деинка, а нежно – дейнушка. 

В войну она работала конюхом. Два ее брата не
вернулись: один без вести пропал, другой умер в
госпитале… Муж тоже погиб... Здесь, в Вирме,
родились у нее две дочери. Старшая – Капитоли�
на – работала в базе Гослова, долгое время явля�
лась председателем первичной организации об�
щества Красного Креста. Младшая – Клавдия –
стала врачом. 

Валерий Кошкин, сын Капитолины Николаевны,
вспоминая свои летние каникулы в Вирме у ба�
бушки Маши, рассказал, как однажды ему уда�
лось побывать в церкви, в которой службы не ве�
лись. Тогда в село на автобусе привезли школь�
ников из Сумского Посада. Совершенно случай�
но он со своим другом Анатолием Дементьевым
оказался в храме. 

– Там стояли знамена, много знамен, – говорит
Валерий, – еще помню высокие подсвечники, на них
маленькие крестики – свечки выставлять. Стекол на
окнах не было, стояли металлические решетки…

Весело было летом в Вирме, чаще всего играли
на сеновале, что был устроен в сарае рядом с ко�
нюшней. Еще любили в ельник бегать, который ря�
дом с храмом: там старшие ребята устроили боль�
шие самодельные качели… 

Наша семья хранит одно предание. Как�то давно,
до войны еще, наш прадед, свекор Марии Василь�
евны Поповой, поехал в Великий Новгород навагу
мороженую продавать. Погрузил сани и отправил�
ся в путь. Долгое время его не было. Ждали деда,
ждали, и наконец�то он вернулся. Да без денег, а с
одной лишь деревянной ложкой. Так вот в Новго�
род съездил...

«Чтобы сохранить свой дом…»

Всматриваюсь в пожелтевший от времени сни�
мок 1952 года, что принес мне Валерий. На нем

двое ребятишек – брат и сестра: Головины Галя и
Женя. Я никогда не видела их, но почти от каждого
старожила слышала об этой семье, о Жене, что
дом родительский поднял, крышу отремонтировал,
забор поставил. Удивительным образом на снимке
запечатлен фрагмент дома, который построен в
Вирме в конце XIX века. 
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Приехав в деревню, отыскала его. Сфотографи�
ровала, приложила снимки друг к другу, словно
заставив на миг встретиться две эпохи. Мальчиш�
ка, что смотрит на нас с фотографии, окончит Ле�
нинградское арктическое училище, будет работать
в Эстонском морском пароходстве электромеха�
ником и однажды решит завести «Поморские тет�
ради», в которых расскажет о неподдельной любви
к родной земле, Поморью, небольшой деревушке
Вирме, где прошло его детство, с которым связаны
самые яркие воспоминания его жизни. Он напи�
шет, как высматривали они с деревенскими маль�
чишками колхозный бот «Труженик» «с полуразва�
лившегося сенника детского сада», что находился
на втором этаже «дома бабки Настасьи». Бот этот,
казавшийся тогда «сказочно красивым», «с прибы�
лой водой» медленно поднимался в реку, стано�
вился в Поповскую Ямку или у моста. 

Еще Евгений Александрович напишет, как под�
жидали они у моря отца, высматривая вдали обго�
нявшие друг друга паруса. Вся семья приходила
встречать кормильца семьи: помогали разгружать
карбас, считая за почетное право «нести отцовский
короб», имевший «неповторимый запах хлеба, ры�
бы, водорослей, смолы, табака, соленого ветра,
неизвестности». Дом Головиных – один из старых в
Вирме: в 1976 году в нем сделали капитальный ре�
монт и обшили вагонкой стены. Печь в доме «была
сложена монахом из самодельного необожженно�
го кирпича»; разбирая ее в 1976 году, Евгений
Александрович обнаружил «литой крест, украшен�
ный филигранью». 

Немного сегодня домов в Вирме, домов, пом�
нящих несколько поколений… Но от кого зависит,
что станет с тем местом, где ты вырос? Вгляды�
ваясь в уткнувшиеся в землю молчаливые дома,
понимаешь: от нас самих…

Не лучшие времена переживает сегодня Вир�
ма. Школы давно нет, врач приезжает сюда из
Сумского Посада, молодежь разъехалась, «зах�
ватив с собой будущее». В селе двадцать перво�
го века ни водопровода, ни колодцев. Виремчан�
ки, а многим уже за восемьдесят, вынуждены со�
бирать дождевую воду и растапливать снег, пос�
кольку за водой нужно подняться по реке на два�
три километра вверх…

Вирма оживляется только тогда, когда к закры�
тому в 1990�х годах магазину подъезжает про�
дуктовая машина, да в день выдачи пенсий, кото�
рую получают виремчанки возле остановки.
Здесь они собираются «всем селом», разговоры
сказывают да новостями последними делятся.
Иногда нет�нет да и вспомнят, как отцы и деды их
в море ходили, на Мурман, как конюх Александр

Федорович Головин на выставку ВДНХ ездил, как
перед самой войной пришли какие�то люди и
приказали всем ломать церковь, но никто из ви�
ремчан не посмел взять грех на душу… 

Бросят тоскливый взгляд на изрядно изношен�
ный мост и скажут: «Никогда такого не было, а те�
перь никому ничего не нужно». Вздохнут устало от
невозможности изменить то, что происходит с се�
лом, да разойдутся…

Летом свежую струю в жизнь Вирмы вносят дач�
ники да туристы, которые любуются православным
храмом трехсотлетней давности, с удивлением
выслушивают сказ о Немецкой Щелье. Что ж, лето
не за горами… Вирма пробудится от зимней мол�
чаливой спячки, и сюда обязательно приедут дети
и внуки Анны Андреевны Панфиловой, Анастасии
Николаевны Поповой, Людмилы Ивановны Богда�
новой, Лидии Петровны Поповой, Тамары Федо�
ровны Ивановой и многие другие. 

Приедет и Евгений Александрович Головин…
Чтобы сохранить для последующих поколений
свой родной дом, а значит, родную землю, малую
родину... Протопится русская печь в старинном
поморском доме, все усядутся за стол и начнут
вспоминать, как однажды в селе пожар случился:
горел дом недалеко от Петропавловской церкви.
Жители, увидев, что от искр горящего дома заша�
ялась крыша храма, бросились сохранять краса�
вицу церковь, и именно благодаря им мы до сих
пор можем любоваться уникальным памятником
деревянного зодчества, святыней Русского Севе�
ра, земли поморской…

Беломорск – Вирма
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