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Мой дед, Аполлон Николаевич Зубкович, родил�
ся 5 февраля (по старому стилю) 1889 года на

берегу красивейшей реки Печора в селе Покча
Пермского края (в советское время – Молотовская
обл.) в семье лесничего Тарвида Антона Адамовича
и Петровой Елизаветы Степановны. 

Родители деда приехали на Урал из�под Виль�
но (теперь Вильнюс, Республика Литва). Брак с
Тарвидом у Елизаветы Степановны был вторым.
Первый брак с Николаем Зубковичем был очень
кратким, сколько он продолжался и почему за�
кончился, теперь уже не установить, он был зак�
лючен, скорее всего, по католическим канонам, а
разводы у католиков не приветствовались, и поэ�
тому второй брак с Антоном Тарвидом зарегист�
рирован не был. Потому по документам дед
Аполлон и другие дети Тарвида (младшие Борис
и Елена) значились как родившиеся от мамы –
Елизаветы Степановны Зубкович и лесного кон�
дуктора Николая Зубковича, «находившегося в
безвестной отлучке» с февраля 1888 года. 

Вопрос о происхождении деда Аполлона после
смерти его родителей так и остался неясным нав�
сегда; родители не были до конца откровенными с
детьми. На вопрос деда к маме – почему же она не
развелась с Зубковичем? – она ответила, что он сог�
лашался на развод после того, как она заплатит по
200 рублей за каждого прижитого с Тарвидом ре�
бенка. Уплатить 600 рублей она не могла. Если
учесть, что корова в то время стоила 25 рублей, то
600 рублей были очень большими деньгами. 

С первых лет учёбы в реальном училище г. Барна�
ула дед вёл дневники или отрывочные записи на от�
дельных листах, которые сохранялись до конца 80�х
годов прошлого века и легли в основу этой публика�
ции. Часть дневников сохранилась в архиве Респуб�
лики Карелия, часть записей и альбомов осталась у
нас в семье, а большая часть уже утрачена. Публи�
кация была дополнена многими устными воспоми�
наниями деда, которыми он делился со мной при
беседах уже в 60�70�е годы прошлого века. 

Кроме дневниковых записей во время войны и
сразу после дедом были написаны две повести –
«Записки врача�партизана» и «Мимоза» – про то,
как жили, любили и воевали женщины в трудных
условиях партизанской войны. Повести написа�
ны простым и честным языком, с медицинскими
профессиональными отступлениями, потому что,
кроме того что дед был партизаном, он был до
мозга костей врачом�гинекологом и многие свои
записи «разбавлял» чисто профессиональными
отступлениями. 

В 1914 году дед, тогда ещё 25�летний молодой
человек, женился на Марии Васильевне Чукли�

ной, происходившей из старинной сибирской ин�
теллигентной семьи. Бабушка Маруся (я звал её
просто Муся, так же как её звал дед) была очень
красивой женщиной до самой старости. Куда бы
ни заносила судьба деда, она всегда была рядом
и много сделала для того, чтобы дед не отвлекал�
ся на хозяйственно�бытовые мелочи, а крепко
занимался медициной.

После войны деду предлагали должность под�
полковника и службу в Москве по организации ги�
некологической службы в Красной армии по линии
Министерства обороны СССР. Но дед хотел конк�
ретной практической работы и уехал в подмосков�
ный Наро�Фоминск, где стал главным врачом род�
дома. В это время мои родители уехали обустраи�
ваться в Ригу, а я остался жить у дедушки с бабуш�
кой в Наро�Фоминске. В это время мне было 6 лет,
но в памяти сохранились виды разрушенного горо�
да, большие воронки от бомб, разбитая военная
техника, колонны пленных немцев, которые рабо�
тали на разборке развалин и строительстве домов.
Ещё запомнилось, что иногда по вечерам мы все
уходили в лес за город пострелять из боевой мало�
калиберной винтовки и такого же пистолета, кото�
рые дед привез с войны в качестве трофеев. 

Дед был человек разносторонних увлечений,
он очень хорошо рисовал карандашом и маслом,
увлекался фотографией и отлично играл в шах�
маты. Единственно, чем он не занимался, так это
домашним хозяйством, все гвозди в доме заби�
вала бабушка Муся, она же чинила всю домаш�
нюю утварь, сколачивала ящики, когда надо было
послать посылку, отрубала головы курам, кото�
рых мы покупали живыми на рынке. Кроме того,
она очень вкусно и профессионально готовила, а
также отлично шила любую одежду не только
всем нам, но ещё и по заказам знакомых людей,
тем самым пополняя семейный бюджет в труд�
ный послевоенный период жизни. 

В 1961 году дед вместе с любимой супругой
приехал в Петрозаводск, но и здесь даже в воз�
расте 72 лет не расстался с любимой гинеколо�
гией и поступил сначала работать заведующим
гинекологического отделения Петрозаводского
гарнизонного госпиталя, а потом врачом�гинеко�
логом в больницу в п. Соломенное. Дед активно
участвовал в общественной работе, читал лек�
ции молодежи по половому воспитанию и кон�
сультировал женщин по животрепещущим воп�
росам. Просветительская работа была его люби�
мым коньком.

Борис Зубкович
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60 Аполлон Зубкович

Детские годы

В 1897 году контора Гурьевского лесничества
была переведена в Гавриловский завод Куз#

нецкого уезда. Здесь прошли мои детские годы.
Наша семья поселилась в бывшем доме управля#
ющего сереброплавильного завода, в огромном
барском доме в семь комнат, с большим садом
старинных деревьев. Отец много времени прово#
дил у себя в конторе, с лесниками часто выезжал
на объезды лесных угодий, но много времени
уделял и нам, детям. 

По своей деятельности отец был связан с про#
мышленниками – владельцами металлургических
заводов, однажды один из них как#то пригласил его
познакомиться с производством чугуна и серебра.
Отец решил взять на эту экскурсию не только маму,
но и нас с братом. Завод нам показался очень боль#
шим и мощным. В лавках местных купцов продава#
лись изделия завода: серебряные сахарницы, сто#
ловое серебро, а также чугунные изделия очень тон#
кого и точного литья – чернильницы, приборы, пе#
пельницы, подсвечники, изящные полочки и прочее.

Мы прошлись по всему заводу, запомнились
шум, грохот, закопченные стены и чумазые рабо#
чие в длинных шерстяных серых фартуках и таких
же широкополых шляпах.

Последним объектом экскурсии был цех сереб#
ряного литья. Как раз в это время должен был про#
изводиться выпуск выплавленного металла. Соп#
ровождающий работник завода отвел нас подаль#
ше от пышущей жаром печи, а рабочие, взяв длин#
ный металлический штырь, втроем стали долбить
леток печи, и вдруг из пробоя хлынул в желоб по#
ток расплавленного металла. Подъемный кран
заблаговременно подвел под желоб висящий ко#
тёл. Ярко#желтая искрящаяся жидкость металла
полилась в него. Потом котёл наклонили и огнен#
ную массу серебра начали разливать по формам.
Огненные брызги массами полетели по всему зда#
нию, фонтанами поднимаясь к потолку, и опуска#
лись потом на пол и на рабочих. Невольно хоте#
лось спрятаться подальше, но рабочие смело хо#
дили – значит, опасности не было, да и мама как
будто была спокойна. Зрелище было заворажива#
ющим – серебряный дождь падал на нас сверху.
Никогда после этого я не видел столько серебра.

В течение года перед нашим домом отец обрабо#
тал землю и посадил сад. Я помогал копать ямы, но#
сить удобрения и землю на носилках, отец прививал
мне навыки к физическому труду. 

Теперь о своем детстве невозможно спокойно го#
ворить; мы, дети, на дворе были предоставлены са#
мим себе. В «людской» комнате у нас всегда было

много народу: кухарка, горничная девушка, кучер
Егор, прачка. С кучером мы переживали много вол#
нений. Горячая лошадь плохо его слушалась, он ру#
гался. А однажды она встала на дыбы и ударила его
подкованным копытом передней ноги по голове,
после чего он лишился дара речи и мог произносить
только нечленораздельные звуки. Он жаловался на
головные боли, но общее самочувствие было непло#
хое. Когда мы сидели за столом в кухне и смотрели
на его забинтованную голову со страхом, он перед#
разнивал нас с улыбкой и гудел без слов. Родители
срочно вызвали врача. На следующий день мать
приготовила одну комнату для операции.

Когда приехали врачи – хирург Закржевский и
старый участковый врач Ястребов, нас закрыли в
отдельной комнате. Егора принесли и положили
на стол, сделали обезболивание. Помню только,
что любопытство взяло вверх, я подкрался к две#
рям и услышал стоны и удары молотка. Выясни#
лось потом, что была сделана трепанация чере#
па, были удалены обломки костей, вдавившиеся
в мозг. Очень скоро после этого Егор выздоровел
и заговорил.

Этот случай, возможно, послужил одной из под#
сознательных причин моего желания быть врачом.

Родители наши очень часто уезжали в гости в со#
седние села или в свою деревню, и всё наше свобод#
ное время мы – трое детей – проводили на улице, иг#
рая с деревенскими детьми, или шалили с прислугой
на кухне, куда приходили парни и девушки из дерев#
ни. Любимой игрой у нас были «гонки». Мы уводили
всех собак и кошек в самую дальнюю шестую комна#
ту, распределяли каждому по одному животному и по
команде «раз, два, три» со шлепаньем в ладоши от#
пускали всю свору наперегонки в кухню. 

Мы очень любили проводить время в кухне. В
«людской» комнате мы знакомились с деревенс#
кой молодежью, входили в курс отношений моло#
дежи между собой, по#своему поверхностно по#
нимали их интересы, прислушивались к их разго#
ворам. Они научили нас петь хором самые непри#
личные песни, не понимая их смысла и термино#
логию. Поощряемые общим смехом молодежи и
шутками, мы много раз повторяли пение этих пе#
сен, не вникая в их содержание.

Родители не представляли себе и сотой доли того,
что творилось без них дома. Девушки по вечерам иг#
рали с нами… Глубочайшая наивность и невинность
спасли меня от прозы жизни в раннем детстве, ког#
да я не понимал «толстых» намеков озорных девок.

Обычно принято считать врачей#гинекологов ци#
никами, склонными на интрижки, романы с больны#
ми и даже на половой шантаж. За всю многолетнюю
практику гинеколога ни одна из нескольких тысяч



61Сквозь беспокойные годы ХХ века

женщин#пациенток не могла бы сказать, что с моей
стороны были такие поползновения, наоборот, вос#
питывалась сдержанность. Я замечал потом в отно#
шениях с женщинами, что эта черта характера прив#
лекала сначала, а потом отталкивала женщин.

В 1898 году нам наняли «бонну», или гувернант#
ку, – молодую учительницу Быкову Елену Иванов#
ну, которая жила у нас около года, проводила со
мной занятия, готовила для поступления в 3#й
класс сельской министерской школы (в отличие
от церковно#приходской школы, которая по прог#
рамме была хуже). Вскоре для меня нашли и хо#
рошего воспитателя, учителя Равмазина Ивана
Николаевича, который широко понимал подго#
товку и воспитание, за два года сумел заинтере#
совать учебой и хорошо меня подготовил.

Он изготовил для меня и демонстрировал различ#
ные препараты в коробках под стеклом, коллекции
растений, модели сельскохозяйственных орудий,
машины, коллекции бабочек, жуков, знакомил с тех#
нологией производства бумаги, тканей, разных по#
луфабрикатов. Впоследствии эти коллекции он де#
монстрировал перед учащимися Салаирской шко#
лы, куда он поступил заведующим. От его метода
воспитания я получил большую пользу, хотя он был
довольно флегматичный, малоразговорчивый и
аполитичный, но очень добрый человек.

Наша семья любила его и уважала. Родительское
воспитание было далеко не блестящим. Мать – учи#
тельница, отец – с высшим образованием, оба куль#
турные люди, непонятно только, почему они содей#
ствовали нашей беспризорности, или, увлекаясь
своей молодостью, слишком много времени уделя#
ли личной жизни. 

В среде заводских детей мы чувствовали себя
вольными птицами, быстро усваивали грубости
улицы.

Моими любимыми занятиями и играми с маль#
чишками были бега на призы, где я часто бывал
победителем и забирал первые призы в виде
длинных рядов бабок (позвонковые кости живот#
ных для игры «в бабки»). Самой любимой игрой с
мячом было «бить#бежать». Бегал я очень быст#
ро, но в памяти остались некоторые моменты,
когда, переутомленный бегами, я бледнел, при#
жимался к стене и приходил в себя в течение нес#
кольких минут. Из отдельных эпизодов игр вспо#
минаются несколько случаев и приключений. Я
любил ездить на свиньях верхом, держась за
уши. С визгом носился по двору, пока не свали#
вался. Или гонялся с палкой за многочисленными
домашними животными и птицами (гуси, утки,
индюки). Однажды я гнался с прутом за свиньей
по двору. Вдруг из#под телеги приехавших гостей

выскочил большой черный пес, бросился на ме#
ня, запрыгнул мне на спину и разорвал кожу на
плече. Помню, я с криком бежал домой, оставляя
кровавый след.

Большое удовольствие доставляла нам, ребятам,
игра в «обедню». Всю живность двора мы сгоняли в
угол, где стояла кабинка уборной, битком набивали
кабинку различными птицами, закрывали их в
страшной тесноте. По одному они вынуждены были
через очко стульчака и выгребную яму вылезать во
двор, на волю. Терпения у нас надолго не хватало.
Отметив самых находчивых из птиц, мы кончали
«обедню», и в открытую дверь выходила толпа птиц,
ослепленная ярким светом дня после тьмы уборной.

Однажды мы с братом заинтересовались шестер#
ней с шипами на барабане молотилки во дворе со#
седей. Я встал ногами на чугунное колесо, держась
правой рукой за шестерню. Колесо медленно само
повернулось, и кисть руки ущемило зубчатым коле#
сом. Был перелом первой фаланги безымянного
пальца с отрывом ногтя. 

Трудно  себе  представить,  какими  были  бы  пос#
ледствия нашего образа жизни, если бы обстоя#
тельства не разбили вскоре нашу теплую компанию.
Но к изложенному выше необходимо добавить, что в
нашем воспитании было и хорошее влияние на нас
родителей. С большой благодарностью я могу
вспомнить об их постоянном настойчивом стремле#
нии внушить нам, чтобы мы любили правду, чтобы
не были разборчивы в пище и ели всё, что подаётся
к столу, чтобы не увлекались сладостями. 

Эти качества были мной усвоены навсегда и
пригождались в жизни много раз. Попадая в тя#
желые условия, главным образом на войнах, а
также в быту, когда многие без сладостей не мог#
ли обходиться, я не испытывал в них потребнос#
ти. С отцом отношения были очень хорошие,
только раз в жизни произошел жаркий спор о мо#
ем участии в политической жизни молодежи. Ког#
да наши разногласия зашли слишком далеко, он
бросил реплику: «Тогда уходи вон из дома!»

В 1899 году я был направлен в Гурьевскую ми#
нистерскую школу, где был принят в третий
класс, согласно предварительной подготовке на
дому за первые два класса первоначальной шко#
лы, и был помещен на жительство на квартиру к
Анне Михайловне Успенской – учителю 3#го клас#
са, хорошей знакомой моих родителей. Это был
первый год жизни без родителей. Он прошел без
особых приключений, только остался неприят#
ный осадок от поведения Анны Михайловны, ко#
торая избивала учеников, плохо отвечающих на
уроке или озорничавших. Это была её система
воспитания. Била пальцами руки по лбу, била ли#



нейкой по голове или просто рукой по лицу, ста#
вила в угол на колени, драла крепко за уши и т.п.,
но ко мне это не относилось, за год я только один
раз стоял в углу. 

В реальном училище в Барнауле

В 1900 году я был отправлен в Барнаул. Роди#
тели сдали меня директору реального учили#

ща. Училище «Императора Николая II» – так гла#
сила большая вывеска на здании, фото которого
до сих пор хранится в одном из наших альбомов.
Помню, что второе от угла дерево – тополь, было
посажено мной, когда мы всем училищем сажали
деревья. Отец имел с директором Рябининым
длительную беседу, после чего я был принят в
первый класс без экзамена и помещен в пансион
училища за плату 100 рублей в год на всём гото#
вом, а мне выдали мундир с золотым галуном и
девятью блестящими пуговицами в ряд.

За год в пансионате я получил первый жизненный
опыт и навыки в строгом выполнении порядка дня.
Получил навыки и в соблюдении строгой дисципли#
ны на уроках. У нас были любимые преподаватели,
как, например, Евреинов – по рисованию, Вереща#
гин – по естествознанию, Шубкин – по русскому
языку. Но большинство были сухие педанты, люди
«в футлярах», щеголявшие блестящими мундирами,
как, например, инспектор Галанин– математик, по
прозванию «лютая тигра», Антонов Григорий Нико#
лаевич и другие. Они нас ругали за разные мелкие
провинности, давали щелчки в лоб, а за более серь#
езные проступки сажали «в карцер» на несколько ча#
сов, закрывали на замок в пустом классе. Сидеть
было очень скучно, мы осматривали содержимое
парт, проливали чернила, а однажды я, сидя в зак#
лючении, нашел портмоне без денег. Я влил в него
чернила и выбросил через форточку на тротуар.
Проходящая дама подняла его и быстро спрятала в
карман. Это всех очень развеселило, когда я расска#
зал об этом в классе.

Особенно я любил зоологию, космографию, бота#
нику. По русскому языку за диктовки и сочинения я
всегда имел «5». Охотно изучал физику, с трудом за#
поминая сложные формулы по Краевичу. Очень лю#
бил рисование и хорошо рисовал, особенно гипсо#
вые скульптуры. С трудом мирился с арифметикой.
Не любил Закон Божий, но добродушный образо#
ванный батюшка – отец Иван Горятовский, умел по#
дойти к учащимся, проявляя терпимость к ядовитым
вопросам. Закон Божий отчаянно зубрили: Ветхий и
Новый Завет с перечислением святых, царей, про#
роков. Зубрили заповеди, символ Веры; целый ряд
богослужений и массу молитв мы знали наизусть.

Каждый «царский день», каждое воскресенье нас
гоняли в церковь к обедне, а накануне – к вечерне.
Становились попарно длинной колонной, произво#
дилась перекличка с отметкой неявившихся, и ко#
лонна под командой бородатых воспитателей в па#
радных мундирах двигалась по улицам города. 

Если воспитатель зазевается, многие шмыгали
за угол и убегали, особенно по вечерам. По пол#
тора#два часа приходилось выстаивать в церкви.
Уставали, всё надоедало. Некоторые просились в
уборную. Любили озорничать, когда по ходу
службы все становились на колени. Можно было
прилечь или сесть, ущипнуть соседа или дать ту#
мака. Поп внимательно следил в щелку из алтаря,
и провинившихся заставляли перед алтарем от#
бивать поклоны много#много раз.

Единственной знакомой семьей в городе были
Лаврентьевы, к которым меня отпускали по воскре#
сеньям. У них на квартире жили две девочки#гимна#
зистки 1#го класса, с которыми я часто встречался
за чаем и обедом. Девочки были тихие, скромные,
нарядные, и я очень при них стеснялся и чувствовал
себя натянуто. Наше знакомство с ними и в следую#
щие годы осталось очень официальным. 

Вообще, мое поведение в городе как небо от зем#
ли отличалось от того, что было в деревне и начало
уже забываться под влиянием совершенно новых
впечатлений городской жизни. От всех похабных за#
машек деревенской жизни не осталось и следа, на#
оборот, мной овладела страшная застенчивость и
стыдливость в женском обществе. Я стал чрезмерно
стеснительным, робким, малообщительным в чужой
среде. Может быть, это очень интересовало женс#
кий пол, знакомые женщины хвалили меня на все ла#
ды, находя во мне бездну хороших наклонностей, а
главное – скромность и, что интересно, неиспорчен#
ность. После всего пережитого в деревне нельзя
было согласиться с этим, но всё же приключения в
деревне не внесли, видимо, серьёзной травмы
разврата в сознание, коснулись поверхностно.

В 1902 году отец был переведен с должности уп#
равляющего Салаирским лесным имением Куз#
нецкого уезда в Барнаул на должность лесного ре#
визора. Надо сказать, что в то время Барнаул
представлял собой большую грязную, засыпанную
песком деревню с 30 000 жителями, с пимокатны#
ми, кожевенными, шубными, пивоваренными и
другими мелкими заводиками местных купцов. В
прошлом Барнаул был вотчиной купцов Демидо#
вых. В нем был золотоплавильный завод и даже,
кажется, монетный двор, в котором печатались ог#
ромные медные деньги с названием «барнаулки»,
которое вошло в сибирский лексикон.

Первые годы жизни нашей семьи в Барнауле про#
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ходили с неприятностями в связи с тем, что мать
жила невенчанная, гражданским браком с лесничим
Тарвидом, вторым её мужем, имеющим польско#ли#
товские корни. Жены чиновников косо смотрели на
такую «незаконную» семью, боялись себя скомпро#
метировать близостью с такими вольнодумцами,
боялись даже приходить в гости. 

Только большая культура и выдержка родителей
произвели перелом в этих настроениях. Общество
чиновников, верхи местной буржуазной интеллиген#
ции, в особенности либерально настроенная её
прослойка, приняли нашу семью в свою среду, вос#
пылали симпатиями к ней, и маме приходилось при#
нимать много гостей. 

Часто по вечерам поднимались горячие споры
на политические и религиозные темы. Нам, ребя#
там, в этих случаях предлагали идти в свои ком#
наты играть или спать. А так хотелось узнать, из#
за чего же они спорили? Краем уха мне удалось
понять, что разговоры шли о Дрейфусе, о деле
Бейлиса, который был евреем и будто бы убил
русского мальчика, чтобы использовать его
кровь для ритуальных целей. Говорили об отлуче#
нии Льва Толстого от церкви, о героической вой#
не буров против англичан. Всё это воспринима#
лось мной очень поверхностно. Я только пони#
мал, что отец был против попов, против религии. 

Отец вообще был большой враг попов. У нас в до#
ме из 6 комнат только в переднем углу зала висела,
едва выглядывая среди цветов, одна маленькая
икона. Она вывешивалась по настоянию мамы, что#
бы успокоить публику, демонстрируя благонадеж#
ность, и чтобы отцу по службе не было неприятнос#
тей. Только раз в год заходили к нам попы на Пасху,
торопливо громко пели минут пять, на ходу тыкали
всем в губы большущий крест для целования и спе#
шили дальше на обход, который давал им большие
заработки. Их всегда угощали рюмкой водки и бу#
тербродами с ветчиной.

До 4#го класса моя ученическая жизнь проте#
кала безмятежно. Вспоминается один момент в
моей повседневной жизни – родители много ку#
рили, по 50#60 папирос в день. Гильзы с папиро#
сами фабрики «Катык» по 100#200 штук я был
обязан набивать сухим табаком фабрики Стам#
болли. Работа была трудоемкая, но всё же она не
подтолкнула меня начать курить.

Начиналось раннее юношество. В 1904 году я поз#
накомился с некоторыми девушками своего возрас#
та. Начались первые ухаживания и зарождение дру#
жеских отношений. Зачастили прогулки компанией
и общие развлечения. В этих отношениях всякий
элемент сексуальности отсутствовал. Была боль#
шая стеснительность. Страшно было даже предло#

жить руку спутнице по прогулке. Был какой#то страх
обидеть прикосновением. 

А первые дружеские отношения с девушками про#
ходили по#детски. У первой моей симпатии были
темные косы, хороший цвет лица и ...больше, пожа#
луй, ничего. Но инстинкт пола зародил дружбу.
Чувства были погребены в глубине души, я стеснял#
ся их проявить, но платоническая привязанность
продолжалась 2 года – с 1902 по 1903 год. 

В эти годы я начал вести дневник. Балы, танцы, ка#
тания на лодках компаниями, вечера в гостях, гуля#
ния под руку. Я, видимо, не пользовался взаим#
ностью, скоро я убедился, что моя излишняя скром#
ность, робость совсем расхолодили подругу, и бо#
лее активный ухажер Саша заинтересовал её гораз#
до сильнее. Наша дружба постепенно сошла на нет
без особых приключений и объяснений. 

Следующей моей симпатией была Маруся Чукли#
на. Девушка скромная, простая, внешне очень инте#
ресная, ничем особо не выделявшаяся, которой
впоследствии суждено было стать моей спутницей
навсегда. Все этапы взаимоотношений полов были
пройдены от первой симпатии до дружбы, зарожде#
ния любви и её развития. Время летело в массе
развлечений и глубоких переживаний первой люб#
ви. Юность прошла в учебе, которой наша компания
уделяла время постольку#поскольку, а всё осталь#
ное время шло на развлечения.

В нашей компании было человек 10#12, зимой
ездили кататься на тройках в окрестные деревни,
дурачились, вываливались из кошевок в снег на
поворотах и нырках, ходили по темному страшно#
му лесу в полной тишине с одной свечой по узкой
тропинке. Катались на коньках, на лыжах. Летом
на лодках добирались в верховья реки Барнаулки
по красивым окрестностям, катались на парохо#
дах по Оби. На лето наша семья выезжала на Ал#
тай, в Сузун или другие районы.

В последние годы ходили на спектакли, в ос#
новном на галерку, на маскарады, устраивали до#
ма спектакли, в которых сами выступали артиста#
ми. Изобретательности в развлечениях не было
границ, но все вечеринки проходили без алко#
гольных напитков. До этого мы просто не додума#
лись – было весело и так.

В 1904 году из первой дружбы с Марусей Чук#
линой выкристаллизовалась первая любовь. Сна#
чала редко и робко, а потом всё чаще назнача#
лись свидания.

В 1904 году в жизнь нашей молодежи ворвался
новый фактор. В реальном училище началось «бро#
жение» учащихся. Детские игры, массовые свалки
по коридорам, взятие снежных крепостей со снеж#
ными бомбежками постепенно отходят на задний
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план. Мы начинаем знакомиться с жизнью социал#
демократии, собираемся нелегально на квартирах
местных социал#демократов, получаем первое
знакомство с работами Плеханова, с книгой «Что
делать?» в рукописях. 

Мы узнаем, что один из наших преподавателей –
историк Леонид Иванович Шумиловский, тоже со#
циал#демократ; эта новость сообщалась тогда под
большим секретом. В наших глазах он был герой.
Его авторитет среди учащихся быстро начал расти.
Большой честью каждый считал прогуляться с ним в
переменку по коридору. В беседах с ним часто
участвовала целая толпа ребят. Ученики Михалев,
Строганов, Хасин, Богословский, Кучин, Эйсмонд и
другие выделяются как наиболее активные передо#
вики. К этой компании тяготел и я – с ними проходи#
ли часы наших собраний.

Много#много позднее мы узнали из газет, что Ха#
син в первые годы советской власти занимал пост
главного прокурора республики, а Эйсмонд был ми#
нистром труда. Но затем фамилия Григория Леони#
довича Хасина из газет исчезла.

Брожения среди учащихся начались с недоволь#
ства плохими преподавателями, устраивались не#
ожиданные летучие сходки в часы уроков. Напрас#
но инспектор Галанин и преподаватель Антонов
старались успокоить учащихся, никто ничего и
слушать не хотел. Возбужденные толпы бежали
мимо них, не обращая внимания на увещевания. 

Мои родители расспрашивали о событиях в
школе, мать особенно настаивала, чтобы мы го#
ворили всю правду, чтобы не вдавались в край#
ности и т.д. Происходили семейные сцены. В ме#
ня вдалбливали задачу «выйти в люди», чтобы «не
быть пастухом», что надо учиться и учиться, что#
бы получить образование, а не устраивать сходки
и срывать занятия, что «это ничему не поможет».

Однажды отца вызвали в кабинет начальника Ал#
тайского округа его Величества. Все земли округа
принадлежали лично государю. Начальник – Ульрих
– приказал отцу выехать в Бийский уезд для улажи#
вания инцидента с крестьянами по земельным воп#
росам. Отец вернулся через 2 дня взволнованный,
удрученный, даже прямо больной. Он рассказал, что
крестьяне предъявили явно невыполнимые требо#
вания и за отказ в выполнении требований возбуж#
денная толпа готова была броситься на него. На но#
чевку в деревне он не решился, знакомый крестья#
нин вывел из двора за недоуздок лошадь без седла,
и отец на ней ночью умчался в соседнюю деревню, а
назавтра вернулся в город с разбитым седлом. Это
были первые проявления революционных настрое#
ний в крестьянских массах. Видимо, крестьяне пот#
ребовали тогда раздела царских земель.

Однажды я сказал отцу, что царь угнетает народ,
что с ним нужно вести борьбу, и спросил, почему
он этого не понимает и не участвует в собраниях
против царя? Он спокойно ответил, что раз нахо#
дится на службе в его землях и получает от него жа#
лованье, то не хочет быть подлецом. Отец был ти#
пичным представителем интеллигенции в царское
время, а именно представителем либерального
крыла интеллигенции. Родители скрывали от нас
проявления своего либерализма. Помню, когда ве#
черами у нас собирались знакомые, нас, детей,
всегда удаляли из комнаты.

События в школе нарастали, как снежный ком. У
нас был организован подпольный кружок по изуче#
нию политэкономии. Мы принимали участие в мас#
совых собраниях (массовках) за городом, стояли в
пикетах с проверкой пароля, что очень льстило нам
как участникам митингов. Однажды на городскую
конспиративную сходку, организованную социал#
демократами на квартире у старого революционера
Штильке, нагрянула полиция. Входы и выходы были
заняты, всех переписали. Арестов, правда, не было.

В подпольных кружках переписывали и размножа#
ли статьи и произведения Ленина.

В 1904 году мне было 15 лет. Я был второй год
в 4 классе. Нельзя сказать, что я был неспособ#
ный, но наша компания не отличалась вообще
способностями. Главной причиной второгодни#
чества было отсутствие желания хорошо учиться,
задачей было лишь получить тройки и всё осталь#
ное время посвятить развлечениям, которые но#
сили детский характер: катание на лодках летом,
катание на лошадях и лыжах зимой. Теперь при#
ходится удивляться, как свободно соглашались
родители на наши тройки и обилие развлечений.
В 1905 году мы летний отпуск отца провели в се#
ле Тоурак, в горах Алтая, в 20 км от Черного Ануя,
на реке Песчаной. Красивейшие окрестности.

В это время я писал дневник, темами которого бы#
ли революционные события и отношения с девуш#
ками. Мы называли их «барышнями». У каждого
мальчика была своя симпатия. Наши училища (ре#
альное училище и женская гимназия) были почти ря#
дом, через один квартал. Мы составляли списки де#
вушек, периодически ставили им свои отметки за
личные качества. Девушки делали списки мальчи#
ков, делали свои характеристики и ставили за это
тоже свои отметки. Обо мне я однажды прочитал
меткую характеристику в трех словах – «как сонный
порошок», а отметка всё#таки была «5». 

После 9 января 1905 года, когда царем была
расстреляна демонстрация у Зимнего дворца в
Санкт#Петербурге, движение учащихся из акаде#
мического приняло явно политический характер.
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Начались забастовки в реальном училище, в
женской гимназии. Среди учащихся появились
разные политические течения. Горячо обсужда#
лись вопросы о большевиках и меньшевиках, о
кадетах. Появлялись новые для нас термины,
смысл которых был малопонятен.

Характерной особенностью времени было то, что
старшеклассники не так горячо реагировали на со#
бытия, как наш 4#й класс. Старшие проявляли боль#
ше выдержки и спокойствия. 

«Где ты так долго был?» – спросила меня мать,
когда я вернулся с городского митинга#протеста
против расстрелов. Этот день показал, насколько
поднялось недовольство масс царским правитель#
ством. Мы, молодежь, поняли несправедливость и
гнет самодержавия, в нас зарождался протест даже
против городового с его громадной бляхой, звери#
ной «рожей» под фуражкой, с его нагайкой и белы#
ми перчатками. Мелко исписанные рукописи тру#
дов демократов, с любовью тайно переписанные
нами, толкали нас смелее подниматься на борьбу
против царя. Уточняя термины «большевик», «мень#
шевик», мы не усваивали разницы до тех пор, пока
те и другие не проявили себя в деле. Я думал, что
для завоевания власти народ должен взять в руки
оружие, но в спорах со стороны наших теоретиков
раздавались голоса в поддержку компромисса, они
доказывали, что власть народу перейдет эволюци#
онным путем, что насилием ничего не добиться.

Начало выясняться, что борьба может быть раз#
ного сорта. Одним из политических авторитетов
был П. Струве. Он был ярым пропагандистом бур#
жуазного либерализма и соглашателем до мозга
костей. Этого тогда мы не понимали. Подумыва#
ли, не меньшевики ли те, кто против борьбы с ору#
жием в руках? Я чувствовал, что революция необ#
ходима. 1905 год показал, что царь без боя не
пойдет на уступки, но какая#то мягкотелость не
позволяла вступить мне в революцию с головой.
Мы, «революционеры#теоретики», не решались
стать «революционерами#практиками», мы не
дошли до этого. Как растревоженный улей гудело
училище в сходках, собраниях, митингах. Всё ча#
ще происходили инциденты с инспекцией.

Но вот 17 октября 1905 года появился манифест
царя о даровании народу свободы слова, собраний,
союзов и о совещательном голосе народного
представительства в виде Госдумы. Настроение
всюду было праздничным. Народ ликовал. Начались
собрания, митинги. Но вскоре наступило протрезв#
ление – 22 октября по городу поползли зловещие
тревожные слухи о какой#то «черной сотне». Из го#
рода Томска сообщили, что когда в железнодорож#
ной службе тяги проходил митинг, на него напали

казаки, закрыли выходы и огромное трехэтажное
здание подожгли. Люди выпрыгивали из окон горя#
щего здания, а по окнам стреляли. Погибли несколь#
ко сот человек. В народе стала популярной новая
песня: «Царь испугался, издал манифест – мертвым
– свобода, живых – под арест».

В Барнауле наступили тревожные дни. На 25 ок#
тября была назначена общегородская демонстра#
ция. С минуты на минуту можно было ожидать
столкновений с конными городовыми. Но демон#
страция прошла с красными флагами по улицам и
закончилась митингом в народном доме, где я в
первый раз слышал выступление настоящих боль#
шевиков. Все благополучно разошлись. На 26 ок#
тября было назначено общее собрание учащихся,
но меня родители не отпустили под предлогом
сильного волнения мамы.

Один из учащихся, придя на собрание, сообщил,
что по улице идет огромная толпа. Учащиеся вы#
бежали на крыльцо главного выхода. По улице ми#
мо крыльца шла толпа с иконами и хоругвями и пе#
ла гимн «Боже, царя храни». Учащиеся стояли на
крыльце с широко раскрытыми глазами и улыбка#
ми на лицах. Тогда некоторые из толпы бросились
на реалистов с криками: «Бей их, шапки не снима#
ют!» Толпа ворвалась в здание училища, и нача#
лось избиение учащихся, которые разбегались по
классам, убегали через заднее крыльцо во двор,
прятались за поленницами. 

Несколько учеников было ранено палками и гирь#
ками в голову. Мой друг и товарищ Витольд Андро#
новский, раненный гирькой в голову, пришел к нам
домой на перевязку. Директор училища К.Н. Ряби#
нин выбежал без пальто за хулиганами во двор, что#
бы защищать учеников. Вскоре после этого он забо#
лел воспалением легких и умер. 

Организовали погромы «Черная сотня» и «Союз
русского народа», а вдохновителями были епис#
коп Макарий и протоиерей Анемподист. Громили
революционеров и учащихся. 

В нашем доме был спрятан социал#демократ
Штильке. Мы пережили страшный день. Толпа дви#
галась по окрестным улицам. Невдалеке было
разгромлено несколько домов. Мы из окон наблю#
дали, как из окон квартиры городского головы Ор#
нацкого летели предметы домашнего обихода.
Разгромили квартиру старшеклассника Никишина,
и толпа покатилась к нашему дому. В окно из 2#го
этажа мы видели, как они перелистывают списки, а
головы угрожающе подняты вверх. 

Мы готовы были защищаться. По внутренней
лестнице на чердак втащили тяжелые гири, отец и я
взяли револьверы. Мы не слышали об убийствах, но
кадет Орнацкий пострадал, значит, и кадетствую#
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щему отцу грозила опасность. Но вот толпа шарах#
нулась в сторону, её маршрут, видимо, изменила
возможность увидеть хорошее зрелище, так как по
соседней улице полетел как снег пух перин из окон
публичного дома. Громили его.

Учащимся оставаться дома стало опасно. Многие
выехали в соседние деревни, а значительная часть
учащихся вечером, когда стемнело, была сосредо#
точена в старинном каменном здании реального
училища. Начальником этой обороны стал наш учи#
тель истории Шумиловский. Впоследствии он из
меньшевиков перешел на сторону белых и принял
пост министра труда в правительстве Колчака. В
дальнейшем его история была печальна: после
разгрома Колчака он был расстрелян красными за
упорный отказ признать свою ошибку в участии в
правительстве белого движения. 

В стенах училища мы провели несколько дней.
Все входы и выходы, лестничные пролеты до 2#го
этажа были забаррикадированы партами. В руках
учащихся было 5 винтовок и несколько револьве#
ров. Некоторые вооружились копьями и алебарда#
ми из краеведческого музея. Пищу из домов нам
приносили родители. Я имел блестящий револь#
вер смит#вессон. Он очень меня интересовал. В
его барабане было 5 патронов. Однажды в спаль#
не общежития я играл с ним, вынул все патроны и
щелкал курком впустую, прицеливаясь в окно.
Вдруг последовал выстрел, стекло в окне было
разбито. Этот случай стал мне хорошим уроком –
никогда, даже шутя, не прицеливаться в людей,
даже незаряженным оружием.

Однажды, стоя на посту в 2 часа ночи, я заметил
в темноте приближающуюся к зданию какую#то
темную массу, которая расширялась постепенно
по всей улице. Я вызвал коменданта Шумиловс#
кого. Разведка установила, что это был большой
обоз за солью из деревни. Тревога была ложной.
Когда в городе восстановился полный порядок,
мы разошлись по домам.

Вскоре произошел случай, наглядно показавший,
что на умы учащихся распространились идеи соци#
ал#демократов меньшевистского направления.

После смерти директора начался большой
спор, следует ли принимать участие в его похоро#
нах или нет. Некоторые говорили, что директор
был представителем царской власти и необходи#
мо воздержаться, но большинство ещё недопони#
мало всего значения этой демонстрации. Дирек#
тор хорошо относился к учащимся вообще, поэто#
му всё училище приняло участие в похоронах. Ро#
дители провели большую агитацию за участие в
похоронах, старались растрогать меня, чтобы я
проявил уважение к человеку хотя бы за его защи#

ту учащихся. Я тоже шел в рядах за гробом. 
До сих пор осталось в памяти, как трое учащихся –

Богословский, Кучин и кто#то третий – наши боль#
шевики, шли рядом с процессией в шапках и крича#
ли нам: «бараны», «маменькины сынки» и что#то ещё
в этом роде. Было очень обидно. Мы молчали и
удивлялись их суровости и смелости, но политичес#
кого смысла их демонстрации тогда не понимали.
Только через несколько месяцев в подпольных
кружках стали понятнее особенности большевиков,
а наша тактика «маменькиных сынков» смахивала на
примиренчество с меньшевиками.

Ясно стало то, что меньшевики были против ре#
волюционных выступлений, за путь реформ. Мы
стали понимать, что царское правительство с ре#
волюцией не примирится никогда и что воору#
женная борьба неминуема.

Большая забота и тревога свалились с нашего
дома, когда ночью был отправлен в деревню
скрывающийся у нас Штильке. Пожилой, с седой
бородой, он для конспирации был острижен, бо#
рода сбрита, оставлены лишь маленькие усики.
Он очень помолодел и изменился до неузнавае#
мости. Его тепло укутали, надели большую бар#
наулку и в полной тьме на паре лошадей в кошев#
ке отправили с провожатым за город.

С 1906#07 годов начинались тяжелые годы сто#
лыпинской реакции, аресты, ссылки активных ре#
волюционеров. Из учащихся были арестованы
Михалев и Самохвалов, у них мы раньше делали
собрания и работал кружок политэкономии,
арестован был и Богословский.

Подпольная жизнь наших кружков надолго замер#
ла. После октябрьских погромов часть интеллиген#
ции разочаровалась в силах революции. Появились
слухи, что у нас в городе раскрыт кружок молодежи
под названием «огарки». Они устраивали ночные
собрания, при скудном свете огарков от свечей про#
исходили оргии, мужчины и женщины валялись по
полу с разнузданными действиями. Они впали в
упадничество и, усыпленные идейным разбродом,
искали успокоение в разврате. Наша компания не
поддалась этим настроениям, но политическая пас#
сивность ещё долгое время главенствовала.

В самую мрачную пору реакции по совету стар#
ших товарищей из социал#демократов группа
учащихся, в том числе Михалев, Строганов, Поп#
цов, Эйсмонд, Хасин и я, организовали в 1909 го#
ду издание подпольного ученического журнала
на квартире у своего товарища по классу – Кли#
мова. Теоретиком марксизма продолжал оста#
ваться Николай Эйсмонд. Он писал главным об#
разом передовицы. После годов реакции он ис#
чез из нашего поля зрения и через много#много
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лет, уже при советской власти, нашелся в газетах
как министр труда Советской России, затем был
удален из правительства как участник оппозиции
уже советской власти и позже погиб в воздушной
катастрофе при перелете из Киева в Москву.

В журнале я выполнял обязанности печатника
рукописей для гектографа. Более года наш жур#
нал регулярно появлялся во многих экземплярах
в училищах и учреждениях города. Затруднением
полиции в поиске типографии служило то обсто#
ятельство, что она находилась рядом с домом по#
лицейского исправника Лучшева на главной ули#
це города – Пушкинской.

Организуя типографию, мы под мышкой пронесли
тогда небольшой гектограф мимо ничего не подоз#
ревающего городового на посту.

Однажды я получил повестку с вызовом из жан#
дармского управления. Утром я явился в кабинет
жандармского ротмистра Сосионкова при его
квартире. Сосионков, мужчина немного старше 40
лет, в синем мундире с аксельбантами, в это время
обедал. Он предложил мне сесть и с раздражени#
ем зашагал по кабинету взад#вперед. Я увидел у
него на столе грудой сваленные наши журналы.

Он начал допрос с упреков и вопросов:
– Как только вам не противно заниматься этими

грязными делами? Вы знаете, что такое – «огарки»?
А это что за литература? Известна ли она вам?

Я сделал удивленное лицо, помолчал. Потом
сказал:

– «Огарков» я не знаю, а эти журналы я видел на
парте в реальном училище.

– Откуда они взялись?
– Не знаю.
– Вот вы подумайте сначала, а потом и скажите

мне откровенно, кто их делает.
Жандарм ушел в соседнюю комнату и долго#дол#

го не возвращался. Слышен был стук ложек.
– Ну, молодой человек, скажите теперь откровен#

но всё, что вы знаете по делу, иначе вам угрожает
серьёзная опасность.

– Я ничего больше сказать не могу, не знаю, отку#
да приходит этот журнал, не знаю, кто его приносит,
и в обществе «огарков» я не участвую.

Повторив вопросы и не узнав ничего нового, он от#
пустил меня с советом подумать и обещанием выз#
вать ещё раз. Дома я узнал, что реалист Климов пос#
ле обыска арестован, из квартиры взято много лите#
ратуры. Правда, через несколько дней мы узнали,
что он был освобожден.

Перед окончанием реального училища произош#
ло событие, произведшее на меня сильное впечат#
ление. Мать предупредила меня, что в моем свиде#
тельстве об окончании реального училища будет

поставлена фамилия не Тарвид – фамилия нашей
семьи, а Зубкович, потому что она зарегистрирова#
на в браке с Зубковичем, но с ним жила до 1888 го#
да, а потом сошлась с Тарвидом. По документам я и
другие дети Тарвида (мои младшие брат Борис и
сестра Елена) значились как родившиеся от нашей
мамы – Елизаветы Степановны Зубкович и лесного
кондуктора Н.Зубковича. Вопрос о моем происхож#
дении так и остался неясным навсегда. 

Когда мы приехали в 1902 году на жительство в
Барнаул, родители боялись огласки их гражданско#
го брака, так как это могло плохо отразиться на слу#
жебной карьере отца, поэтому родители упросили
дирекцию реального училища и женской гимназии
зарегистрировать нас под фамилией Тарвид. 

В 1909 году заглохшая после массовых арестов
подпольная работа начала понемногу оживлять#
ся. Запомнилось одно собрание темным поздним
осенним вечером в квартире Михалева. Нас соб#
ралось 10 человек. Квартира находилась в доме
на берегу большого городского пруда лесозаво#
да. Нас пригласили выйти на берег. В полной тьме
мы с трудом различали силуэты товарищей. Сто#
яла зловещая тишина. Томительно шли долгие
минуты ожидания. Сказали, что ждут подпольщи#
ка, который проведет собрание. 

Наконец из мрака на воде появились быстро иду#
щие черные тени, и сейчас же все мы сели в 2 лодки
и отплыли от берега. Весла работали с тихими
всплесками в полной тишине. Когда отъехали мет#
ров на 200, слева раздался какой#то, видимо слу#
чайный, выстрел из ружья. Даже показалось, что
был свист пули. Нервы были напряжены. Казалось,
что полиция уже выследила нас. 

Оказалось, нас посетил находившийся в глубо#
ком подполье социал#демократ Симагин. В крат#
ком обмене мнениями выяснили общую обста#
новку, учли наши возможности и приняли реше#
ние – оживить революционную работу. Распреде#
лили обязанности. Кроме другой работы, решено
было начать издание подпольного листка, в кото#
ром меня назначили художником#карикатурис#
том. Помню, я рисовал купцов в виде собак на це#
пи у царского трона, на котором сидел Николай II,
в одной руке – нагайка, в другой – бутылка водки.
Но вскоре журнал стал выходить реже и реже и
потом совсем прекратил существование.

В 1909 году по вечерам я изучал латинский язык,
готовясь к поступлению на медицинский факуль#
тет. Занятия шли вяло, с ленцой. Пришлось роди#
телям пригласить репетитора. Им оказался ста#
рый поляк – пан Вильконский. Он терпеливо учил
меня основам латыни, мы переводили Юлия Цеза#
ря, Вергилия и других. В перерыве говорили на
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современные темы. Он – польский патриот из сос#
ланных в Сибирь, был настроен непримиримо к
великодержавному царизму и требовал создания
из молодежи боевой организации для вооружен#
ной борьбы. Он был истинный революционер, го#
ворил: «Будем бороться до конца и разить врага
штыками, но не сдадимся». Высокий представи#
тельный старик взволнованно говорил с сильным
акцентом, энергично жестикулировал и убеди#
тельно доказывал необходимость вооруженного
восстания для завоевания национальной незави#
симости Польши и свержения царизма в России.

Пан Вильконский очень помог в формировании во
мне большевистского мировоззрения в противовес
меньшевистскому соглашательству и против пропо#
веди умеренности со стороны родителей. Переходу
от мелкобуржуазных настроений к революционным
взглядам помогло и участие в Барнаульском под#
польном кружке молодежи, в подпольной типогра#
фии с дискуссиями в ученическом журнале о правде
революционного учения. Чтение подпольной лите#
ратуры, занятие в кружках поддерживали и воспиты#
вали революционный дух.

Зимой 1909 года отец перевелся на работу в
г.Чугуев Харьковской губернии, а вскоре я узнал
из письма, что родители переехали в г. Лубны
Полтавской губернии. Летом 1909 года по окон#
чании реального училища я тоже уехал из Барна#
ула к родителям в Лубны. Чудесный уголок Укра#
ины, утопающий в зелени, овеянный поэтическим
описанием Гоголя о темных и лунных ночах, о ша#
баше ведьм, о тихих реках с соловьиными хорами
и пением цикад. Лубны оставили глубокое неизг#
ладимое впечатление на всю жизнь. Замок Виш#
невецкого, гора ведьм, тихие плёсы реки в круже#
вах зелени и птичий гам – это всё Лубны.

Юрьев (Дерпт). Студенческие годы

В1910 году отец по личной просьбе перевелся с
Украины в Псков и получил назначение лесни#

чим Подборовского лесничества, где прошли мои
самые лучшие годы в доме родителей в местечке
Черняковицы, которые запомнились на всю жизнь.
Это были лучшие воспоминания молодости.

Осенью 1911 года мне пришло извещение о при#
нятии меня на медицинский факультет Юрьевского
(Дерптского), а теперь Тартуского университета, и я
из Пскова выехал на пароходе по маршруту: р. Вели#
кая – Псковское озеро – Чудское озеро – р. Эмбах
(теперь Эмайоки). Впоследствии мне несколько раз
приходилось проделывать этот путь, а в бурную по#
году при бортовой качке приходилось оказывать

пассажирам парохода медицинскую помощь при
морской болезни. В непогоду Чудское озеро очень
бурное, и волны при северных и западных ветрах
имеют большой разгон.

Первое впечатление от города Юрьева с его рос#
кошным и уютным парком Домберг и чистенькими
улицами было исключительно благоприятным. Го#
родок имел вид заграничного и старинного однов#
ременно. Городовой по вежливому обращению и
нарядной внешности выгодно отличался от барна#
ульского старорежимного держиморды. Даже при
обращении к нему русских студентов, жандарм,
весьма «демократического» вида и стоящий на пос#
ту, любезно прикладывал руку в белой перчатке к ко#
зырьку фуражки и вежливо отвечал на вопросы.

Жизнь этого старинного университетского города
была особенно своеобразна. Тысячи студентов всех
национальностей накладывали отпечаток на весь
город. Каждая нация была объединена в свою кор#
порацию. Русские студенты были объединены в
прогрессивное Общество русских студентов и от#
дельно в общество студентов#медиков. 

В 1911 году мы, русские студенты, отметили «день
печати» и выпустили плакаты с перечислением наз#
ваний всех прогрессивных и социал#демократичес#
ких газет. В техническом оформлении плакатов я
принимал самое деятельное участие. 

Все наши студенты носили общестуденческую
форму, независимо от национальности. Форма на#
циональных корпораций состояла из гражданской
модной тройки с лентой национальных цветов через
плечо и кепи с цветным околышем.

Особой помпой отличалась жизнь корпораций
немецких студентов: факельные шествия, костры,
дуэли, катание в парных фаэтонах с бокалами шам#
панского в руках. Студенты#новички 1#го курса про#
ходили особую школу корпорации. Они назывались
фуксами (лисами) и были подчинены одному из
старичков, у которого находились в полном подчи#
нении. Над фуксами старшие творили много озор#
ства. Фукс должен следовать за старшим на улице.
Например, если старший перепрыгивает через фа#
этон едущего извозчика, фукс должен повторить
его маневр. Дуэли в виде жалкого подражания
прошлому происходили только на шпагах с забра#
лом на голове. Вообще, дуэлянты пользовались
большим уважением. Если кто не имел на лице руб#
цов от дуэльной раны, тот просто надрезал кожу и
накладывал на рану 2#3 шва. Старых студентов
чествовали тем, что бросали вверх их кепки под
крик «хох» и протыкали летящие кепки шпагами.
Чем больше дыр на кепке, тем больше уважения.

Отношения между русскими студентами и други#
ми национальными корпорантами были натянутые,
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часто обостренные. У каждой нации были свои из#
любленные пивнушки (кабачки), и при встречах в них
разных корпораций происходили большие драки.
Бывали столкновения и на улицах. Особенно дерзко
и вызывающе вели себя немцы, старались не усту#
пать дороги русским студентам, и мы не всегда ус#
тупали, из#за этого бывали стычки.

Многие корпорации: «Ливония», «Курония»,
«Полония», «Эстония» и другие носили явно клас#
совый характер и состояли из сыновей князей,
крупных помещиков и буржуазии. Русское сту#
денчество в массе своей было настроено доволь#
но оппозиционно к царскому правительству, но
многие корпорации откровенно его поддержива#
ли. При политических забастовках немцы, напри#
мер с богословского факультета, приходили на
лекции в аудиторию медицинского факультета,
чтобы сорвать забастовку. Помню случай, кото#
рый проходил в толстовские дни. Была всеобщая
забастовка, а немцы пришли на лекцию к Бурден#
ко в хирургическую клинику, тогда он ещё был до#
центом на кафедре топографической анатомии.
Он взошел на кафедру, провел взглядом по ауди#
тории, сказал: «Это не моя аудитория» и вышел.

Весной 1913 года я по обыкновению приехал к
родителям в Псков, в Черняковицы. По догово#
ренности с родителями к нам была приглашена
Маруся, и мы провели чудесное лето в заповед#
нике, который окружал дом отца. 22 мая уже сле#
дующего 1914 года я выехал к Марусе в Барнаул,
и 30 мая 1914 года мы обвенчались. 

Венчание проходило по желанию родителей
невесты, отца – Чуклина Василия Илларионови#
ча, происходившего из старинного сибирского
купеческого рода, и матери Александры Ефимов#
ны, очень религиозной женщины. 

В нижнем этаже дома нам была отведена квар#
тира, состоящая из комнаты и кухни. Медовые
месяцы летних каникул мы с женой весело прове#
ли в Барнауле. Вспоминается комический случай,
происшедший в первую брачную ночь, сразу пос#
ле вселения в новую квартиру. Ночью сквозь сон
мы услышали стук и сильное царапание. Зажгли
лампу. Причина вскоре выяснилась – из верхнего
этажа через самоварную отдушину из печи выс#
кочила крыса, оставляя на покрашенной извест#
кой печи черные следы и гарь. Крыса царапалась
где#то в комнате. Обнаружив её, я начал гонять
её по комнате с сачком для бабочек в руках, пы#
таясь выгнать. Маруся вскочила на спинку крова#
ти и со страхом наблюдала гонки. Крыса скакала
на стол, комод, по шторе окна, чуть не разбила
лампу и, видя свою гибель, в углу комнаты встала
на задние лапы и «окрысилась». Ничего не было

под рукой, чтобы ударить её. Всё#таки я излов#
чился и накрыл её сачком. Таким образом, пер#
вая брачная ночь прошла с приключениями и на#
долго запомнилась.

В 1914 году перед войной в Барнауле произошла
крупная катастрофа, когда народ бросился громить
царскую винную монополию. На складах рекой лил#
ся спирт, и масса народу погибла тогда при пожаре
в подвалах от горящего спирта.

Осенью 1914 года я приехал в Черняковицы и за#
тем выехал в Юрьев продолжать учебу. Вскоре из
Барнаула приехала Маруся, устроилась работать на
должность кассирши в студенческой столовой. Так
как ей полагалась квартира, нам отвели в общежи#
тии одну комнату около столовой, и мы очень хоро#
шо зажили своим хозяйством.

В этом году мама приезжала в Юрьев на консуль#
тацию к профессору Михнову. Его диагноз – подоз#
рение на рак матки. После операции профессор был
поражен – рака не оказалось, но жалеть об ошибке
не пришлось, у мамы было сильное кровотечение,
которое после операции и лечения прекратилось.

В 1914 году началась Первая мировая война, кото#
рую в то время называли Великой и Великой Евро#
пейской, а в России – Второй Отечественной. Из
университета многие были призваны на фронт. У
профессора акушерско#гинекологической клиники
Михнова в армию были мобилизованы все ассис#
тенты. Замещали их студенты – медики пятого курса
Гумовский и Лиоренцевич. После окончания 5#го
курса и они были призваны в армию.

Профессор остался без помощников. Гумовский,
мой близкий товарищ, просил меня заменить его. Я
имел самое минимальное понятие о гинекологии и
долго не соглашался. Он обещал в три дня всему
меня обучить. Я начал знакомиться с диагностикой
на амбулаторном приеме. Надо было ежедневно
принимать 30 больных женщин. 

Первое знакомство с техникой внутреннего ис#
следования мне показалось очень трудным. Про#
бившись полдня, я всё бросил и отказался. Назавт#
ра вся история повторилась вновь, но уже был полу#
чен некоторый успех. К чему только человек не при#
выкает! Вскоре всю технику амбулаторного приема
я освоил. Почитал учебники, суммировал свой не#
большой опыт, составил себе список рецептов, за#
интересовался досягаемой точностью диагностики,
решил, что не боги горшки обжигают, и поощрился
успехом в излечении. Кроме того, на кратких курсах
для студентов освоил гинекологический массаж. 

После всего этого профессор Михнов на все опе#
рации брал меня в качестве ассистента, а в даче
длительного хлороформенного наркоза при опера#
циях продолжительностью 2 часа и более я уже не
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имел конкурентов. Фактически, будучи студентом
4#го курса, я работал ассистентом. Когда я, окончив
4#й курс, показал профессору Михнову повестку из
военной комиссии, он сказал: «Ну что ж, до свида#
ния, голубь мой! Удачи тебе!» Пожелав всего хоро#
шего, выдал мне справку о работе, приобретенном
опыте в гинекологии и особенно в наркозе.

Пятого мая 1915 года весь наш пятый курс был
одет в военную форму с иголочки со всем снаряже#
нием. Серебряные погоны с одной полоской (капи#
танский чин) с поперечной золоченой лычкой (зау#
ряд#врач), гимнастерка цвета хаки с двумя ремнями
через плечи, шашка на боку, синие галифе, хромо#
вые сапоги в обтяжку, шпоры с малиновым звоном.
На вопрос медицинской комиссии: «На что жалуе#
тесь?» почти все браво ответили – здоровы. Мы бы#
ли отправлены в Петербург в окружное Военно#са#
нитарное управление для получения назначений.

На службе военной

По приезде в Петербург я остановился у
родственников Тарвидов. На следующий день

весь курс был распределен по воинским частям Пе#
тербургского военного округа, главным образом в
гвардейские части для ознакомления с работой и
первой практикой. Помещения управления были за#
полнены веселой блестящей молодежью, смехом,
звоном шпор, оживленными разговорами на тему о
будущем назначении. Я был назначен на должность
младшего врача 1#го сводно#гвардейского запасно#
го батальона, который находился в Новом Петерго#
фе. В батальоне было около 10 000 солдат. Я, зау#
ряд#врач 2#го разряда, без чина, фактически был
один на всю эту массу людей.

На прием ежедневно являлось до 300 человек.
Прием обычно затягивался на несколько часов. Я
старался относиться к больным внимательно, но
старший врач, который был в чине статского со#
ветника и наезжал из Петербурга на час#два, а
потом быстро сбегал домой, был недоволен мои#
ми приемами. Иногда он садился на моё место, с
криком выстраивал раздетых солдат в длинную
шеренгу и с ругательствами набрасывался на
них. Ткнет одного пальцем в живот – «этому дать
касторки», другому на миг приложит трубку к гру#
ди – «здоров, скотина, симулянт, на два часа под
ружье!». В несколько минут вся шеренга принята.
Потом встает, ударяет ладонью по столу, гово#
рит: «Вот как надо принимать!» Потом торопливо
обежит палаты стационара и уезжает домой.

Через короткое время я получил квартиру, и Мару#
ся приехала ко мне из Черняковиц. Свободное вре#

мя, которого, правда, было очень мало, в Новом Пе#
тергофе мы с женой проводили в прогулках пешком
или на велосипедах по красивейшим окрестностям.

Назначение нашего батальона состояло в фор#
мировании и отправке маршевых рот для попол#
нения гвардейских частей на фронт. Я делал об#
ходы палат, пробовал пищу, производил сани#
тарные осмотры казарм, читал лекции, стараясь
делать их интересными. 

Перед отправкой на фронт маршевых рот их
выстраивали в длиннейшем манеже во много ря#
дов, и я с записной книжкой в руках проходил
беглым шагом по «голому» фронту первой ше#
ренги. После осмотра ей давали команду «шагом
марш», и я осматривал следующую шеренгу. Так
проходили все 1000 человек. 

Останавливался при осмотре редко, чтобы запи#
сать жалобу на чесотку или другое недомогание.
Симуляции носили массовый характер. Каких толь#
ко увечий ни придумывали солдаты, чтобы не идти
на фронт. Были массовые зараженные раны и яз#
вы, были флегмоны от впрыскивания скипидара в
мышцы, глубокие обезображивающие «опухоли» у
суставов от введения под кожу парафина, симули#
ровали также слепоту, глухоту, сумасшествие,
контрактуру суставов. Было и членовредительство,
за которое предавали суду. 

Солдаты уже не хотели воевать непонятно за
чьи интересы, вера в царя#батюшку была сильно
поколеблена. Очень часто, через 1#2 недели пос#
ле отправки солдат, мы получали печальные со#
общения о полном разгроме наших рот в первом
же бою. Наступления, похожие на бойню, когда
сотни и тысячи людей гибли, чтобы захватить
сотню метров чужой территории, сменив одну
траншею с болотной грязью на другую, оскорбля#
ли здравый смысл и достоинство человека. Каж#
дую осень говорили, что этот ужас кончится к зи#
ме, но наступала весна, а войне по#прежнему не
было видно конца.

На этом же Северо#Западном фронте (в Эсто#
нии) служил и мой брат Борис. Сколько помню,
он всегда проявлял интерес к технике, и во вре#
мя войны ему довелось служить авиатехником.
Кроме гидропланов#истребителей, в их эскадре
были бомбардировщики «Илья Муромец» знаме#
нитого конструктора Сикорского. Авиачасть рас#
полагалась недалеко от Ревеля (Таллин), перед
полётами на бомбежку германских войск он сна#
ряжал и обслуживал эти гигантские, уникальные
по тем временам самолеты. После 1918 года,
когда прошло разделение российской армии на
красных и белых, самолеты были перегнаны в
Россию, а часть авиатехников осталась в пехоте,
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сначала в российской, а потом в белой армии
Юденича. 

После того как Эстония стала самостоятельной
страной, Борис остался там, опасаясь возвра#
щаться в Россию из#за возможных репрессий, и
связь с ним пропала. Мы думали, что он убит, и
своего сына я назвал в его память. Увиделись мы с
ним только через 30 лет, в пятидесятых годах в
Таллине, где он работал наладчиком станков на
Кренгольмской мануфактуре. Вспоминали детс#
кие годы и годы Гражданской войны, когда мы
фактически были по разные стороны «баррикад».
Он у белых, а я у красных. Так распорядились судь#
ба и сильные мира сего, благо, что мы не встрети#
лись с ним по разные стороны линии фронта.

В июле 1916 года наш запасной батальон был рас#
формирован, меня перевели младшим врачом дру#
гого запасного батальона с громким названием
«Лейб#гвардии 1#й стрелковый Его Величества
полк». Батальон располагался в Царском Селе. В
этом батальоне я пробыл год. Ничего «величествен#
ного» в этом батальоне уже при мне не было, от бы#
лого величия гвардии остались рожки да ножки. Ос#
новные гвардейские полки в это время уже лежали в
могилах у рек Рава Русская, Сан, Обруч и других бе#
зымянных рек Российской империи.

Старшим врачом в полку был пожилой, по моим
молодежным меркам, подполковник медицинс#
кой службы М.П. Плотников, тоже по специаль#
ности гинеколог – простой и добрый человек. Мы
с ним были очень дружны. Они с женой носились
со своей новорожденной дочкой и периодически
нападали на нас – почему мы не имеем детей, и
не хотели слушать ни о каких уважительных при#
чинах. Это подействовало на нас или что#то ещё,
но вскоре моя жена забеременела.

Из жизни в Царском Селе хорошие воспомина#
ния остались также от наших постоянных разъез#
дов на велосипедах по живописным окрестным
паркам – Павловскому, Английскому, Ново#Пе#
тергофскому с его знаменитыми фонтанами. Из#
редка я занимался писанием с натуры масляны#
ми красками, правда почти всегда неудачно, так
как не имел никаких теоретических знаний и опы#
та в изобразительном искусстве.

Из батальонной практики запомнился один
случай. Один высокопоставленный военный ре#
визор#кавалерист на верховых маневрах вывих#
нул руку в плечевом суставе, когда огромная ло#
шадь закапризничала, встала перед его носом на
дыбы, и рука с поводом после вывиха так и оста#
лась в поднятом вверх положении. Я удачно впра#
вил сложный вывих, избавив ревизора от муче#
ний и полк от нежелательного акта ревизии.

Осенью 1916 года в связи с затишьем на фронте я
подал рапорт командиру с просьбой откомандиро#
вать меня для окончания 5#го курса в университет.
Просьба была уважена, и я в конце января 1917 года
окончил пятый курс Юрьевского университета,
пройдя за пять месяцев ускоренный курс 2#х семе#
стров. Немцы опять начали наступать, близко по#
дошли к Юрьеву, и поэтому до выдачи дипломов
опять дело не дошло, вместо диплома нам было вы#
дано свидетельство об окончании 10 семестров ме#
дицинского факультета и право на звание врача.

Это свидетельство причинило мне впоследствии
много неприятностей и в конце концов было утеряно
в немецких тылах во время Великой Отечественной
войны. Вскоре после моей командировки в Юрьев
университет был переведен в Пермь, затем в Воро#
неж, и я с трудом через Главный архив СССР смог
получить копию справки об окончании пяти курсов
медицинского факультета.

По мере приближения к февралю 1917 года нача#
лись волнения в войсках. В Царском Селе наш ба#
тальон получил известие, что полк георгиевских ка#
валеров направляется в Петербург для поддержки
питерского гарнизона, наш батальон в полном сос#
таве выступил на вокзал и не допустил георгиевских
кавалеров прорваться в столицу. В это время стало
ясно, что война будет проиграна. Все усилия орга#
низовать генеральный отпор немцам не удавались.
Дисциплина в армии катастрофически падала.

В царствующем доме тоже наступило разложе#
ние. Ходили слухи, что императрица Мария – мать
царя, и Александра – его жена, готовили заговоры,
чтобы «продать» Россию немцам. Были раскрыты
шпионские гнезда под руководством военного ми#
нистра Сухомлинова и полковника Мясоедова. Ца#
рица Александра дала приют во дворе Григорию
Распутину. Помню, общественное мнение прямо
обвиняло императрицу и Распутина в шпионаже.
Дела разоблаченных шпионов в те времена следо#
вали одно за другим и производили как на простой
народ, так и на людей из общества впечатление, что
предатели проникли в самое сердце страны. После
гибели Распутина царица приняла все меры к возве#
личиванию памяти о нем.

В феврале 1917 года царь Николай II был аресто#
ван на станции Псков и под нажимом генералов от#
казался от царствования в пользу наследника Миха#
ила, был доставлен в Царское Село и посажен под
арест в Александрийском дворце. Охрану аресто#
ванного нес наш батальон. Жители Царского Села
через высокую, красивую чугунную ограду наблюда#
ли, как Николай II вскапывал грядки, сажал цветы
около дворца, а мы – офицеры – видели царскую
семью почти ежедневно.
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Однажды мы с дежурным офицером, проверяя са#
нитарное состояние кухни и других помещений, на#
ходились на территории дворца, в это время там как
раз гулял царь, он подошел к нам и спросил:

– Скажите, что это за бантики у вас на груди?
– Это эмблема революции.
– Да#а? Ничего не понимаю. Пожалуй, мне луч#

ше заниматься садоводством, чем управлять им#
перией. 

Бывший император спросил, что сейчас дела#
ется в Петербурге, потом, перекинувшись ещё
парой слов, кажется о погоде, мы разошлись в
разные стороны.

Наши солдаты, обследуя как#то территорию двор#
ца, нашли следы гробницы Распутина. При раскоп#
ках в подземном склепе был найден и труп Распути#
на. Склеп разломали. Когда между кирпичами скле#
па нашли серебряные и золотые монеты царской
чеканки, от склепа не осталось буквально камня на
камне. Солдаты принесли мне новенький блестя#
щий серебряный рубль 1897 года с головой царя
Николая и двуглавым орлом на обороте. 

Труп Распутина ночью положили в грузовик, но
по дороге в Петроград облили керосином, сожг#
ли, а пепел развеяли по ветру. В склепе была
найдена икона, кажется Николая#чудотворца. На
задней ее стороне была надпись чернилами и
подпись Николая II, Александры, княгини Выру#
бовой и четырех дочерей царя. Эта икона была у
нас в батальоне, а потом была сдана в музей.

С февраля до июля 1917 года после свержения
царя Санкт#Петербург, переименованный новой
властью в Петроград, гудел как растревоженный
улей.

30 апреля мы с Марией решили вместе побывать
в городе. Она была беременна на 8 месяце, но жела#
ние увидеть всё своими глазами, побывать на ми#
тинге превозмогло опасения. Мы с трудом пробра#
лись на Невский проспект. Люди двигались по всем
направлениям. Грузовики, до отказа набитые воору#
женными солдатами и рабочими с патронными лен#
тами крест#накрест на груди, с пулеметами и крас#
ными флагами, едва передвигались по улицам. 

Чтобы лучше видеть митинг и выступающего Ле#
нина, мы забрались на 3#й этаж здания городской
управы на Невском проспекте. В начале апреля Ле#
нин приехал из эмиграции, митинги и собрания про#
исходили в разных местах города почти каждый
день. Лозунг Ленина «Вся власть Советам!», произ#
несенный у Финляндского вокзала, можно было ви#
деть в газетах, на стенах домов, на транспарантах в
руках участников демонстраций. 

Море красных флагов. Милиция временного пра#
вительства тонула в море людей, и все попытки за#

держать шествие или отнять флаги не имели успеха.
Тротуары и сам Невский были засыпаны толстым
слоем подсолнечной шелухи. Продуктов в магази#
нах было мало, и подсолнечник был одним из видов
питания. Надвигалось голодное время.

В воздухе чувствовалось такое напряжение, та#
кой порыв рабочих масс и такое озлобление, что
вот#вот начнется стрельба. Стихийный порыв го#
рячих голов пытались успокоить руководители
некоторых партий, в т.ч. и большевики, которые
пытались сдержать массы до известного срока.
Но стихия народного гнева, нарастая, привела к
кровавым событиям июльских дней. На углу Са#
довой и Невского проспекта у центральной биб#
лиотеки войска временного правительства стре#
ляли в народ. Были большие жертвы.

В мае 7 числа 1917 года у нас родился сын. Назва#
ли его Борисом, в память пропавшего на германс#
кой войне брата. За неделю до срока Маруся пере#
ехала в Петроград к сестре Нюре. В начале родов я
отвез её на извозчике в родильный дом профессора
Герзони на 2#й Рождественской улице. Роды были
затянувшиеся, трудные, но все обошлось благопо#
лучно. После родов температура поползла вверх. На
мои вопросы отвечали успокоительно, но когда тем#
пература превысила 39 градусов, я пришел к про#
фессору, сознался, что я тоже акушер, предполо#
жил, что присутствует инфекция. Он пошел навстре#
чу, сам произвел обследование и принял мои реко#
мендации. Температура выровнялась.

В июле военным руководством было решено
поменять служивших в тылу врачей на фронто#
вых. Считали, что молодежь достаточно подква#
лифицировалась и справляется с обстановкой.
В июне 1917 года меня перевели в действую#
щую армию в передовой перевязочный отряд
45#й дивизии. В сентябре этого же года пришел
приказ о переводе меня в действующий 177#й
Изборский полк 12#й армии на должность млад#
шего врача. Началась окопная жизнь, полная во#
енных приключений.

Сыну Борису было около 4 месяцев. Фронт
проходил по реке Западная Двина. Устойчивость
его была очень сомнительная, рисковать оста#
вить семью у моих родителей около Пскова не хо#
телось, и я решил отвезти семью в Барнаул к ро#
дителям жены. 

На железной дороге разруха доходила до предела,
но все же поезда кое#как ходили. Никакого расписа#
ния не было. Порядок отправки часто зависел от сол#
дат. Ездили кто хотел и куда хотел – бесплатно. 

Добрались мы до Барнаула через две с полови#
ной недели в тесноте и в разбитых вагонах. Я отдох#
нул 2 дня и заторопился уезжать, так как отбыл без
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нормально оформленного разрешения. Через По#
лоцк я подъехал к фронту. В Двинске (Даугавпилс)
на мой вопрос к коменданту – где стоит 177#й Избо#
рский полк – он долго не отвечал. Только после
предъявления документов заявил, что полк на
фронте, за рекой, около станции Калкуны (теперь
г.Грива в Латвии) и расположен в монастыре. 

Иду по разбитым пустым улицам поселка Калку#
ны. На улицах много воронок от разрывов снарядов,
стекла в домах выбиты повсюду. Наконец вот он –
монастырь. Вхожу в главные ворота. Во дворе – ха#
ос. Разбитые двуколки, мусор и полная тишина. Лю#
дей нет. Возвращаюсь на станцию. Никто не знает,
куда ушел полк. Буквально выпытываю у коменданта
станции, что полк на днях ушел в Петроград «на от#
дых, снят с передовых позиций». 

Получаю литер в Петроград. Не помню уже, сколь#
ко дней я провел в розысках полка в Петрограде, но
ни коменданты, ни случайные офицеры не знали,
где такой полк. Кто#то посоветовал зайти в Гене#
ральный штаб. Долго блуждал я в штабе, пока меня
не направили к дежурному полковнику, который,
проверив удостоверение, сообщил, что полк высту#
пил в Финляндию, на станцию Перкиярви на охрану
побережья Балтийского моря от десанта. Команди#
ровочное удостоверение в полк было выдано мне
более месяца тому назад, но никто ни разу не поин#
тересовался, почему оно так просрочено.

Посетил родных и знакомых в Петрограде, осмот#
рел Зимний дворец после событий 25 октября –
выстрела «Авроры» и свержения Временного прави#
тельства. Еще целы были огромные баррикады из
шпал, окружавших дворец. Побыв еще несколько
дней в Петрограде, я выехал в Финляндию. Полк
стоял лагерем в палатках в сосновом лесу у моря
около станции Перкиярви. Первое, что бросилось в
глаза на станции – это буфет без продавца. Деньги
оставляешь на тарелке на буфетной стойке, и бери
что хочешь. Через несколько дней буфет, правда,
закрылся, так как наши солдаты редко платили за
взятые продукты.

В первый же день выяснилось, что в Петрогра#
де полку предлагали остаться, но командование
полка отклонило это предложение, так как было
неясно, для чего его хотят оставить в Питере, то
ли для подавления революционных волнений, то
ли для переформирования.

Вскоре в лесу нам пришлось пережить несколько
неприятных часов. Однажды в расположении полка
сильно запахло дымом, и через несколько минут по#
явилось пламя, которое ветер гнал прямо на нас. По
тревоге полк срочно снялся и вышел в полном сос#
таве и порядке из лагеря. Огонь из леса ворвался в
лагерь. Некоторые палатки не успели собрать. Вы#

яснилось, что не была исключена возможность соз#
нательного намеренного поджога леса финнами,
которые относились к нам более чем сдержанно,
это была скрытая вражда, так как финны боялись,
что Россия собирается занять их страну, а может,
это была просто месть русским солдатам за то, что
они не расплачивались в магазине.

Запомнился также самый первый случай моей
акушерской практики. Один местный крупный зем#
левладелец приехал лично просить меня помочь при
родах его дочери. Они очень беспокоились, что ро#
ды затянулись. На паре отличных лошадей в фаэто#
не меня быстро доставили за 20 километров к име#
нию. Я, молодой, не очень опытный врач, никогда не
принимал родов, тем более патологических. Сделав
умное лицо, я осмотрел живот и, ничего не поняв и
не решив для себя, сказал, что надо для уточнения
диагноза произвести внутреннее исследование. 

Долго, долго мыл руки и думал, что же я буду де#
лать, если роды остановятся. «Доктор, может быть,
позвать акушерку?» – спросил отец. Я очень обра#
довался этой мысли, но, не выдав себя, спокойно
ответил: «Это не помешает». Вскоре прибыла аку#
шерка, опытной рукой развернула свой чемодан#
чик и сделала клизму. Осмотрев роженицу, я ска#
зал, что надо подождать дальнейших событий, и,
кажется, назначил принять порошок хинина. 

Меня пригласили в нарядную гостиную. В ней
царили мир и покой. Я сидел в глубоком мягком
кресле и вел спокойный разговор с родителями
больной. В это время акушерка прислала прислу#
гу сказать, что роды заканчиваются, и пригласила
к больной. Всё благополучно завершилось. Меня
очень благодарили, радовались благополучному
выходу из опасной ситуации, заплатили громад#
ные по тем временам деньги – 50 рублей и быст#
ро доставили в лагерь. Авторитет мой не был по#
дорван, хотя опасность этого была явная.

При расположении полка в Финляндии зарпла#
та нам выдавалась в иностранной валюте, и я по#
лучал по курсу около тысячи рублей в месяц
вместо 300.Поэтому возникла возможность пос#
лать жене деньги и мануфактурные подарки. 

В конце 1917 года полк получил приказ о пере#
дислокации. Немцы заняли острова Эзель (Сааре#
ма) и Даго (Хийума), и необходимо было боеспо#
собной частью сделать заслон и усилить охрану
побережья. Полк погрузился на разъезде в теп#
лушки, и на следующий день к вечеру, миновав
Нарву и Ревель (Таллин), мы выгрузились в порто#
вом городе Гапсаль (Хапсалу), расположенном как
раз напротив острова Эзель.

Однажды в ноябре к врачам на квартиру, а мы
жили в доме священника, пришли денщики. Мой
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денщик, молодой украинец Александр, хороший
непосредственный паренек, переминаясь с ноги
на ногу, очень любезным приветливым тоном зая#
вил, смущаясь: «Барин, надо бы погоны снять, все
офицеры уже без погон!» Тут же погоны были тор#
жественно сняты и потом сожжены. Вскоре весь
полк оказался без погон. Этим выражалась подде#
ржка октябрьской революции. В полку был создан
солдатский совет, а меня избрали членом товари#
щеского суда, правда, насколько помню, ни на од#
ном заседании мне так и не пришлось побывать.

Жизнь в Гапсале проходила без больших ос#
ложнений. Мы выходили иногда на морскую на#
бережную посмотреть на далекие в тумане бере#
га островов, занятых немцами. Даль была зага#
дочно тиха, как будто там никого и не было.

Беспокойные годы. 
Гражданская война

В полку начало наблюдаться новое явление –
очень свободно стали давать отпуска. В конце

января 1918 года я подал рапорт с просьбой об от#
пуске. Резолюция была положительной, и мне был
дан долгосрочный отпуск. Это можно было пони#
мать как демобилизацию. В это время многие полки
действующей армии вообще перестали существо#
вать, началось полное разложение старой царской
армии. Любимыми лозунгами солдат стали: «Долой
войну!» и «Штыки в землю!»

Утром я подъехал к Пскову. На разъезде Черняко#
вицы сошел с поезда и полтора километра шел пеш#
ком до лесничества, где жили родители. Выяснил,
что утром немцы были в 90 км от Пскова. Передо
мной стояла нелегкая задача – как#то пробраться к
семье в Барнаул. Оставаться в Пскове у родителей
было уже рискованно. Шли упорные слухи, что нем#
цы начали наступление, перешли реку Западная
Двина и наступают на Псков. Когда к вечеру выясни#
лось, что немцы уже в 30 км от Пскова, родители по#
рекомендовали выехать к семье в Сибирь. 

Накинув на плечи вещевой мешок, обняв родите#
лей и взяв винтовку, захваченную с собой с фронта
по примеру всех солдат, я отправился в Петроград.
До Петрограда добрался довольно быстро.

Николаевский вокзал (теперь Московский) был
до отказа переполнен серыми массами шинелей, а
ночью все полы были заняты спящими солдатами,
по нескольку дней ожидающими посадки на поез#
да. Поезда шли без расписания. Вагоны были в
ужасном состоянии, окна без стекол. Попасть в ва#
гоны было очень трудно. Крыши вагонов, площад#
ки между вагонами также были переполнены. Сре#
ди едущих на крышах было много жертв, когда за#

зевавшихся и приподнявшихся на полном ходу
пассажиров под мостами и в туннелях убивало на#
повал. Казалось, железная дорога доживает пос#
ледние дни, а с ней вместе и вся страна полным хо#
дом неслась к хаосу и крушению, которого можно
было избежать только чудом. 

Несколько дней провалялся на вокзале, пока, на#
конец, попал в поезд, следующий просто – в Си#
бирь! В вагон и даже на площадку я не попал, а встал
только на буфер и так с грохотом под ногами начал
свое длительное путешествие в Сибирь. В то время
всё это было необходимым и довольно обычным де#
лом, другого выхода просто не существовало.

С каким настроением отпускали меня родители, я
уже не помню, может, считали, что еду на верную по#
гибель. Мы ничего не успели друг другу высказать,
посочувствовать. В дороге я постепенно влез на
площадку, двое суток просидел на своей котомке в
коридоре вагона, в холоде с выбитыми окнами. 

Наконец я попал в отдельное купе, а потом и на
верхнюю полку, где уже почувствовал себя хозяи#
ном положения. В течение 2#х недель, перебиваясь
кипяточком с сухарями и тем, что удавалось перех#
ватить на остановках, я благополучно добрался до
Новониколаевска (теперь Новосибирск). Пересадка
на Барнаул оказалась довольно легкой, и 15 февра#
ля 1918 года состоялась радостная встреча с семь#
ей после полуторагодовой разлуки. 

Приехал я в Барнаул уже без винтовки. В одной из
многочисленных облав и проверок поезда патруль
отобрал у солдат всё оружие, даже у группы матро#
сов был отобран, несмотря на бурные протесты,
станковый пулемет системы «максим». В дороге вы#
яснилось, что через день после моего отъезда из
Пскова немцы высадились в Гапсале и наш полк с
боями отступил к Петрограду, а Псков был занят
немцами через полусуток после моего отъезда.

Сразу по приезде в Барнаул появились боль#
шие заботы. Средства к существованию подошли
к концу. Надо было работать. Главный санинспек#
тор города врач Киркинский заявил, что в городе
рабочих мест нет, а в деревню молодого врача
посылать нельзя, что надо сначала приобрести
опыт и походить поучиться в местную больницу. Я
начал ходить туда, но надо было и зарабатывать.
Должность не находилась. Пришлось написать и
вывесить на дверях объявление: «Прием по внут#
ренним и женским болезням».

За три месяца практики мой заработок дошел
до 200#300 рублей в месяц. Несмотря на то что в
городе были опытные врачи по женским болез#
ням, мне повезло. Больных ко мне располагало
внимательное отношение, нестандартный под#
ход и сострадание. Два случая создали мне ог#

74 Аполлон Зубкович



ромную рекламу. Одна больная с острым пельве#
оперетонитом была быстро излечена после дол#
гих мучений курсом вспрыскиваний по методу
томского профессора Грамматикати. Инъекции
дали блестящий результат, и громадные ин#
фильтраты за 2 месяца рассосались полностью.

Вторая больная с сильнейшим истощением
страдала атонией кишечника. В университете я
прослушал и прошел на практике отличный курс
массажа, в частности, познакомился с массажем
кишечника. Больная боялась принимать пищу.
Очевидно, была очень сильная атония. Я провел
ей всего 7 сеансов особого массажа кишечника.
Через несколько недель не узнал больную, встре#
тив её на улице. Она замечательно поправилась,
пополнела и была жизнерадостна.

В один совсем не прекрасный день я получил
повестку явиться к главному инспектору здраво#
охранения. Инспектор потребовал диплом врача.
Я предъявил ему свидетельство о том, что я
младший врач 177#го Изборского полка 12#й ар#
мии в звании зауряд#врач 1#го разряда, уволен в
долгосрочный отпуск. Это главного инспектора
не удовлетворило. Он потребовал прекращения
частной практики и снятия вывески. Вывеску я не
снял, но перед словом «врач» добавил слово «за#
уряд» и заклеил часы приема. Больных продол#
жал принимать, но их стало меньше. Я сделал по#
пытку через знакомых узнать в Москве, как быть с
госэкзаменами, но четкого ответа тогда не полу#
чил, только впоследствии узнал, что зауряд#вра#
чам 1#го разряда дано звание врача по постанов#
лению правительства без госэкзамена. 

Вскоре один из знакомых, следователь Заремба,
предложил мне должность судебно#медицинского
эксперта при Ревтрибунале. Ознакомившись с обя#
занностями, я дал согласие, надо было кормить
семью. Зарплата выплачивалась сдельно, за каждое
вскрытие. Работы было мало, и когда в апреле 1918
года мне отделом здравоохранения была предло#
жена должность контрольного врача общегородс#
кой больничной кассы Барнаула, я согласился.

Врачи города, обозленные на меня за расту#
щую популярность среди больных и за мою долж#
ность контролера больничных листов, подняли
против меня волну всевозможных сплетен, пыта#
лись скомпрометировать. Старая акушерка
М.Н.Андреева, хорошая знакомая нашей семьи,
предупредила меня: «Смотри, Аполлон, бере#
гись, врачи будут тебя съедать!» Я не обращал
внимания на эти нападки, тем более что никто из
врачей не согласился занять эту должность, они
явно саботировали ее, так как она подрывала их
огромные заработки от частной практики.

Политический горизонт затягивало всё больше и
больше грозовыми тучами. Ходили слухи об успехах
на Урале белого адмирала Колчака. В июле 1918 го#
да колчаковская армия под натиском красных нача#
ла отходить глубже в Сибирь. Корпусу чехо#слова#
ков, примкнувших к Колчаку, было разрешено отхо#
дить во Владивосток и дальше морем, с оружием
вернуться на родину. В городе у нас вызывали боль#
шую тревогу известия, что колчаковцы и чехи заняли
Новониколаевск и отрезали Барнаул от великой си#
бирской железнодорожной магистрали. Советом
рабочих и солдатских депутатов было выпущено
воззвание к рабочему населению о защите города. 

Заведующий горздравом Илькович обратился к
врачам с просьбой включиться в оборону города.
Из 30 с лишним врачей отозвались только двое –
пожилой врач Элисберг и я. Нас вызвали в Сов#
деп для переговоров и получения назначения.
Элисберг  получил  назначение  заведовать  мед#
пунктом на станции Барнаул, а я дал согласие ор#
ганизовать санитарный поезд для отряда Крас#
ной армии, выступающего против колчаковцев по
направлению к Новониколаевску. 

Председатель Совдепа Цаплин приказал не чи#
нить никаких препятствий в организации санпоез#
да. Я получил из аптек весь необходимый запас
медикаментов, перевязочный материал, инстру#
ментарий, белье, одеяла, подушки и прочее. В
Совдепе мне дали автомашину и сейчас же со всем
этим доставили на вокзал. Начальник станции вы#
делил паровоз, на котором меня доставили в мас#
терские депо. Там было очень оживленно, форми#
рование отряда было в самом разгаре. По всем
направлениям сновали вооруженные люди, среди
рабочих мелькали женщины с винтовками. Посте#
пенно подходил и медицинский персонал. 

Мы начали оборудовать под лазарет несколько
вагонов 3#го класса. К вечеру всё было готово. К
классным вагонам прицепили длинный состав
теплушек. Штаб занял один классный вагон. Впе#
реди паровоза и сзади его были оставлены плат#
формы, высоко обложенные мешками с песком и
амбразурами. На платформу впереди поезда бы#
ли установлены две старинные пушки времен Ер#
мака, полученные из музея Бийска. Они заряжа#
лись с дульной части пыжами, порохом, дробью и
обломками железа.

На рассвете отряд выступил в поход. Времена#
ми поезд останавливался в чистом поле, а паро#
воз с блиндированными платформами выступал
на разведку, потом возвращался, и поезд трогал#
ся дальше. В дороге главная забота бойцов была
достать кипятку, перекусить и запастись дрова#
ми. Дисциплина была слабая. 
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Как#то днем паровоз вернулся из разведки с тро#
феями – наткнулись на группу белых офицеров, ку#
пающихся в озере. Бойцы закричали им: «Руки
вверх!» и обстреляли, но они голыми бежали без ог#
лядки в лес. Их обмундирование наши бойцы подоб#
рали. Эта неожиданная встреча довольно весело
обсуждалась, но серьёзно не была учтена, и отряд
довольно беззаботно следовал дальше. 

На рассвете на станции Черепаново бойцы тол#
пами побежали за кипятком, болтались по перро#
ну, как вдруг раздался пушечный выстрел, за ним
второй, третий. Из#за холма верстах в двух от
станции появились дымящие трубы нескольких
паровозов – несколько эшелонов один за другим
двигались к нам. После небольшой заминки и за#
мешательства наши бойцы цепями потянулись
вперед, стреляя из винтовок. 

Начался бой. Снаряды трехдюймовки свистели
один за другим над нами. Я наблюдал за боем из
окна вагона, а медперсонал высыпал на платфор#
му и комментировал обстрел: «Перелет, недолет, в
деревне взрыв. Сейчас ударит в поезд. Выходите,
доктор!» При свисте снаряда я пригибался, хотя
толку от этого было мало, но не вышел. Но вот мы
ободрились – наша артиллерия начала отвечать.
Грохнул выстрел музейной пушки, и с первого па#
ровоза противника слетела труба. Затем раздался
оглушительный взрыв – нашу древнюю пушку ра#
зорвало. С поля боя понесли первых раненых, и мы
занялись медицинской помощью. 

Перестрелка прекратилась. Наш паровоз стал
маневрировать, комплектуя состав в сторону
Барнаула. Отряд начал отступление. Недалеко
было и до паники. Все бросились в вагоны, и по#
езд тронулся в сторону Барнаула. На станции
Тальменка сделали попытку оказать сопротивле#
ние догоняющему противнику, но под угрозой
обхода с обоих флангов начали отходить дальше. 

Поезд понесся на всех парах. Настроение было
самое удручающее. Все признаки развала были на#
лицо. Я лежал на лавке с мрачными думами. Не за#
метил, что состав не движется, а из вагона все выш#
ли. Вышел на перрон, кругом – ни души. Паровоз
шипит и парит, а машинист суетится у топки, спра#
шиваю: «Куда теперь?» Он неохотно буркнул: «Куда,
куда, в Барнаул, и чем скорей, тем лучше». Так отряд
прекратил свое бесславное существование, а я че#
рез пару часов был уже дома.

Поздно вечером этого же дня на улицах города на#
чалась внезапная сильная стрельба. Она стала гром#
че и громче и ворвалась на нашу улицу. Полетели
стёкла. Мы загородили окна шкафами и, ничего не
понимая, сидели в темноте. Вдруг в дверь на крыль#
це громко постучали. Я вышел в коридор, спросил:

– Кто здесь?
– Здесь живет врач?
– Да.
– Немедленно окажите помощь.
Я быстро взял дежурную медицинскую сумку с ин#

дивидуальными пакетами, кровоостанавливающие
жгуты и открыл дверь. Два черных силуэта с винтов#
ками сопровождали меня в полной темноте. Стрель#
ба в городе продолжалась. Пригнувшись, мы быст#
ро шли под самыми окнами домов. Непонятно было
– кто и откуда стреляет. Подбежали к углу Соборно#
го переулка и услышали крики: «Сюда, сюда!»

У ворот углового дома на белой лошади верхом
сидел военный и кричал, угрожая кому#то ре#
вольвером: «Я тебе постреляю!» Вошли во двор.
Вдоль заборов лежали люди. Из открытых окон
над головой ухали частые выстрелы. Я перевязал
всех раненых, наложил жгуты. Закончив, этой же
дорогой пустился в обратный путь.

Утром выяснилось, что барнаульские белые,
узнав о приближении колчаковцев, попытались
занять почту, банк и другие правительственные
здания, но были разбиты и отошли за город. Кого
я перевязывал ночью – красных или белых, я так и
не понял. Население в тревоге сидело по домам,
улицы города были пусты. 

На следующее утро в город вошел большой обоз
белых, и весь город был занят ими. Начали выявлять
красных, пошли аресты. Белые и красные поменя#
лись местами, и теперь вокруг города уже начали
группироваться красные партизаны. Всё это прои#
зошло так быстро, что я не успел установить связь с
ними и остался в городе, но мысль об этом не оста#
вил. Началось тревожное время, полное забот, как
жить и кормить семью. 

Старая знакомая акушерка Андреева пришла
предупредить меня, что барнаульские врачи злы
на меня и могут сделать какую#нибудь гадость.
Почти так и получилось. Через некоторое время я
получил повестку от следователя. Мне предъяви#
ли обвинение в участии в Красной гвардии, что я
участвовал в походе против белых. Я отвечал, что
работал врачом и был верен врачебной присяге –
лечить раненых людей. Следователь советовал
мне подумать и отпустил, обещая вызвать ещё.
Но с вызовом не торопился, тем более что собы#
тия на фронте становились неблагоприятными
для белых. При втором вызове повторилось то
же. На его угрозы я ответил, что ничего преступ#
ного не делал и никаких угроз не боюсь.

Однажды обеспокоенные родители привели ко
мне студентку технологического института с
просьбой помочь ей. У неё была дизентерия, а
лекарства, прописанныеш врачами, не помогали.
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После назначения лечения я посетил её несколь#
ко раз на дому. Больная быстро поправлялась. Её
отец – Тенисов, оказывается, служил в батальоне
охраны Алтайской железной дороги завхозом. В
их доме я познакомился с командиром батальона
колчаковской армии – седым капитаном Погуми#
рским. Разговорились, он рассказал о болезни
жены, она была наркоманом по валерианке. Я
оказал ей медицинскую помощь, когда она выпи#
ла целый флакон валериановой настойки. 

Капитан с завхозом при мне откровенно разго#
варивали о делах батальона, таинственным тоном
прикидывали, куда и как можно продать несколько
вагонов мягкого инвентаря. Нетрудно было дога#
даться, что это были не мелкие спекулянты, а круп#
ные мошенники. Командир поинтересовался мои#
ми делами. Я поделился своим горем. Капитан по#
сочувствовал мне, а потом предложил занять ва#
кантную должность врача амбулатории на станции
Барнаул. Работа была несложная, и я был гаранти#
рован от мобилизации на фронт против Красной
армии (в это время в городе как раз была объявле#
на мобилизация врачей в белую армию). 

Время работы в амбулатории тянулось медлен#
но, новости с фронта поступали редко, а слухи
были самые разнообразные, зачастую очень тре#
вожные. Однажды ночью меня срочно вызвали в
штаб батальона. В бараках охраны железнодо#
рожного моста произошла катастрофа. Бараки
были расположены под обрывом горы Малый
Гляден на берегу реки Оби. В мае 1919 года пос#
ле спада паводковых и почвенных вод огромная
площадь супесчаного массива горы, покрытая
мелким березняком, подмытая родниками и поч#
венными водами, начала сползать и в мгновение
ока засыпала два барака. Под оползнем были
погребены и раздавлены более 20 человек. 

Когда под утро я прибыл на место происшест#
вия, произошел еще один оползень глинистого
берега горы. На глазах у нас участок почвы пло#
щадью приблизительно с десятину с мелкими бе#
резками медленно пополз к реке, разрушая все
на своем пути. Правда, на пути оползня уже не
было людей. Два дня подряд мы, не смыкая глаз,
откапывали людей, перебрасывая тонны грунта и
оказывая помощь выжившим. Спасти, однако,
удалось немногих.

В батальоне начали намечаться новые настрое#
ния. Восемь охранников сбежали со своих постов
и скрылись. Затем еще пять охранников с полным
вооружением бежали из батальона. По секрету
начали поговаривать, что поручик Барский из на#
шего батальона помогает бегству охранников в
партизаны. Мысль уйти в лес к партизанам была

у меня всё время, сдерживало только то, что до#
ма оставались 2#летний сын, жена и больные ро#
дители жены. Кто их будет кормить? Кроме того,
для них могли возникнуть неприятности после
моего исчезновения. Вскоре пошли слухи о неу#
дачах колчаковцев на Урале. Все начали ожидать
приход красных. На Соборной площади было
поставлено 4#х с половиной дюймовое орудие,
которое нередко для острастки производило
выстрелы в направлении верховьев реки Барна#
улки, где были огромные лесные массивы.

Красные наступали по всем фронтам, и, чтобы не
быть отрезанными от своих основных войск, белое
командование решило эвакуировать барнаульский
гарнизон на восток в глубь Сибири. 

Вскоре Красная армия вступила в Барнаул и
полностью заняла ближайшие населенные пунк#
ты. На следующий день я явился в штаб армии и
через два дня получил назначение на должность
старшего врача 233#го Казанского полка 26#й ди#
визии 5#й армии. После освобождения Алтайско#
го округа от колчаковцев наш полк получил от#
дых, а через несколько дней полк был назначен
на трудовой фронт по заготовке дров около де#
ревни Мереть, в 20 км от Барнаула. Сюда же по
моей просьбе приехала жена с сыном. 

Однако не прошло и недели, как полк получил
приказ выступить в боевой поход. Боевым зада#
нием было преследовать и ликвидировать колча#
ковские отряды в горах Алтая. План был такой: 2
полка идут к китайской границе по Чуйскому и Уй#
монскому трактам, преследуя и не отрываясь от
арьергарда противника, а наш 233#й полк быст#
рым маршем идет по Катандинскому тракту че#
рез Черный Ануй, сворачивает влево у границы и
выходит в тыл врага сначала по Уймонскому, а
потом по Чуйскому тракту.

Полк прошел форсированным маршем до гра#
ницы, почти не видя противника. Вдоль границы
шли по перевалам высоких гор, по узким тропам
над пропастями вели навьюченных выносливых
алтайских лошадей, нагруженных медикамента#
ми, оружием и продовольствием. Бойцы шли
впереди, имея на руках только винтовки. Смерть
угрожала из#за каждой скалы. 

На склонах высочайшей вершины Алтая – Белу#
хи – белые сделали засаду на труднопроходимом
месте и вывели из строя целую роту соседнего
полка. Моя санчасть с аптекой немного отстала,
была опасность встретить группы белых из раз#
битых соединений, которые разбрелись по
ущельям. Из полка ко мне был послан связной
предупредить об опасности, не исключалась воз#
можность нападений из засад. 
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Нас было 12 человек: я – врач, 5 фельдшеров и
6 санитаров. Поход с грузом по труднопроходи#
мым тропам измотал нас до предела. При крутых
подъемах и трудных спусках голодные лошади
иногда падали замертво, срывались в пропасти.
Некоторые фельдшера с трудом передвигались
со сбитыми ногами, в лохмотьях вместо обуви.

Дорога и тропы были усеяны всевозможным
брошенным барахлом: пустыми ящиками, целы#
ми россыпями бумаг, оружием, трупами лоша#
дей. Иногда видели убитых людей. Обычно я шел,
но иногда ехал верхом впереди отряда, следя за
обстановкой впереди и держа винтовку поперек
седла. Особенно мы были наготове, когда впере#
ди показывались человеческие фигуры. Я кричал
им: «Руки вверх!», мы подъезжали с винтовками
наизготовку, опрашивали и, разобравшись, от#
пускали. Разбитые отряды белых, застигнутые
нашим полком врасплох с тыла, отступали, свер#
нув с тракта по направлению к Телецкому озеру.

Однажды мы двигались по скалистому крупно#
каменистому берегу бурной горной реки Челуш#
ман, протекающей в узком ущелье, по краям кото#
рого стояли «бомы» – скалы до километра высо#
той. Вдруг у большого камня на берегу реки я за#
метил черную, пригнувшуюся к реке фигуру с дву#
мя ведрами в руках. Я окликнул. Человек не торо#
пясь набрал в оба ведра воды и повернулся ко
мне. В это время ко мне подошел весь наш отряд. 

Человек с большой бородой, похожий на попа,
неохотно отвечал на вопросы.

– Откуда вы?
– Я... я... из Камня.
– Из села Камень?
Он заморгал: 
– Да... да... да...
Я указал на несколько пасущихся недалеко ло#

шадей: 
– Ваши?
– Нет, нет, не знаю.
Я махнул рукой, и мы пошли дальше. Минуты

через три мы остановились, и я подумал: «Поче#
му он брал воду в два ведра? Значит, он не один,
а их несколько человек?»

Я решил послать разведку и приказал привести к
нам этого бородача. Один санитар из бывших пар#
тизан – Ядров и еще один боец вызвались сходить в
разведку. В ожидании их мы сделали привал. Прош#
ло 15 минут. Санитары не возвращались. Мы посо#
ветовались. Решили послать еще двух. Когда наше
терпение уже готово было лопнуть, на берегу пока#
залась толпа. Она медленно придвигалась к нам. 

Ядров торжественно заявил: «Мы их взяли в
плен!» Выяснилось, что первая разведка сразу

никого не нашла, начали обыскивать груды кам#
ней. Долго искали между камней, кричали: «Вы#
ходи! Сдавайся, ничего не будет худого!» Подош#
ла вторая разведка. Опять долго кричали и иска#
ли. И снова молчание. Ядров, озорной молодой
весельчак, вдруг вспомнил: «Братцы, сегодня,
оказывается, первый день Пасхи!» Снова вскочил
на камень и закричал: «Христос Воскрес!» И сей#
час же за другим камнем появилась фигура с
поднятыми руками: «Воистину Воскрес!» При#
манка подействовала. Фигура оказалась священ#
ником. За ним появились все остальные: офицер,
фельдфебель, 5 казаков и 3 женщины.

Санитары один за другим подходили ко мне: «То#
варищ доктор! Куда револьверы, куда поместить
пленных, куда деньги?» Подошли офицер и священ#
ник. Офицер спросил: 

– Когда нас расстреляют?
Я ответил:
– Не собираемся, мы отведем вас в штаб полка.
– Скажите, почему вас называют доктором?
– Потому что я врач.
– А какая это часть?
– Это околоток.
Офицер опустил голову и сказал:
– Если бы мы захотели, мы уничтожили бы вас.

Мы хотели сдаться какой#либо приличной час#
ти... Примите деньги, часы.

– Часы оставьте у себя, а деньги сдайте. 
Мы приняли у пленных 5 рублей царских серебря#

ных денег, две большие связки неразорванных лис#
тов «керенок», 2 револьвера и пять винтовок.

Утомленные долгими переходами и плохим пи#
танием, люди медленно шли по горным тропам.
На одном из вечерних привалов бойцы наотрез
отказались двигаться на соединение с основны#
ми силами полка. Я говорю, что мы несем ответ#
ственность за опоздание, раненые нуждаются в
помощи и до ночи нам необходимо сделать еще
один переход. «Устали мы, не можем», – отвеча#
ют фельдшера, но в конце концов сознательность
взяла верх и мы все двинулись в короткий, но
трудный подъем на перевал. 

С гряды скал на перевале в долине как на ладо#
ни были видны строения, люди – мелкие муравьи,
и пасущийся скот. Утомленные ноги подкашива#
лись на крутом зигзагообразном спуске, хотелось
сесть на землю и заснуть. Когда мы по долине ре#
ки Челушман добрались до полка, там была пол#
ная тишина. Остатки разбитого белого войска бы#
ли приперты к берегу Телецкого озера у деревни
Кумуртук. Оказавшие сопротивление белые были
накануне уничтожены в бою, а остальные сдались.
Отступать больше им было некуда, гористые бе#
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рега озера покрыты непроходимой тайгой. Опе#
рация полка фактически была завершена.

В течение следующих дней полк был погружен на
баржи, и буксир потащил нас по красивейшему Те#
лецкому озеру на его северный берег. Узкое озеро в
4#5 км шириной с высокими лесистыми берегами
тянется на 90 км к северу.

Полк разместили недалеко от озера в юртах и
палатках. Санчасть и госпиталь были помещены в
единственном в округе деревянном доме, где
раньше жили православные миссионеры, а мед#
персонал разместился в юртах. Среди местного
алтайского населения свирепствовал сыпной
тиф. Сыпняк появился и среди бойцов полка, зав#
шивленных в длительном и изнурительном похо#
де. В госпитале разместили 15 больных сыпным
и возвратным тифом. Белье, снятое с больных,
развешивали на шестах и пропаривали в бане по#
черному, где лили воду на раскаленные камни,
вши в сильной жаре погибали. Санитары боялись
снимать белье с больных, приходилось засучи#
вать рукава выше локтя и показывать, как нужно
снимать завшивленное белье.

Наступило очень жаркое лето. Однажды разра#
зилась сильная гроза. Молнии сверкали рядом, и
вдруг раздался оглушительный выстрел. Наша
восьмиугольная деревянная юрта стояла в 10 мет#
рах от лазарета. Мы осторожно выглянули наружу.
Оказалось, что ударом молнии в крыше лазарета
вырвано несколько досок, крыльцо оторвано от
дома, несколько бревен расщеплено на тонкие
стержни. Мы подбежали к дому. Из него шел ды#
мок и пыль. По лестнице ползли больные и, оглу#
шенные, ложились на землю. Мы осторожно влез#
ли внутрь. Печь была разворочена, железные зас#
лонки и дверцы валялись на битых кирпичах, пахло
селитрой, но никто из больных не пострадал.

Вскоре полк снова выступил в поход. Прибыли
на отдых в столицу Ойратской автономной облас#
ти Улалу – большое селение в долине, окружен#
ное горами.

На вопрос командиру полка, долго ли простоим,
он давал уклончивые ответы, но на мою просьбу
выписать жену с ребенком не возражал. Вскоре
они приехали. Я познакомился с местным врачом
хирургом Поливановым, начал посещать больни#
цу и помогать лечить местное население. Так в
Улале прошло несколько месяцев, а потом коман#
дир посоветовал мне отправить семью домой, так
как был получен приказ выступать в поход. 

Полк погрузился на подводы и переместился в
Бийск, а в марте 1921 года был погружен в теп#
лушки и без остановок доставлен в Петропав#
ловск. Выгрузились. Начала проясняться боевая

обстановка. Петропавловск был занят белыми и
освобожден от казаков только перед самым при#
ходом нашего полка. Казаки перерезали сибирс#
кую железнодорожную магистраль и ж/д дорогу
Тобольск – Екатеринбург. Основной целью их
операции было не допустить снабжения хлебом
Европейской части России. Белые под командо#
ванием генерала Пепеляева отошли от Петро#
павловска на север и юг. Наша армия тоже была
разделена на две группы. Основой южной группы
стал наш полк, а командир полка Соколов был
назначен командиром южной группы войск по
обороне Петропавловска. К полку были приданы
два коммунистических отряда и два 4#х с полови#
ной дюймовых орудия.

Приказом по группе войск я был назначен на#
чальником санитарной части южной группы.
Войска южной группы в количестве 1000 человек
повели наступление. Они должны были ворваться
в центр восставшего района и овладеть главной
базой – станицей Лобановкой. В ней находился
штаб белых.

Наша санитарная часть следовала в хвосте ко#
лонны. Первое время наступали почти без сопро#
тивления. К вечеру с высоты перевала мы увиде#
ли в долине станицу Лобановку. Для начала был
проведен обстрел села. Вторым выстрелом был
снесен купол с церкви, расположенной в центре
станицы. В разных концах вспыхнули пожары.
Полк, не сходя с подвод, ринулся в атаку. Неожи#
данно со всех дворов выскочила масса казаков и
бросилась со всех сторон на первые подводы
обоза. Началась рукопашная схватка. 

Основные силы полка замедлили движение, а
спешившиеся цепи начали удары с обоих флангов,
вытесняя казаков из станицы на лед озера, где их
почти всех уничтожили пулеметным огнем. 

Санчасть была поставлена в центре села на пло#
щади у полуразрушенной церкви. Ожидали приказа
занять квартиры, но задержались, потому что раз#
бежавшиеся казаки частью попрятались во дворах и
домах. Санитары вывели из дома пожилого казака с
пикой, он укрывался на русской печке. Его привели
ко мне: «Что с ним делать? Разрешите отправить в
Петропавловск?» Это означало – прикончить. Я при#
казал сдать его в штаб. 

Вдоль улицы лежало много трупов в разнооб#
разных позах: и наших, и белых. Были и убитые
женщины. Бросился в глаза труп убитой гимнази#
стки в коричневом платье и с пикой в руке. Наш
полк тоже понес тяжелые потери. В братской мо#
гиле было похоронено 200 с лишним человек. Ос#
татки белых отступили на юг и ушли в Китай.
Район был очищен от банд.
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1 мая 1921 года я возвратился к исполнению
прямых врачебных обязанностей. Командир
полка Соколов за военную операцию получил
орден Красного Знамени. Мне была объявлена
благодарность с указанием, что «проявил боль#
шую смелость, которая выразилась в хорошей
маневренности санчасти под огнем». После это#
го мы долго стояли на отдыхе в г. Кокчетаве. А
10 октября 1921 года наш полк был расформи#
рован. Я подал рапорт в Москву начальнику
Главного санитарного управления Соловьеву с
просьбой о демобилизации. Начался период
расформирования 5#й армии, а меня несколько
раз переводили из части в часть (дизлазарет#35
в Иркутске, 105#й полк в Омске), в конце концов
перевели врачом 228#го пехотного полка, кото#
рый, как я узнал впоследствии, собирался в по#
ход в район Якутска против появившихся там бе#
лых отрядов генерала Пепеляева. 

Всё это уже начало надоедать, тем более что от
отсутствия лечебного дела я стал терять врачеб#
ную квалификацию. А телеграмма из Москвы от
Соловьева хотя и была получена, но от меня
скрывалась. Пришлось вновь давать телеграмму
в Главсанупр с таким содержанием: «Ваше при#
казание о демобилизации не выполняется. Те#
ряю облик врача». 

Опять началась свистопляска с мотанием меня
по воинским частям. 14 октября 1922 года я был
переведен в распоряжение Упсанарма Восточно#
Сибирского военного округа и получил назначе#
ние ординатором Красноярского военного госпи#
таля. Проживали в военном городке в 7 километ#
рах от города в полуразрушенных каменных до#
мах на голодном пайке с зарплатой, на которую
можно было купить четверть молока (т.е. 3 литра). 

Мы продавали остатки одежды. За шитье платья
по заказу Маруся получила как#то полпуда муки, а
свою шерстяную кофту продала за 900 000 рублей,
на которые можно было купить разве что кусок мы#
ла. Питались скудным воинским пайком – один ка#
равай хлеба в месяц на троих, иногда удавалось
достать тощую конину. 

30 марта 1923 года получил приказ о назначе#
нии меня старшим врачом Омских кавалерийских
курсов подготовки комсостава. Появилась на#
дежда на демобилизацию. Гражданская война и
интервенция подошли к концу. Наконец, 11 июня
1923 года из Главсанупра пришел приказ о моей
демобилизации, и мы с Марусей и сыном Бори#
сом выехали к родителям в Черняковицы.

Между двумя мировыми

Много тяжелых и долгих испытаний за время
войны пришлось пережить моим родителям.

Немцы заняли Псков. В Черняковицах была нейт#
ральная зона. Двор и сад были изрыты окопами,
которые тянулись далеко по берегу реки Псковы.
Много дней провели родители в щелях и окопах,
когда артиллерийские снаряды с одной и другой
стороны летели над ними и рвались кругом. По
ночам их навещали группы партизан, приходили
крестьяне за советом, со своими нуждами.

После краткого отдыха мне необходимо было
позаботиться о работе. Я поехал в Псковский
облздрав. Заведующим оказался Емельян Ива#
нович Мильтен – латыш, мой товарищ по универ#
ситету и по курсу. Вместе мы были мобилизова#
ны на войну. Я рассказал ему, как после универ#
ситета был мобилизован зауряд#врачом, окончил
5#й курс, воевал и был демобилизован, о том, что
получил справку, а диплома вот не получил.
Мильтин сказал, что раз он меня знает, то эти
затруднения можно устранить, что на работу ме#
ня он примет, а скоро поедет в Москву и мое сви#
детельство там получит. Так как свободных мест
по моей специальности не было, он предложил
временно занять должность заведующего туб#
диспансером. Я согласился и выехал в тубсана#
торий «Холомки» в Порховском районе Псковс#
кой области, в бывшее имение князя Гагарина.

Занятие помещения было сопряжено с доволь#
но большими хлопотами. Князь Гагарин – инже#
нер#строитель Санкт#Петербургского технологи#
ческого института и многих других крупных объ#
ектов, имеющих, в том числе, оборонное значе#
ние, сохранял авторитет и при советской власти.
Сам он недавно умер, но в помещениях дворца
жила его семья, грубить и ругаться с семьей бы#
ло неудобно, но в то же время потеснить бывшую
княгиню пришлось. При увеличении числа боль#
ных необходимо было увеличивать и площади
под палаты. Бывшая челядь княгини за это пыта#
лась насолить нам – два раза здание поджигали
изнутри, но всё#таки мы отстояли помещения. 

Дворцовые здания, расположенные на холме у ре#
ки Шелонь в живописной лесистой местности, были
в отличном состоянии, с паркетными полами, отлич#
ной дубовой мебелью, шкафами и шифоньерами
красного дерева. Один год промелькнул незаметно,
однако места подходящего для меня всё не находи#
лось. В этот 1924 год прошла денежная реформа.
Были введены червонцы, равные 10 золотым руб#
лям. Вместо многих тысяч рублей моя зарплата
превратилась в 32 рубля червонцами.
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Я ознакомился с теорией, клиникой и совре#
менными по тем временам способами лечения
туберкулеза, с его осложнениями, но предраспо#
ложения к этой отрасли медицины у меня не было.
Вскоре облздрав предложил мне занять освобо#
дившуюся должность заведующего 4#м медици#
нским участком Псковского уезда, расположен#
ным у станции железной дороги Красные Пруды в
деревне Шванибахово. Это устраивало меня, во#
первых, потому, что это было в 30 км от Пскова, а
во#вторых, ближе было к лечебной медицине, и в
особенности к акушерству и гинекологии. 

В августе 1924 года я с семьей переехал туда.
Передо мной открылось широкое поле всевоз#
можной деятельности. Надо было сосредоточить
внимание на главном. Прежде всего, занялся ка#
питальным ремонтом полуразрушенного хозяй#
ства, которое долгое время было без руковод#
ства. Обновил амбулаторию, отделал кабинеты,
покрыл краской стены, полы, восстановил арте#
зианский колодец с водопроводом, из полураз#
рушенного барака построили новую больницу на
10 коек, из которых две койки отвели под родиль#
ное отделение. В запущенном бараке отремонти#
ровали комнаты для медперсонала, там же посе#
лилась и моя семья.

Имея большое желание продолжать начавшую#
ся еще в университете специализацию в гинеко#
логии, я организовал женскую консультацию с
циклом лекций, и вскоре консультация завоевала
такой авторитет, что в день профилактики по чет#
вергам в амбулатории собиралось до 200#300
женщин. Псковская деревня в те времена была
довольно бескультурная, глухая. Женщины боя#
лись рожать в больницах, считали, что на больни#
це лежит «печать антихриста». 

Мы начали лекции о пользе родов в роддоме,
повели борьбу с «бабками», а двух «бабок» пре#
дали суду за истязание женщин и смерть при ро#
дах. После родов мамаш с новорожденными на
руках рассаживали на лекциях и просили «высту#
пать», т.е. рассказывать, как к ним относились в
больнице. Медперсонал, особенно акушерка
Ирина Васильевна, оказывал мне в этом огром#
ную помощь. Постепенно мы завоевали доверие
женщин. Двух коек уже не хватало. Разъезжая по
участку, я производил медосмотр сотен учащих#
ся деревенских школ. Школы ютились главным
образом в маленьких и жалких хибарках.

Из Москвы Мильтен вскоре привез свидетельство
за № 1054 о присвоении мне звания врача без госу#
дарственного экзамена на основании закона Вре#
менного правительства о военном положении и о
зауряд#врачах первого разряда.

В Красных Прудах мы пережили и тяжелое горе,
когда от цереброспинального менингита после
перенесенного гриппа погибла любимая и един#
ственная 2#летняя дочка Галя.

Нагрузка на работе быстро возрастала. Доба#
вилась и общественная работа в Союзе сельско#
хозяйственного товарищества. На основной ра#
боте мой медучасток имел 24000 населения. Ра#
диусы от медпункта по сторонам света были 32#
12#18#24 километров. Редкие дни не было выез#
дов по вызову к больным. Один выезд, особенно
в дожди, в осеннюю грязь занимал весь день, а
нередко затягивался на ночь. Автомобилей в то
время у медицины не было, и на все вызовы при#
ходилось или идти пешком, или трястись на дву#
колках. В моей работе не хватало дня, чтобы вы#
полнить все намеченные дела.

В 1927 году я был направлен облздравом на
курсы усовершенствования по акушерству и ги#
некологии в Ленинград в бывший Оттовский инс#
титут на 3 месяца. Эта учеба многое дала мне и
подкрепила теоретически то, что было уже нара#
ботано личной практикой. 

В 1928 году облздрав предложил мне долж#
ность главного врача в Пскове в окружном испра#
вительно#трудовом доме. После некоторых раз#
думий я поступил в ОИТД, учитывая возможность
перевода на работу по специальности и чтобы
иметь свободное время для повышения квалифи#
кации по акушерству и гинекологии. 

Первого апреля 1928 года я переехал с семьей
в Псков. Квартира на берегу реки Псковы в цент#
ре города оказалась очень хорошей, на 2 этаже,
площадью 60 кв метров. Работа главного врача
была иногда неприятная, но я был не очень загру#
жен и начал бесплатно в свободное время рабо#
тать в родильном отделении 2#й горбольницы
сверхштатным ординатором. Впоследствии мне
предложили должность заведующего родильным
отделением этой больницы.

В декабре 1929 года меня с двумя учительница#
ми направили в район для участия в кампании по
коллективизации. Наша бригада ездила по де#
ревням. В каждой большой деревне, где был
сельсовет, мы собирали народ. 

Очень трудно было вызвать крестьян на беседы –
они в основном молчали, сидя с шапками в руках, и
смотрели в пол. Но бывали и откровенные разгово#
ры, за вступление в колхоз высказывались в основ#
ном бедняки. В этот же год ликвидации кулачества
меня вызвали в ГПУ и поручили осмотреть эшелон
раскулаченных, отправляемых на север страны. В
одной из теплушек я вдруг узнал бывших хозяев
дома, где я жил в деревне Шванебахово у крестья#
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нина#середняка Ивана Федоровича, крепкого, тру#
долюбивого человека, не имевшего батраков. В
вагоне сидели его жена, больная сестра, дочь Ню#
ра 14 лет. Я написал в ГПУ письменное заключение
о плохой трудоспособности семьи, рассказал об их
работе и т.п. После этого их с эшелона сняли.
Сколько было несправедливости в отношении дру#
гих подобных семей, можно только догадываться,
но всех спасти от переселения было невозможно.
Такова была неправедная политика отголосков
времен военного коммунизма.

В апреле 1931 и в мае 1932 г. дважды замещал
заведующего труднодоступным врачебным участ#
ком на острове Залит на Псковском озере, оказы#
вая врачебную помощь жителям. На острове жили
в основном рыбаки с семьями. Мы провели там за#
мечательное время, общаясь с этими дружными
людьми, выходя на рыбалку и перепробовав всё,
что водилось в глубинах красивого озера.

За всё время работы в Пскове я состоял препо#
давателем по специальности «акушерство и ги#
некология» в медицинском техникуме, где дирек#
тором был врач Горицкий, расстрелянный, как
впоследствии я узнал, советской властью во вре#
мя Отечественной войны. Подробности этой тра#
гедии мне были неизвестны.

В 1933 году мне пришлось получить большую и
незаслуженную обиду за чужие грехи. Из деревни
Идрица в больницу поступила роженица, у кото#
рой после вмешательства в роды «бабки» откры#
лось большое кровотечение. Пока её через 12 км
доставили в больницу, она была совершенно
обескровленная. Я пытался помочь ей, но все
мои усилия были напрасны. Через некоторое
время больная умерла. 

Дежурная медсестра вовремя не вызвала меня
к больной, испугалась, что ее осудят за сон на де#
журстве, и сделала на меня донос за неоказание
должной помощи. Судебный медэксперт, прохо#
дившая кандидатский стаж в ВКП(б) (ей очень хо#
телось «выслужиться» перед вступлением в пар#
тию и не хотелось подводить главного врача
больницы Зберлина за отсутствие консервиро#
ванной крови), всю вину свалила на меня. Кому#
то отвечать за смертельный случай было надо.
Нарсуд обвинил меня в халатном отношении со
смертельным исходом и дал один год принуди#
тельных работ с вычетом 20% зарплаты. Суди#
мость была снята с меня автоматически через
несколько лет, когда меня уже не было в Пскове.

Прошло несколько лет, и председатель облиспол#
кома Иванов однажды в разговоре со мной к слову
спросил, не думаю ли я о вступлении в партию. Тог#
да я ответил ему: «Поздно уже. Об этом надо было

думать тогда, когда воевал, а теперь я не готов к это#
му. Я человек ограниченный и по своей специаль#
ности могу принести больше пользы, чем на партий#
ной работе на ответственных должностях, я не
справлюсь. Кроме того, хотелось вступить в партию
без всяких «огрехов», а в 1933 году за смерть боль#
ной мне дали условно 1 год принудработ».

Отношения с горздравом складывались натя#
нутые, я воспользовался случаем и согласился
поехать в Карелию со своим близким товарищем
и другом врачом Лебедевым, которому предло#
жили пост министра здравоохранения Карелии.
Он пригласил с собой меня. В апреле 1933 года
мы переехали в Петрозаводск, сын Борис пошел
учиться в единственную 1#ю десятилетнюю шко#
лу (пр. Ленина, 22,24, напротив гостиницы «Се#
верная», в исторических деревянных зданиях). 

С 14 апреля я вступил в обязанности заведующе#
го гинекологическим отделением Республиканской
больницы в Петрозаводске. Правда, потом я об
этом пожалел, но было уже поздно. Оказалось, что
на эту должность имели виды местные врачи#гине#
кологи и они открыли объединенный фронт против
меня. За 2 года и 7 месяцев я овладел оперативной
гинекологией, сделал сотни операций, многие жен#
щины Петрозаводска в эти годы были вылечены от
женских болезней и обзавелись потомством. 

Травля меня местными врачами была, конечно,
очень неприятна, но мало удавалась до тех пор,
пока во главе карельского здравоохранения был
Лебедев. Когда он был снят с должности и арес#
тован ежовской кликой, удерживаться на долж#
ности заведующего мне стало тяжело. В это же
время заболели мои родители в Черняковицах, и
я подумал о переводе в Псков, тем более заведу#
ющий псковским горздравом телеграфировал,
что есть вакансия по моей специальности.

Несмотря на ту травлю, которая была разверну#
та против меня, мне не очень хотелось уезжать из
Карелии. Здесь у меня появилось много интерес#
ных знакомых. Одним из них был финский поэт Ял#
мари Виртанен. Я часто бывал у него, читал его
только что написанные и более ранние произведе#
ния. Что#то очень нравилось, что#то не очень, но
он всегда благожелательно воспринимал чужое
мнение, и мы с ним часто беседовали о поэзии. 

Он был очень приветливым человеком, иногда,
правда, до приторности. Однажды в его квартире
собралась не очень знакомая мне компания. Пос#
ле болтовни и шуток Ялмари предложил всем –
мужчинам и женщинам – поваляться на полу на
коврах. Это было, конечно, оригинально. Я решил
посмотреть, что же будет дальше. Ничего осо#
бенного больше не последовало. 
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На этом собрании у Ялмари мне почувствова#
лись знакомые нотки «огарчества», которыми бы#
ла охвачена часть интеллигенции в годы «столы#
пинской реакции», когда интеллигенция пережи#
вала годы идейного упадничества, начала превоз#
носить культ наслаждений. Что#то подобное и
тревожное наступало и в Советской России в
преддверии пика репрессий 1937#38 годов, что#
то тревожное витало в умах интеллигенции. По#
том мы узнали, что Виртанен бесследно исчез,
предполагали, что он бежал в Финляндию, но
впоследствии я узнал, что он был необоснованно
репрессирован, затем восстановлен в правах,
бывал потом в Петрозаводске и умер в 1939 году.

23 ноября1935 года я выехал в Псков. Квартиры в
городе не оказалось, и пришлось поместиться в гос#
тинице. Нам был отведен бесплатно самый лучший
номер. В гостинице мы прожили 7 месяцев. Потом
нам дали квартиру по улице Некрасова, 29. Во вре#
мя Отечественной войны немцы разобрали этот но#
вый деревянный дом и построили из него доты.

Следующие годы работы в Пскове с 1935 до
1939 г. остались самыми тяжелыми воспоминани#
ями на всю жизнь. В 1936 году отец однажды поп#
росил меня осмотреть его живот, где слева он по#
чувствовал какую#то болезненную плотность.
Действительно, в области кишечника слева я на#
шел плотную опухоль, подозрительную на рак.
Наш опытный хирург Рисположенский подтвердил
мои опасения и посоветовал съездить на консуль#
тацию к профессору Петрову в Ленинград. Петров
подтвердил диагноз и предложил операцию. 

Отец был угнетен диагнозом, но от операции
отказался. Не прошло и пяти дней после возвра#
щения из Ленинграда, как у него поднялась тем#
пература, начались задержки в мочеиспускании,
и он умер при явлениях сердечной слабости и
сильных болей в животе. Он был человеком силь#
ной воли. За его трудолюбие и спасение лесов в
1#ю мировую и Гражданскую войны он был наг#
ражден после выхода на пенсию усадьбой и до#
мом в деревне Черняковицы. Уже после Великой
Отечественной войны сын Борис побывал в Чер#
няковицах – ни дома, ни заповедной корабельной
рощи уже не было – всё сгорело в огне войны.
Ранняя молодость сына протекала у любимого
деда, и на всю жизнь сохранились приятные вос#
поминания о прожитом там времени.

После смерти отца мама сильно загрустила. Она
переехала к нам в город, но мы не сумели отвлечь
её от мрачных мыслей и развеять одиночество. Её
поразил страшный контраст между свободной са#
мостоятельной жизнью в своем хозяйстве, полной
всевозможных впечатлений, и тем жалким одино#

чеством у нас в городской квартире. Вскоре у неё
начались те же почечные явления, какие были пе#
ред смертью у отца, и в течение нескольких дней её
не стало. С тех пор прошло много лет, но память о
тех днях не изгладилась, она постоянно причиняла
боль при воспоминаниях, возникали самоупреки –
всё ли мы сделали тогда, чтобы этого не было? В
эти же годы умерла в Барнауле и мать Маруси.

После смерти родителей у нас не осталось ни#
чего общего с Псковом. Каждый предмет наве#
вал тяжелые воспоминания. У нас осталась
единственная родственница – сестра Маруси –
Анна, живущая в Москве. Она очень соблазняла
нас перевестись на работу в Москву. Я подал за#
явление в Мособлздрав и получил разрешение
на приезд. С 27 октября 1939 года  я был назна#
чен ординатором роддома на 90 коек в Наро#Фо#
минске, в 72 км от Москвы, предварительно
прослушав в столице трехмесячные курсы по
токсикологии.

За полтора года жизни в Наро#Фоминске в первое
время мы не пропускали ни одного выходного дня,
чтобы не побывать в Москве, побегать по музеям, по
интересным местам и объектам, съездили по толь#
ко что построенному каналу Москва – Волга, а потом
началась война.

Великая Отечественная война

В день начала войны 22 июня 1941 года был
мобилизован главный врач Наро#Фоминско#

го роддома Идельсон, а 22 июля и я получил по#
вестку из военкомата. Заместителем осталась
врач Варвара Павловна Титова. 

Моя военная «карьера» началась бурными со#
бытиями. Август и сентябрь 1941 года я пробыл в
Туле, где производилось переформирование
разбитых и укомплектование новых воинских
частей. 1 октября я получил назначение ордина#
тором армейского госпиталя легкораненых (ГЛР)
1#го Украинского фронта. 

Армия заняла позиции у Почеп. Около двух не#
дель шли бои местного значения, а 6 октября мы
неожиданно узнали, что 40#я , 10#я и наша 3#я ар#
мии находятся в окружении, противник крупными
танковыми частями занял город Брянск и нахо#
дится глубоко в нашем тылу. Все попытки прор#
ваться к своим были отбиты. Постепенно армии
превратились в неорганизованную толпу, мечу#
щуюся в панике туда и сюда. 

Массовому оружию немцев – автоматам – мы
противопоставляли пятизарядную винтовку. 5#6 не#
мецких автоматчиков легко разгоняли целый полк.
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В 20#х числах октября наши три армии закончили
свое существование. Бойцы маленькими группами,
разбросанные по лесам, сдавались массами в
плен. Пленные были сосредоточены в г. Севске. В
плену остался и я в организованном немцами гос#
питале по уходу и лечению русских раненых.

7 января 1942 года я вместе с подлеченными
бойцами ушел из плена к партизанам в брянские
леса в соединения генерала Александра Никола#
евича Сабурова. Это воинское образование
впоследствии совершило большой рейд длиной в
800 километров из брянских лесов по немецким
тылам в белорусское Полесье. 

В партизанской армии Сабурова в то время бы#
ло четыре отряда. Командиром нашего отряда
был Иван Федорович Боровик (погиб в п. Словеч#
но, недалеко от Овруча в конце 1942 года), меня
назначили начальником санчасти отряда. База
нашего 1#го донецкого (сталинского, из бывшего
г. Сталино) партизанского отряда армии А.Н.Са#
бурова долгое время была в Полесье в глухих ле#
сах между городами Мозырь и Овруч. О самоот#
верженной борьбе в тылу врага, о друзьях#парти#
занах генерал Сабуров рассказал в своей книге
«За линией фронта». Много страниц в ней посвя#
щено рассказу о том, как в мае 1943 года в ряды
партизан, в частности в наш отряд, влилась боль#
шая группа словацких солдат и офицеров. 

В книге описаны эпизоды, в которых мне приш#
лось участвовать непосредственно, в частности, в
ликвидации так называемой Локотской республи#
ки (п. Локоть, Брянской обл.), организованной
предателем Воскобойниковым. В этом бою среди
партизан было много потерь, был смертельно ра#
нен ближайший соратник Сабурова Пашкевич, ко#
торого я прооперировал, но в отсутствие медика#
ментов у него развился перитонит, и в конце кон#
цов он умер. Сам бой и этот эпизод хорошо опи#
саны Сабуровым в книге по материалам, которые
я отослал ему уже после войны. 

За время нахождения в партизанском отряде
много пришлось пережить, мной было сделано
много различных операций по восстановлению
здоровья бойцов, но много было и тяжелых слу#
чаев, когда при отсутствии медикаментов, хоро#
шего операционного инструмента и элементар#
ных условий бойцам уже невозможно было по#
мочь. Уже сейчас ясно, что если бы в то время в
армейской медицине был бы пенициллин, треть
раненых можно было бы спасти. 

Тяжелым воспоминанием из нашей жизни в пар#
тизанском отряде остается случай с героем#развед#
чиком Васей Шевелевым, получившем обмороже#
ние обеих ног, усугубленное сыпным тифом. Ноги

пришлось ампутировать. Все годы после войны я
вел переписку с этим мужественным, не умеющим
унывать настоящим советским человеком. В его
письмах никогда не было ни одного упрека в мой ад#
рес, хотя я считал себя виновным в его несчастье как
руководитель партизанского «госпиталя#шалаша», в
котором и произошла ампутация ног. Подробнее и
этот случай, и многие другие описаны мной в «За#
писках врача#партизана».

В июле1943 года наш отряд после овладения
укрепленным пунктом немцев – новые Шепеличи
на реке Припять, облегчил переход Красной ар#
мии через Припять. Основные кадры нашего 1#го
донецкого отряда, организованного и направ#
ленного ЦККП(б) Украины из Киева через фронт в
немецкие тылы, после расформирования отряда
выехали в Киев, а остальные влились в состав
частей 2#го Украинского фронта. В это же время
мне пришло письмо от начальника тыла Красной
армии, что 17 июня 1943 года мне присвоено зва#
ние «майор медицинской службы». В этом же го#
ду, по рекомендации командира партизанского
отряда Боровика и двух партизан#коммунистов,
меня приняли в партию.

После соединения нашего отряда с Красной ар#
мией я был назначен ординатором#гинекологом ар#
мейского ГЛР 2667 с постоянными разъездами по
местам расположения воинских частей для органи#
зации гинекологических отделений. Моими пациен#
тами были женщины#врачи, медсестры, связистки,
женщины#бойцы зенитных батарей. Эти батареи
иногда состояли исключительно из женщин. 

Бывало, наши госпитали, несмотря на то что по
периметру территории были обозначены белыми
полотнищами с красными крестами, подвергались
бомбардировкам. Запомнился один случай, когда
госпиталь стоял в Ровно и в течение месяца ежед#
невно в одни и те же часы подвергался бомбежкам.
Из зданий вылетали стекла, падали занавески, зда#
ния сотрясались от разрывов. Кухню госпиталя и
столовую уничтожило вместе с персоналом. При
каждой тревоге многие бежали прятаться в щели, а
«мои» женщины никуда не прятались, не проявляя
видимого чувства страха.

8 мая 1945 года, находясь в г. Зорау, мы услы#
шали ночью большую стрельбу. Подумали снача#
ла о какой#нибудь провокации немцев, но это
оказалась стрельба радости от пришедшей на#
конец Победы над Германией. 29 мая по приказу
я выехал в г. Риза на реке Эльба, где в старинном
замке, выделенном под госпиталь, организовал
акушерско#гинекологическое отделение на 50
коек. В этом отделении лечили не только воен#
нослужащих нашей армии, но и гражданских не#
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мецких женщин, среди которых было много
больных.

В практике гинекологических отделений воен#
ных госпиталей было много абортов, сложных слу#
чаев и патологий, были роды; несмотря на воен#
ное положение, жизнь брала своё, и женщины и
мужчины даже в условиях войны всегда остава#
лись самими собой. 

В июле поступил приказ о возвращении на роди#
ну. По пути в Москву я в Киеве получил награды:
медаль «За Победу над Германией», орден Крас#
ной Звезды и медаль «Партизану Отечественной
войны 1#й степени», а позже в Москве получил
второй орден Красной Звезды за участие в тяже#
лых боях у р. Эльбы и организацию многих гинеко#
логических отделений в боевых условиях.

В течение более года после Победы меня не
демобилизовывали, предлагали остаться гине#
кологом в армии с немедленным присвоением
звания подполковника медицинской службы и
дальнейшим ростом, но душа не лежала к этому,
хотелось большой работы по специальности, хо#
телось наверстать потерянные годы для подня#
тия квалификации.

На гинекологическом «фронте»

Наконец в конце 1946 года меня демобилизо#
вали, и мы с женой после некоторых колеба#

ний возвратились в город Наро#Фоминск. Город
Наро#Фоминск был сильно разрушен, семь раз
переходил из рук в руки и представлял собой
сплошную разруху и пепелище.

За годы работы в Наро#Фоминске до войны мы
получили уютную квартиру, обставили скромной
мебелью, собрали библиотечку, была швейная
машинка – любимица Маруси, велосипед и всё
остальное для нормальной жизни. В октябре
1941 года всё это пришлось бросить, я уже был
на фронте, а жена Маруся под бомбежкой выеха#
ла к моей сестре Елене в Башкирию в село Зила#
ир, куда, спасаясь от оккупации Петрозаводска
финскими войсками, перебралась жена сына Бо#
риса Вера с только что появившимся на свет вну#
ком, тоже Борисом. Его назвали так потому, что
корабль сына в знаменитом Таллинском перехо#
де флота был разбомблен, было известие, что
все погибли. От сына Бориса полгода не было ни#
каких известий

Приехав после войны в город, мы, конечно же,
не обнаружили ни своего дома, ни домашнего
скарба. Роддом во время наступления немцев на
Москву был превращен в развалины, сохрани#

лась только часть подвала. Из подземелья торча#
ла одна рельса.

Сначала жилье нам не дали, и мы сняли комнату
в сохранившемся частном доме, но вскоре полу#
чили комнату в здании при роддоме, который раз#
вернули на 50 коек в нижнем этаже городской
больницы. Жили без обстановки, приспособляясь
как могли. От старой квартиры ничего не оста#
лось, но знакомые нам подсказали, что кое#что из
нашей мебели видели в квартирах некоторых
граждан. На основании распоряжения местных
властей нам удалось вернуть стол с массивными
резными ножками, дедовскую никелированную
кровать, буфет и кое#что из мелочей. 

В одной квартире по указанному мне адресу я на#
шел на стене свою картину «Закат на рейде». Хозяй#
ка убеждала нас, что это их фамильная ценность и
она её ни за что не отдаст. Я не собирался настаи#
вать, мне даже льстило, что картина, написанная мо#
ей рукой, так понравилась, но возмутила наглая
изобретательность и самоуверенность.

Работать пришлось в тяжелых условиях, тесни#
лись без своей операционной, без кухни, столо#
вой и прачечной. Находились в полной зависи#
мости от главврача больницы на правах отделе#
ния. Жить и работать в Наро#Фоминске в стес#
ненных условиях с постоянным выспрашиванием
и одолжением самых простых вещей для нор#
мального функционирования роддома надоело.
При повышенной требовательности Мособл#
здрава и при массе недостатков я понял, что мне
не справиться с работой, строительство нового
роддома постоянно откладывалось на неопреде#
ленный срок, а прозябать роддому в больнице с
инфекционным отделением было рискованно.

За время работы в гражданском ведомстве я
три раза ездил на усовершенствование в ЦНИАГИ
(бывший Оттовский институт) в Ленинград по аку#
шерству и токсикологии. Имея возможность лич#
но близко познакомиться со многими знамениты#
ми профессорами (Отт, Кинарский, Марковский,
Строганов, Бубличенко, Скробанский, Улеко#
Строганова, Гентер) и их ассистентами: Яковле#
вым, Ягуновым, Мандельштамом, Петербур#
гским, которые потом тоже стали крупными вели#
чинами, работая с ними, я окреп по оперативному
акушерству и гинекологии, по диагностике и тео#
рии. Появилась профессиональная уверенность.

В 1947 году мы съездили в отпуск в Башкирию к
моей сестре Елене, где после военных тревог и
семилетнего безотпускного времени хорошо про#
вели время. Башкирия нам понравилась, понра#
вился и город Стерлитамак, несмотря на то, что в
то время Стерлитамак был захолустный городиш#
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ко с захудалыми маленькими домиками с огром#
ными ставнями. Мы назвали его «одноэтажная
Америка» и решили, что нам здесь неплохо бы по#
жить в тишине и покое после Москвы и бурных во#
енных лет, тем более что сестра очень соблазня#
ла нас переехать в Башкирию. На мой запрос из
Башкирии пришел ответ – приезжайте. В
Минздраве Башкирии министр здравоохранения
Лукманов предложил на выбор Стерлитамак или
Мелеуз, но потом отметил, что особенно необхо#
дим врач в Стерлитамаке.

На мое заявление об уходе заведующая Мособл#
здравом Зубкова сказала, что гинекологов не отпус#
кают, но когда я им доказал, что гинекологов в шта#
те Мособлздрава больше чем положено по штату,
легко отпустила. На прощание меня наградили
бронзовой медалью «В память 800#летия Москвы».

С 28 ноября 1949 года приступил к работе. В
городе в это время начался бурный рост строи#
тельства очень крупных объектов общегосудар#
ственного значения. Население быстро увеличи#
валось с 30000 в 1949 году до 110000 и более в
1960. Родовспоможение, однако, очень отстало
от роста населения – ничего для улучшения этого
ненормального положения не делалось. Десять
лет без расширения коечной сети, роддом зады#
хался в тесноте и неудобстве. Коридоры были за#
полнены койками с родительницами. К началу
1955 года положение стало нетерпимым. Мое
предложение расширить роддом было отвергну#
то. Строительство нового роддома было запла#
нировано только на следующую пятилетку. Но
ждать было нельзя ни одного года. Была явная уг#
роза развития септической инфекции, но от при#
нятия мер по строительству хотя бы прачечной
власти уклонялись. Наша прачечная постоянно
выходила из строя, водопровод отсутствовал, во#
ду подвозили на телегах бочками. 

Не было в роддоме овощехранилища, сарая для
хранения дров и холодильника. Власти помогали
мало, а ругали много. По временам опускались
руки – не хотелось быть козлом отпущения за без#
деятельность ответственных товарищей в горсо#
вете и горздраве. Я, как депутат горсовета четы#
рех созывов, повел агитацию со многими депута#
тами о необходимости построить рядом со ста#
рым роддомом запланированную поликлинику,
немного переоборудовать её и использовать под
роддом. Это создало хотя бы и не полный, но вре#
менный выход из затруднительного положения. 

После утверждения горисполкомом моего про#
екта приступили к подготовительной работе: быст#
ро составили план строительства, утвердили на
горсовете, нашли подрядчика, заготовили матери#

алы. Это заняло полгода. Разгар строительства
был в 1955 году, а в 1956 году роддом начал рабо#
тать на 100 коек. Вскоре и этого количества стало
не хватать, население города быстро росло, при#
бавились и новые трудности – неисправная пра#
чечная и дезкамера при новых больших нагрузках
постоянно выходили из строя, что угрожало катаст#
рофой в виде эпидемии сепсиса. Прачечная так и
не была построена, и постоянная опасность ката#
строфы была снята с главврача только в 1964 году,
уже после моего ухода на пенсию.

В 1960 году я ушел на пенсию не только по воз#
расту, но ещё и потому, что не сложились хоро#
шие отношения с заведующей горздравом, кото#
рая запустила ложный слух, что я не врач. Дипло#
ма у меня на руках действительно не было в свя#
зи с тем, что, когда начинаются войны, любое го#
сударство стремится выпустить специалистов
как можно быстрее. Не всегда получается так, что
выпускникам в этом случае выдаются такие же
документы, как в мирное время. Так было не
только при начале 1#й Мировой войны в России,
но и в СССР во время начала Великой Отечест#
венной войны, когда сотням выпускников были
выданы только свидетельства об окончании учеб#
ных заведений. Такое свидетельство служило
мне более 40 лет при приеме на работу.

Меня вызвали в горком КПСС, выслушали, мои
объяснения были найдены правильными, и печать
самозванца была с меня снята.

Началась жизнь на пенсии. 8 лет работы в Стер#
литамаке прошли в бурной деятельности, в пос#
тоянной борьбе за улучшение родовспоможения.
До моего появления в роддоме заведующие ме#
нялись каждый год, я выдержал 8 лет в очень
трудных условиях, и это было своего рода дости#
жение. Кроме основной работы главврачом в
роддоме, я был 8 лет депутатом горсовета, 4 го#
да председателем секции здравоохранения гор#
совета, 12 лет членом общества «Знание», 12 лет
вел курс акушерства в Стерлитамакском медучи#
лище. Кроме всего этого, принимал участие в
различных обследованиях по поручению горкома
и горсовета, вел консультационный прием боль#
ных по гинекологии, был внештатным корреспон#
дентом местной газеты.

За время работы в Стерлитамаке мой автори#
тет врача акушера#гинеколога поднялся среди
женщин, меня в шутку начали называть «женским
богом». После прихода с работы мне часто не бы#
ло покоя и дома. Очень многие женщины хотели
посоветоваться со мной по многим разнообраз#
нейшим вопросам. Думаю, что это было от боль#
шого доверия ко мне. Видимо, их привлекал ко
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мне большой и хороший эффект от лечения. Мно#
гие сотни женщин слушали мои лекции по гигие#
не в местных клубах и домах культуры. Возникало
множество вопросов, иногда сложных, очень ин#
тимных, на которые нужно было давать ответы.

Вольно или невольно у меня начиналась част#
ная практика, которой я был ярый противник. Как
коммунист, я должен был оказывать бесплатную
медпомощь женщинам. Я знал это и всё#таки,
несмотря на большое сопротивление, вынужден
был иногда принимать подарки за медицинский
совет или лечение. Из этого противоречия у меня
не было выхода. Все мои меры не помогали. Я
вынужден был отказывать в приеме, но это оказа#
лось невозможным при массовом стремлении
женщин попасть ко мне на прием. 

Я попробовал всё – отказывал, ставил условия
приема без всякого гонорара, направлял к другим
врачам, говорил, что меня нет дома, и т.п. Некото#
рые женщины пытались всучить деньги при рукопо#
жатии, незаметно подбрасывали 25 рублей под кле#
енку стола, в коробочки, в карманы пальто и т.п. И не
всегда мне удавалось вернуть их по адресу. Сила их
благодарности была беспредельна. 

Запомнился один случай. Молодая женщина
была на приеме у одного гинеколога и ушла от
него в ужасе от диагноза – рак. Потеряла интерес
к жизни, но по совету подруг пришла ко мне в глу#
боком горе за последним советом. Я тщательно
осмотрел её и не поверил своим глазам – у неё
была нормальная беременность 2 с половиной
месяца. Сначала она молча смотрела на меня с
вытаращенными глазами, выражая полное недо#
верие, потом выразила изумление, потом молча
встала, положила сверточек на стол и быстро уш#
ла. Я развернул бумажку. В ней было 300 рублей.
Я с трудом догнал её на улице и силой возвратил
подарок. Я сказал, что я не виноват, что она бере#
менна и здорова. Случай был похож на анекдот. В
конце концов я устал от такой «борьбы» и решил
отказаться от приема. Написал на дверях таблич#
ку: «Приема нет».

В конце 1961 года мы выехали к сыну в Петро#
заводск, на 5 дней задержавшись у родственни#
ков в Москве, и в июле прибыли в Петрозаводск.
Через год жительства в Петрозаводске меня
пригласили работать сначала в гарнизонный гос#
питаль Петрозаводска на должность заведующе#
го гинекологическим отделением, а потом гине#
кологом в больницу Соломенного, где я прорабо#
тал ещё до 1968 года.

Послесловие

На этом биографические воспоминания деда за�
канчиваются. Они повествуют о жизни и работе

врача�гинеколога на фоне самых трагических пери�
одов истории России в XX веке. 

Великую Отечественную войну дед прошёл от
Тулы до г. Риза на реке Эльба. На этом пути было
всё: плен, партизанские походы по тылам про�
тивника, 2�й Украинский фронт, открытие акуше�
рско�гинекологических отделений в освобож�
денных от врага российских и немецких городах
и достойные награды. 

Но самые главные достижения деда были на
гинекологическом «фронте». Он провел сотни,
если не тысячи сложных и несложных операций,
с его помощью в России от Иркутска до Пскова и
Петрозаводска появились тысячи младенцев,
были вылечены сотни женщин. Авторитет деда
Аполлона как врача акушера�гинеколога среди
женщин был очень высок. 

В октябре 1973 года умерла его любимая Маруся,
с которой он прожил 60 счастливых лет. Это была
очень счастливая пара, которая поддерживала и до�
полняла друг друга все беспокойные годы XX столе�
тия. Дед очень переживал утрату, получилась та же
история, что случилась с его мамой, которая, когда
осталась одна, не смогла справиться с потерей му�
жа и одиночеством и очень быстро ушла из жизни.

Как мы его ни удерживали, вскоре после смер�
ти жены дед переселился в Дом ветеранов, ре�
шив, что среди людей его возраста ему будет
жить менее одиноко, хотя последние годы жил в
уютной квартире в самом центре Петрозаводска,
около кинотеатра «Победа», и мы часто посещали
его. Его организм, несмотря на военные годы и
возраст, был достаточно крепким; сердце и мозг
работали отлично, до последних дней он рисовал
и отлично играл в шахматы, и если бы не самая
обычная весенняя простуда, которая дала ослож�
нения на сердечно�сосудистую систему, он бы
мог вполне прожить до столетнего юбилея. 

18 мая 1977 года его не стало. Окончилась
жизнь человека, который прожил со страной
многие беспокойные годы, принимал участие в
революции 1905 года, Февральской и Октябрьс�
кой революциях, Первой мировой войне, Граж�
данской войне и Великой Отечественной войне
1941–45 годов, видел царя Николая и Ленина,
принимал участие в организации гинекологичес�
ких служб в Иркутской, Алтайской, Московской,
Псковской областях, Карелии, Башкирии и даже
в побежденной Германии.
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