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««««ЧЧЧЧуф… чуф… чуф…» – чуфыкает паровоз, вы�
пуская клубы белого пара. Трехлетний

Котька со страхом смотрит на черное длинное чу�
дище, вжавшись в колени матери. Мама, молодая
красивая женщина с легким румянцем и белозу�
бой улыбкой на лице, невысокая, со статной фи�
гурой, в босоножках с белыми носочками, в цвет�
ном крепдешиновом платье, схватывает в охапку
Котьку и, весело улыбаясь, шепчет на ухо: 

– Чего ты испугался, дурачок? Папка твой на та�
ком же паровозе ездит… Вот подрастешь и будешь
на нем работать. 

Котька мотает головой и чуть не плача кричит:
– Нет, не буду! Не буду! 
– Ладно, ладно, не хочешь – не будешь, – по�

целовав сына, женщина плотнее прижала его к
груди. 

Мужчина в военной форме помогает матери
подняться в вагон.  В вагоне тесно, шумно и ве�
село: где�то играет гармонь, молодые азартные
парни режутся в карты и всё говорят, говорят,
говорят…

Военный уступает матери с ребенком свое
место. Уууу!.. И поезд медленно трогается с мес�
та. Колеса сперва лениво, потом все быстрее и
быстрее застучали свою бесконечную песню.
Поезд набрал скорость. Летний свежий ветер
наполнил вагон запахом трав и цветов с привку�
сом жженого угля.

Он, Котька, со своей мамой мчится в город, и
не было счастливее в тот момент человека, чем
Котька. Ведь рядом с ним была его родная мама
– самая красивая, самая умная и самая добрая.
Сильный ветер приподнимал черные мамины
волосы, делая ее еще прекрасней и загадочней,
такой ее Котька не видел больше никогда. С
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восхищением смотрел на маму молодой воен�
ный и почему�то все время пытался завести с
мамой шутливый разговор. Но мама улыба�
лась и ничего не отвечала ему.

Они приехали в райцентр – небольшой,
пыльный городок с десятком каменных зда�
ний, узким кольцом охвативших железнодо�
рожную станцию.

С одной стороны – паровозное депо с водо�
качкой в центре: с другой – вокзал с цепочкой
подсобных помещений железнодорожных
служб: НГЧ, ПЧ, ШЧ и еще каких�то со
странными названиями. Несомненно, нали�
чие каменных зданий придавало городку и его
жителям солидности и важности. День выдал�
ся на редкость знойный. И Котька с матерью,
обойдя пешком все нужные и ненужные инс�
танции, усталые и голодные, оказались около
местной точки общепита – чайной. Это было
несуразное одноэтажное деревянное здание,
построенное в виде буквы «Г», обшитое ва�
гонкой и выкрашенное в грязно�коричневый
цвет, что придавало ему еще больше тяжести.
Из чайной все же вкусно пахло жареными
пончиками с повидлом. Мать взяла Котьку за
руку и смело шагнула внутрь чайной. Мино�
вав длинный и темный коридорчик, они по�
пали в довольно светлую и просторную ком�
нату с низкими потолками и висячими люст�
рами. Слева в углу за полукруглым прилавком
расположился роскошный буфет. На его при�
лавке в тарелках были выставлены всевоз�
можные закуски. Но больше всего Котьку по�
разило блюдо с каким�то неизвестным фрук�
том, напоминавшим яблоко, только желто�
розового цвета.

– Что это, мама? – шепотом спросил Котька и
показал пальцем на блюдо с фруктами.

– Апельсины, – ответила мать.
Котька во все глаза продолжал разглядывать

помещение. За стойкой буфета было столь мало
места, что, казалось, в нем нельзя повернуться,
но там суетилась молодая полногрудая женщина
с ярко накрашенными губами, в белоснежном
кружевном переднике, заколотом вверху огром�
ной брошкой в виде майского жука. Она, не под�
нимая глаз, что�то считала на счетах и записыва�
ла в тетрадь карандашным огрызком. Не отры�
ваясь от своих расчетов, буфетчица приятным
грудным голосом спросила маму:

– Что�нибудь желаете? Будете обед заказывать
или чего�нибудь из буфета?

Мать посмотрела на Котьку и весело сказала:
– Будем обедать. Когда мы еще домой вер�

немся?!
Буфетчица кивнула головой: 

– Возьмите меню и заказывайте.
Котька не понял и дернул мать за руку:
– Какое меню? Где она? Я хочу здесь.
– Да здесь, здесь, сынок. А меню – вот эта

бумажка, тут написано, что будем есть и
сколько это стоит.

Котька успокоился. Мать дважды перечитала
рваный и замусоленный листок и заказала кот�
леты с пюре, рыбный суп и пончики с чаем. 

– Вы проходите в зал, вам принесут, – бу�
фетчица направила их в соседний зал, где сто�
яли столы, застеленные белыми скатертями, и
по четыре стула со спинками. За соседним
столиком сидели два мужчины, пили пиво с
раками и вели свой, только им понятный, раз�
говор. Котька, сев за стол, не сразу понял, что
они тут будут делать. Но вот принесли горя�
чий суп, кусочки нарезанного свежего хлеба,
и Котька понял, что сегодня у него два празд�
ника: первый – его не оставили дома с бра�
тишкой и сестренкой и они с матерью поеха�
ли путешествовать в райцентр. А второй –
обед в столовой, за столиком с белой ска�
тертью, и им даже подавали еду в отдельных
тарелках. 

На столике стояли цветы в вазочке, и рядом
с ним была его мама, молодая и самая краси�
вая. Он смотрел на нее, она – на него, и они от
переизбытка чувств улыбались друг другу.
Когда принесли котлеты с толченой картош�
кой, Котька спросил:

– А где пюре?
– Да вот же оно, – мама показала вилкой на

картошку, – это и есть пюре. Так оно называет�
ся, когда растолочь картошку и туда добавить
молока. Понял?

Котька согласно кивнул головой.
Напротив них сели две молодые женщины с

накрашенными губами. Легкие газовые ко�
сынки были небрежно повязаны поверх белых
блузок. Они курили папиросы и что�то ожив�
ленно обсуждали. Мужчины, закончив пить
свое пиво, ушли, рассорившись, оставив на
столе груду красных очисток от раков. 
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– Мам, а, мам, хочу апельсинов попробовать.
Купи мне, а, мам?

– Да ты что, Котька, они стоят дороже всего
нашего обеда. Нет у меня таких денег. Вот вы�
растешь, будешь зарабатывать и купишь. А те�
перь пошли, а то на поезд опоздаем.

К вечеру они вернулись на свой тихий полус�
танок, где их ждали привычные дела и заботы по
хозяйству. Вскоре Котька занялся своим маль�
чишечьим делом и совсем забыл как про свою
поездку в райцентр, так и про апельсины.

2

ККККак давно это было? Константин Иванович
Серебренников пытался подсчитать, но

сбился и невольно перевел взгляд за окно,
будто стараясь в нем увидеть свое прошлое. Но
окно уже давно было не тем окном в мир, ко�
торое с детства любил Котька. Тот загадочный
мир, где ездили грузовики и смешные легко�
вые машинки, ссорились и мирились дядьки и
тетки, а за стенкой разыгрывались семейные
драмы между соседом Володей Кубинцем и
теткой Машей, его законной сожительницей,
давно ушел в прошлое. 

Это было другое окно в кабинете большого чи�
новника – плотно скрытое от внешнего мира
жалюзи. Константин Иванович встал, подошел
к окну и, дернув за веревочку, приоткрыл жалю�
зи. Мир стал в полоску, он еще раз дернул, плас�
тинки снова опустились и закрыли дневной
свет, тогда Константин Иванович со всей силы
рванул за веревку, жалюзи с треском взлетели
вверх, наконец�то обнажив пространство.

За окном стояла осень. Мелкий осенний дож�
дик барабанил по зонтикам прохожих. На оста�
новке напротив дома скопилось много народа,
прячась от дождя под навесом, они ежесекундно
вытягивали шеи, словно жирафы, и дружно
смотрели влево – туда, откуда должен был поя�
виться автобус. Но он все не шел.

Константина Ивановича слегка развеселила
эта картина, и он еле уловимо улыбнулся. Когда
он открыл форточку, то упругая свежая струя
ударила ему в лицо. Что же делать? Что делать? –
снова и снова задавал себе вопрос Константин
Иванович и не находил ответа.

Нужно что�то делать! И он решительно начал

действовать. Нажал на встроенную в стол кноп�
ку. Влетела молодая длинноногая секретарша. 

– Слушаю вас, Константин Иванович.
– Инга, позвони и узнай расписание электри�

чек на Саблино. 
– Это где, Константин Иванович? 
– Где�где? Пора бы знать окрестности города.

С Витебского вокзала. 
– Хорошо, сделаю.
Через минуту�другую Инга доложила шефу,

что электрички на Саблино идут через каж�
дые сорок пять минут, и перечислила время
отправления. 

– Ладно, понял, тогда съезди сейчас с Володей
и купи билет на завтра туда и обратно.

– Я поняла. Один или два? 
– Один. 
Она быстро развернулась и, слегка покачивая

бедрами, вышла из кабинета. 

Саблино выгодно отличалось от других приго�
родов тем, что в нем угораздило родиться одно�
му из высоких партийных чиновников, быстро
сделавших карьеру от председателя сельсовета
до секретаря обкома. По этой причине в поселке
построили школу�десятилетку, открыли типо�
вой детский садик со всеми удобствами и, как
бы само собой разумеется, выстроили участко�
вую больницу, оснастив ее по тем временам са�
мым современным оборудованием.

Как ни крути, инфраструктура была создана.
На базе больницы даже открыли медико�соци�
альный центр для пожилых людей, проще гово�
ря, богадельню на новый лад.

В этот самый центр со всего района стали сво�
зить одиноких стариков и старушек, которых со�
вестно было оставить одних на виду у всего на�
рода. Как�никак, а власть что�то должна делать.
Вот она и решила этот вопрос с пользой для се�
бя: и авторитет перед народом не уронила, и
вроде бы как облагодетельствовала нуждаю�
щихся. Вот на этот самый медико�социальный
центр и взял курс Константин Иванович после
звонка главному врачу Сергею Юрьевичу, с ко�
торым они изредка поддерживали отношения. О
чем они говорили, останется для нас тайной. Но
доподлинно точно известно, что после этого
звонка Константин Иванович занервничал, да�
же закурил, хотя давно забросил эту вредную
привычку. Даже стал строже и требовательнее к
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подчиненным, пока окончательно не ответил
себе на мучительный вопрос: ехать или нет.

Приняв решение ехать, он внутренне успоко�
ился и даже как�то с несвойственным ему вни�
манием стал выслушивать до конца подчинен�
ных, не прерывая на полуслове. Кому�то каза�
лось, что он не слушает, но это было ошибочное
мнение. Он мгновенно реагировал на фразы со�
беседника, если был не согласен, и говорил что�
нибудь вроде этого: «Не передергивайте факты,
где логика?», «Что по существу вы предлагаете?»

Потом Константин Иванович неожиданно
для всех исчез, сказав секретарше, что вернет�
ся через пару дней.

Сам же Константин Иванович оказался там,
откуда ему звонили. Он стоял перед двухэтаж�
ным, из силикатного кирпича, зданием, быв�
шей сельской участковой больничкой на 20
коек. Поставив огромную сумку на сырую от
утренней росы скамейку, стоящую около вхо�
да, торопливо достал пачку сигарет, щелкнул
зажигалкой и закурил. Ничто не говорило о
том, что в здании есть люди. Кругом разлилась
первобытная тишина, лишь редкие галки на
самых верхушках елей что�то лениво прикар�
кивали, видимо, комментируя друг другу при�
езд нового человека.

Сзади до его плеча кто�то дотронулся. От не�
ожиданности Константин Иванович повер�
нулся и увидел сухонького старикашку с по�
черневшим от постоянного пребывания на
улице лицом. Его пронзительные голубые гла�
за весело смотрели на него: 

– Дай закурить, мил�человек, – обратился он.
Константин Иванович молча достал пачку

и протянул старику. Тот долго разглядывал
этикетку. 

– Не наши, – осторожно вытащил грязными
пальцами сигарету и будто бы случайно прих�
ватил еще две, которые наполовину торчали
из открытой пачки. Несколько сигарет упали
на траву.

– Извини, неловкий я стал, – начал оправды�
ваться старик. 

– Да ничего, не волнуйтесь, берите всю пачку.
У меня еще в запасе есть.

– Нет, что ты, что ты! – запротестовал он. –
Вот разве что упавшие возьму.

И он вновь, демонстрируя чудеса ловкости
рук, в одно мгновенье засунул сигареты за оба

уха, протянув остаток пачки Константину
Ивановичу.

– У тебя кто здесь? Родня или так, по делу?
Константин Иванович ничего не ответил, пе�

ревел разговор на другую тему:
– А что�то никого не видно. Где все? 
– Тихий час, мил�человек. Все бабульки

спят. А я, как постоянный клиент и на своих
ногах, грибы�ягоды собираю. Что продам, а
что старушкам отдам или на кухню. Куда
мне?.. А они, глядишь, мелочишки на сигаре�
ты дадут или на бутылочку винца насобираю.
Так вот и живу. Мне и людям польза. Без это�
го нельзя. Вишь, у меня ничего не болит, толь�
ко не соображаю ничего. Вот спроси, какое се�
годня число, месяц и год, не скажу, не знаю.
Скажешь, тут же забуду. А так я все делать
умею. И дрова колоть, и что�то по машине ре�
монтировать пособлю. А так дурак дураком.
Вот сюда и определили.

Видя, что Константин Иванович, не успев
докурить одну сигарету, закурил другую, он
засмеялся:

– Да ты не волнуйся, мил�человек, у нас
здесь хорошо: кормят три раза, первое с мясом
или рыбой. Правда, с деньгами стало хуже.
Уже который день суп из рыбных консервов
варят. На второе – котлеты с кашей, чай, ком�
пот бывает. Так что жить можно. 

Константин Иванович ничего не ответил,
словно не слышал голоса старика, а тот про�
должал свое:

– Нам двадцать процентов от пенсии выда�
ют, на мелкие расходы. Бабкам�то старым они
не нужны, а кто помоложе, как я, деньжата
пригодятся, к примеру, свежей булки купить
да сахарку. Пекарня в поселке своя, хлеб хоро�
шо пекут, зазеваешься – мигом разбирают. Со
всех деревень ездят к нам за хлебом. Бывает,
не успеешь вовремя прибежать, а уже и нет.
Но для меня и для старух продавщица оставля�
ет. Анфиса – баба с понятием. И я к ней, со
своей стороны, стараюсь отблагодарить: то
ягод, то грибов, а зимой и дров заготовлю. Ан�
фискин�то мужик до чего допил – инвалидом
стал, делать ничего не может. Сиднем сидит.
Вот я и помогаю. А мне что? Лишь бы дело ка�
кое было да внимание…

Константин Иванович долго слушал этого
совсем ему незнакомого человека как давнего
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своего знакомого и, странно, даже ни разу его
не перебил.

– Как зовут�то вас? 
– Тихоном кличут. Хотя по паспорту я Тихон

Хокканен, финн я по отцу. Здесь до войны их
много было. Лес заготавливали, стружку для ме�
бели выгоняли. А во время войны Сталин всех
сослал, кого куда. Я вот с мамкой остался, она
русская была, а батьку в Сибирь, там и пропал.
Мамку вскоре на лесоповале бревном убило, а я
сиротой остался. 

Тихон прикурил от зажигалки, протянутой
Константином Ивановичем, и с наслаждением
затянулся сигаретой.

– По детским домам всю страну изъездил.
Отовсюду сбегал. В армию не взяли по болез�
ни – плоскостопие нашли, белый билет дали.
Работал где придется. Все хотел на родину от�
ца попасть и, чтобы поближе быть, в Карелию
перебрался. Работал на лесопункте вальщи�
ком, потом за хорошую работу перевели в кон�
тору леспромхоза снабженцем. Но потом вы�
пивать стал. За тунеядство срок дали. Отсидку
«химией» заменили, в Казахстан отправили –
коровники строить. Оттуда по всей Азии про�
шел. И вот сюда, можно сказать, на родину,
под старость перебрался. А семью так и не за�
вел. Все некогда было. По молодости путался с
бабенками, а семьи так и не получилось. Да и
кто бы за меня пошел? Ни кола ни двора. 

Тихон замолчал. Константин Иванович
взглянул на старика и увидел слезы на небри�
тых щеках. 

– Да, оно, конечно, не очень здорово у вас
жизнь сложилась. Но тут уж, наверное, сами
виноваты. 

– Сам, сам виноват, – согласно закивал Тихон.
В разговоре повисла пауза.
– Вы ведь, наверное, все про всех знаете.

Подскажите, где найти главного врача?
– А и искать его нечего, кабинет главного на

первом этаже, как зайдете, справа. Да там таб�
личка есть, а его сейчас нету. Он с обеда редко
бывает. У него других дел много. Если надо, где
живет в поселке, покажу. 

– Нет. Не надо, – остановил Тихона Конс�
тантин Иванович. – Ну, а где пациенты нахо�
дятся, знаешь?

– Бабушки�то? Как не знать… На втором
этаже. Ходячие – с первой по седьмую палату,

а в остальных – лежащие. Да тебе кого надо�
то? Фамилия как?

Константин Иванович ничего не ответил, об�
думывая, как поступить, потом спросил, уводя
разговор в другую сторону:

– А что, стариков, кроме вас, нет больше? 
– Были два, да поумирали. А новых не завезли.

Выходит, что остался я один мужского полу.
– А сколько же всего здесь человек? – вновь

задал вопрос Константин Иванович и как бы
невзначай стал поправлять сумку.

– Двадцать пять вместе со мной. Бывает иног�
да больше, но мест не хватает, тогда в коридор
выносят койку, ждут, пока умрет.

– Да, да… Понятно, – пробормотал Констан�
тин Иванович и, сделав движение рукой, дал по�
нять Тихону, что он дальше пойдет один. Взял
сумку и направился к обшарпанной двери, оби�
той для тепла дерматином, из�под которой тор�
чала грязными клочьями вата.

Поднявшись на второй этаж, Константин
Иванович оказался в большом коридоре, по
обе стороны которого были двери, как каюты
на корабле. У самого входа, напротив окна, на
табуретках сидели две старушки, укутанные,
несмотря на теплый август, в толстые шерстя�
ные кофты и теплые платки. Константин Ива�
нович поздоровался и на их молчаливо�вопро�
сительные взгляды ответил: 

– Попробую сам найти…
Но долго искать не пришлось. Над дверью

каждой палаты висела табличка, где были указа�
ны фамилии пациентов. На двери палаты №3
было написано «Серебренникова Е. А.».

Константин Иванович постучался, но никто
не ответил. Старушки у окна почти хором про�
говорили:

– Вы входите, они там все глухие, не слышат.
Константин Иванович открыл дверь и во�

шел внутрь. Небольшая, но светлая и чистая
комнатка на четыре койки, с тумбочками
вдоль стен и двумя темными громоздкими
шкафами для одежды напоминала больнич�
ную палату. Напротив двери – окно, завешен�
ное желтоватыми шторами, посредине – стол.
Одна койка пустовала и была застелена голу�
боватым одеялом.  На других лежали три ба�
бульки, очень похожие друг на друга, в белых
платочках, повязанных по самые глаза, с оди�
наковыми сморщенными лицами. В одной из
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тех, что была ближе к нему, справа от двери,
он узнал мать.

Она сильно изменилась с того времени, как он
видел ее в последний раз. Наверное, это было
лет 7�8 назад, точно не помнил. Тогда это была
пожилая женщина лет за семьдесят, которая еще
берегла следы своей девичьей красоты: волосы с
проседью, но аккуратно зачесаны назад, лицо с
многочисленными морщинами, но кожа была
всегда ухоженной, с мягким румянцем на щеках,
глаза излучали тепло и доброту.

Сейчас перед ним лежала совершенно исху�
давшая старушка с впалыми щеками, личико,
обрамленное платком, завязанным узелком на
голове, больше напоминало лицо подростка,
чем старой женщины. Ее глаза приоткрылись,
бабуля что�то про себя пробормотала и даже, ка�
жется, улыбнулась, обведя помещение пустым
взглядом, и снова их закрыла.

– Мама… ты… слышишь? Это я. Ты меня уз�
нала? 

Он осторожно сел на край кровати и обнял
старушку. Слезы сами по себе потекли по его
щекам.

– Константин, ты никак плачешь, сынок.
Не надо, не плачь, видишь, Бог дал – мы и
свиделись.

Она обняла его тоненькими руками за шею и
прижалась из последних сил к его груди. Они
оба, словно и не разлучались никогда, как мла�
денец и молодая мать, заплакали от счастья в
объятиях друг друга. Сколько прошло време�
ни, они так и не вспомнили. Выплакавшись,
Константин Иванович встал, смахнул ладонью
слезы с лица, вынул из кармана тонкий батис�
товый платок и склонился к матери.

– А ты мне, Костя, приснился сегодня. Вижу:
город, народу много�много, а будто на вокзале и
праздник какой�то, знаю, что ты должен меня
встретить, а тебя все нет и нет. Я уж забеспокои�
лась. И тут ты идешь, улыбаясь, веселый такой,
беззаботный и как будто мимо меня. Я хотела
закричать, а тут народ куда�то заспешил и меня
за собой потянул. Я сопротивляюсь, хочу выб�
раться из толпы, кричу тебе, а голоса своего не
слышу и тебя не вижу. Испугалась, что не сви�
димся больше никогда, с тем и проснулась.

– Вот видишь, мама, сон в руку, я и приехал.
– Долго собирался, – тихо пробормотала

старушка.

– Все дела по работе, из командировок не вы�
лезал, дом, дети… Все хотят, чтобы им помогали,
опекали… На себя времени не остается. Потом,
к тебе неудобно добираться: дороги нет, элект�
ричкой не с руки, прости меня, если сможешь…

– Как дети твои и мои внуки, сынок? – после
паузы спросила мать.

– Все хорошо. Все здоровы, учатся. Стар�
ший Иван окончил институт, работать пошел,
у него сын – в честь деда Мишей назвали,
младшая дочка пока не замужем, но работает,
живет в Москве. Так что все в порядке. Лучше
расскажи, как ты�то здесь.

Но мать, видимо, так долго ждала приезда сы�
на, что никак не могла поверить, что он рядом с
ней. Она все держала его руку в своей, боясь от�
пустить, чтобы тот утренний сон, в котором она
потеряла сына в толпе, не повторился наяву.

– Костенька, сынок. А ведь сон�то мой к чему,
знаешь?

– Ты же сама, мама, сказала: к встрече. 
– Так�то так, но это не все. Мне приснилась

моя смерть. А люди вокруг и праздник – это
мои похороны.

– Да что ты, мама, не будем о грустном. Все
там будем, как говорится, но в разное время. 

– А мой срок, сынок, пришел, – и слезы из
глаз матери вновь потекли медленными струй�
ками. Она их не вытирала, видимо, их так много
накопилось за долгие годы ожидания, что не
дать им волю она не могла.

Константин Иванович понял это и снова об�
нял мать, нагнувшись над кроватью, припав ли�
цом к ее мокрым морщинистым щекам.

Через некоторое время она, будто вспомнила
важное что�то, тихо�тихо прошептала:

– Приподними меня в изголовье, мне труд�
но дышать.

Константин Иванович осторожно взял под
мышки и легко, почти без усилий, приподнял
мать и усадил в кровати, подложив подушки
под спину.

– Вот и хорошо, сынок. А то самой теперь не
под силу садиться. Санитарки у нас хорошие,
но разве за всеми успеешь. Так и прождешь
иногда полдня, пока подойдет. 

Но от избытка нахлынувших на нее сегодня
чувств или просто от усталости старая женщи�
на неожиданно замолчала, прикрыла глаза и
заснула…
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Константин Иванович подошел к столу и
стал выкладывать на него привезенные с со�
бой гостинцы. Здесь было все: от колбасных
изысков до черной икры, нашлось место на
столе и для большого торта «Птичье молоко»,
винограда, яблок. Но радостней всего стало
Константину Ивановичу, когда он со дна сум�
ки достал пакет огромных ярко�оранжевых
апельсинов. Не найдя ничего подходящего,
на что их положить, он взял на тумбочке та�
релку с кусочком черствого белого хлеба. Ос�
торожно протерев тарелку полотенцем, Конс�
тантин Иванович уложил апельсины на та�
релку и установил ее посреди стола. Тут же
рядом он примостил бутылку настоящего
французского вина. Осмотрев стол, Констан�
тин Иванович вышел за дверь, чтобы подыс�
кать пару стульев.

Когда он вернулся, мать уже проснулась и
смотрела на него потухшими, но такими же доб�
рыми, как в детстве, глазами.

– Сынок, ты зря беспокоишься. Я ведь давно
ничего не ем. Я умирать собралась. Слава богу,
что мы при жизни повидались. Больше мне ни�
чего не нужно.

Она снова закрыла глаза и затихла. Конс�
тантин Иванович хотел было что�то сказать,
но в это время его кто�то окликнул. Это была
старушка, которая сидела на краешке сосед�
ней с матерью кровати.

– Сынок, не беспокой ее. Пусть отдохнет Еле�
нушка. Устала она, тебя ждавши. 

Константин Иванович стоял посреди комна�
ты, не зная, что делать.

– Спасибо, я понял, – ответил он шепотом. –
Тогда вы присаживайтесь к столу, попробуйте.
Тут колбаска, сладости, фрукты, сейчас торт
разрежем, чаю свежего заварим, и мама прос�
нется. Попируем, а то зачем все это я привез!..

Тут Константин Иванович не то чтобы сму�
тился, но почувствовал, что перегнул палку, ска�
зал как бы в оправдание себе:

– Я же гостинцы для всех вез, если сейчас не
хотите, то потом можно... Сами решите, как
поступить. 

– У нас, Костенька, все всегда поровну. Не дай
бог кого обидеть… Хуже наказания нету, – так
же тихо, чтобы не разбудить соседку, прошепта�
ла бабуля. – Да ты не беспокойся, сейчас Мария
встанет, она у нас бойчее всех, и все уладит.

Константин Иванович сел на стул и согласно
кивнул головой. 

– Делайте как знаете. Вам видней. 
Но старушка так и не услышала его, продол�

жала свое:
–  Мать�то давно ждет. Чуть что, к окну, не

приехал ли сынок… Да все мы так живем, ожи�
данием… Вот и мои живут в Прибалтике, оба
состарились, на пенсии. А где теперь денег
возьмешь, чтобы до меня добраться… Я им в
письме так и написала, не хлопочите – мне
здесь хорошо и нечего переживать… Мне те�
перь немного осталось, поживу еще чуток, да
и на тот свет пора. Да и на похороны ехать
незачем. У нас тут хорошее кладбище: сухое, в
ельнике. Даже свое место для нас отведено.
Мы�то свои денежки все отдаем больнице, она
о нас и заботится. Так что беспокоиться не о
чем. А я вот все не умру, уж девяностый год
разменяла давно, а смерти все нет. А пора, ус�
тали мы тут…

Константин Иванович сидел и молча смотрел,
иногда переводя взгляд на спящую мать и ба�
бульку, которая все говорила и говорила. Он уже
давно не воспринимал ее бесконечные разгово�
ры. Но только понял одно. Им не с кем даже по�
говорить, а друг другу они видно уже все выска�
зали и выплакали, а он новый человек.

Неожиданно зашевелилась и встала третья
старушка. Отбросив одеяло, она в теплом ха�
лате тут же бойко встала и подошла к Конс�
тантину Ивановичу и стала внимательно его
рассматривать. 

– Да не к тебе, Мария, не к тебе. Это сынок к
Елене Александровне пожаловал, – громко
прокричала первая старушка. 

Мария Александровна повернулась к ба�
бушке и спросила: – Агафия Сергеевна, к ко�
му пожаловали? 

– Да к Еленушке, глухая тетеря, – ответила
старушка Костюшке, – ведь мы ничего не слы�
шим. Еще твоя мать, та ничего, всегда услышит,
если кому из нас бывает плохо, а мы�то с Мари�
ей совсем оглохли…

Константин Иванович встал, поздоровался с
Марией, пожав ей руку. Она, так и не сообра�
зив, что с ней здороваются, замахала руками:
нет, нет, мне ничего не надо. Константин
Иванович так растерялся, что и не знал, как
себя вести. Но в это время проснулась мать,



она открыла глаза, посмотрела на Константи�
на Ивановича, перекрестилась и тихо�тихо
проговорила: – Ты еще здесь, сынок?

– Да, мама, конечно же я здесь, а где же мне
быть, вот с бабульками познакомился, пока ты
отдыхала. 

Улыбалась она едва заметно, почти одним
глазом. 

– Костенька, они хорошие. Мы как сестры
стали, помогаем друг другу, – и слезы снова
выступили на ее глазах.

Константин Иванович подвинул стул к самой
кровати и, пригнувшись к матери, поцеловал ее. 

– Не надо, мама, тебе вредно волноваться.
Видишь, все хорошо, я с тобой, мы вместе
снова. Все будет хорошо. Хочешь, я тебя забе�
ру совсем… Тогда ты знаешь, как получилось.
Мне за границу нужно было срочно уехать.
Дети кто куда, всем некогда. С Наташей ты не
ладила, а сама уже не могла одна жить. Вот так
и получилось. Но сейчас все будет иначе. Ты
поживи еще сама, – тихо и нежно проговорил
Константин Иванович.

Мать ничего не ответила. Она поглаживала
по седеющей голове сына совсем невесомой и
теплой рукой, тихо плакала. Мария действи�
тельно оказалась бойкой старушкой. Через
несколько минут в палату вошла молодая, ху�
денькая и строгая девушка.

– Это Настенька, наша нянечка, – гордо
представила девушку Мария. – Настенька,
поздоровайся! 

– Здравствуйте, вы к Елене Александровне?
–  Да. 
– Очень хорошо. Мы вас ждали. – Она немно�

го смутилась, затем решительно скомандовала:
– Сейчас будет полдник, все приглашаются в
буфет. И вы, Константин Иванович, пригла�
шаетесь. Побудьте с нами, попробуйте нашу
еду. Она у нас неплохая, правда, бабуля? А ва�
шу мать, Елену Александровну, мы очень лю�
бим: весь персонал и все бабульки. Она у вас
очень добрая и отзывчивая, когда могла, нам
всем помогла. А вот теперь совсем ослабла,
никуда не ходит. Мы ее в палате кормим. Не�
дели три как отказывается совсем от еды, даже
с ложечки не хочет. Говорит, что ее мутит, не
ест и все. Хоть плачь…

–  Да не слушай ты ее, Костя: это так хочет,
чтобы я, как молодая, за двоих ела. Мне ведь те�

перь совсем немного надо… А ты сходи посмот�
ри, как мы живем�можем. Чайку попей, ведь с
дорожки. И это, что привез, забери, всех угости,
Костенька, а мне ничего не надо.

Константин Иванович, не отвечая, смот�
рел на мать, надеясь вспомнить те ее черты,
которые он так любил в матери. И не нахо�
дил их… Перед ним была просто очень старая
больная женщина. Он понимал, что это его
мать, но уже не чувствовал себя таким безза�
щитным Котькой, прятавшимся в подол ма�
теринской юбки. Скорее он ощутил себя тем
человеком, у которого хотят найти защиту.
Но тут ему в голову пришла где�то услышан�
ная или прочитанная фраза: пока живы ро�
дители – мы дети…

В это время Мария с помощью Аннушки и
еще каких�то двух ходящих старушек быстро и
ловко перенесли все подарки в буфет, Конс�
тантин Иванович только успел взять пару
апельсинов. Очистил их и по долькам стал
предлагать матери. Она взяла одну дольку и,
чтобы не обидеть сына, слегка пососала. Но
силы, видимо, окончательно покидали ее, и
она через минуту�другую снова стала закры�
вать глаза и снова тихо заснула.

Вошла Аннушка и за рукав потянула Констан�
тина Ивановича к двери. Он встал и тихо, стара�
ясь не скрипнуть, вышел вслед за ней.

В буфетной, довольно просторном помеще�
нии, стояло с десяток столиков, было уютно,
пахло подгоревшим молоком и неистребимым
запахом всех казенных заведений России –
сыростью. К столикам, медленно ковыляя,
стали подходить старушки, каждая садясь на
свое место. На столиках были расставлены ча�
шечки с горячим молоком и тарелки с печень�
ем – по две на человека. Аннушка вместе с бу�
фетчицей обносили каждый столик и каждому
подавали тарелки, на которых были разделены
всем поровну подарки, привезенные Констан�
тином Ивановичем. Старушки молчаливо
брали неожиданные подарки и так же тихо,
медленно и молчаливо ели.

В буфетной, к удивлению Константина Ива�
новича, стояла почти полная тишина и было
слышно, как за окном резко каркали вороны.
Ему стало не по себе от мысли, что и его ожи�
дает такая же вот перспектива. Нет, нет. Но
это невозможно. Это не для меня. Довольно,
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мне пора… Я здесь больше не смогу ни мину�
ты пробыть.

Константин Иванович встал и решительно
направился к выходу. Аннушка попыталась
было его остановить, но, увидя его напряжен�
ное лицо, поняла все, лишь в спину успела
бросить фразу�упрек: – Как же вы ничего не
поели на … – Вторую часть Константин Ива�
нович уже не слышал, дверь захлопнулась, и
он остался один в коридоре, не зная, что ему
предпринять. Тут же к нему неожиданно по�
дошел его недавний знакомый, старик Тихон.
Он смотрел на Константина Ивановича свои�
ми озорными глазами, как и при первой встре�
че. Кепка была сдвинута совсем набекрень, да
и сам весь какой�то кривоватый, отчего вся
его фигура напоминала коненковского стари�
ка�лесовика.

– Что загрустил, мил�человек? – И, не дожи�
даясь ответа, продолжил: – Не стоит. Жизнь та�
кая: не знаешь, где найдешь, а где потеряешь.
Пошли со мною. У меня внизу каптерка,
инструмент какой держу, чтоб ремонтировать.

Он взял за рукав Константина Ивановича и
слегка подергал, как бы приводя его в чувство.

– Верно, верно, Тихон, давай перекурим. Я
только мать посмотрю… 

– Не тронь ты ее, пусть отдохнет, еще уви�
дишь. День долгий…

3

ООООни сошли вниз на первый этаж, спусти�
лись по боковой лестнице в полуподваль�

ное помещение, где размещалась мастерская
Тихона. В отличие от остальных помещений,
здесь царил полный беспорядок. На столе
стружка, в углу были свалены ломаные стулья,
напротив входа стоял рваный диван, из кото�
рого торчали пружины.

Тихон смахнул рукой часть мусора на столе,
расстелил на этом месте лист газеты и откуда�то
достал почти целую бутылку водки. Так же
быстро на газете появились краюха хлеба, све�
жепросольные огурцы с запахом чеснока и смо�
родины и скворчащая сковорода свежезажарен�
ных грибов. Константин Иванович целый день
не ел, и, несмотря на это, есть не хотелось, но
тут у него даже засосало под ложечкой. Ему сра�

зу вспомнились детство, дом, мать. Их вечерний
ужин, когда у матери сготовлено и вся семья
ждала отца с работы, чтобы поужинать, вкусно
пахло жареной картошкой с треской и топле�
ным маслом. Отец был железнодорожником и
возвращался домой с дежурства поздно вече�
ром. И они всегда весело ужинали, а Котька по�
том нехотя шел на сеновал, там была его пос�
тель, набитая сеном. Константин Иванович да�
же вздохнул от этих воспоминаний.

– Да ты не стесняйся, мил�человек. Бери
ложку и ешь. Вилки нет, здесь их не держат. И
у меня нет.

Тихон ловко разлил водку по двум граненым
стаканам, налив их точно по «поребрик», как
он сам выразился. 

– Ну, за здоровье матушки.
Они чокнулись, и Константин Иванович в

одно дыхание выпил целый стакан. Водка
приятно обожгла желудок и возбудила в нем
зверский аппетит. 

– Закусывай, мил�человек, огурчиком… –
подсказал Тихон. – Первейчая закуска для
русского мужика. Как говорил Чапай, водки
море можно выпить, лишь бы соленых огурчи�
ков хватило…

Константин Иванович с хрустом, закрыв глаза
от приятной теплоты, съел целый огурец без хле�
ба. Но Тихон и тут быстро поправил:

– Закусывать с хлебом надо: гриб и огурец в
животе не жилец. Бери хлебушек, у нас он вкус�
ный… – И он протянул Константину Иванови�
чу целую краюху теплого хлеба. 

– Что это я, с голодного острова, что ли, –
попробовал пошутить Константин Иванович. 

– Да, все так, мил�человек, – смеялся Тихон.
– За компанию смехом можно удавиться. Не
стесняйся. Для тебя и сготовлено. Мне ведь те�
перь немного надо. Поклюю чего�нибудь, и лад�
но. Но без горячего не могу. В буфете не ем, мне
там тоже неприятно. Сидишь, как на могиле, ти�
шина, только старушки, как сухие деревья,
скрипят. Мочи моей нет там сидеть. Вот здесь и
готовлю. Чего захочу, то и состряпаю. Никто не
мешает. Девки с кухни мясца подкинут, а все ос�
тальное у меня свое: и грибы, и огурцы, и капус�
та, и картошка на зиму, у нас все растет. Только
не ленись. Для себя сготовлю, остальное отдаю.
Кто попросит, тому и отдам. Мне не жалко, еще
схожу… Сила пока, слава богу, есть.
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От выпитой водки и хорошей закуски у
Константина Ивановича немного отлегло от
сердца, с наслаждением закурил и откинулся
на спинку дивана.

– Никто в этой жизни не виноват, и не надо
обижаться. Вот я, например, ни на кого не оби�
жаюсь, как хотел, так и жил. У каждого своя
судьба, и нечего пенять друг на друга.

– Тихон, не знаю, как вас по батюшке назы�
вать, расскажите мне о матери. Как она тут жи�
ла, чем занималась, ну, в общем, как тут ей бы�
лось. Вы меня понимаете. 

– Да отчего же не понять. Первое время силь�
но тосковала, плакала по ночам. Я, бывало, по�
дойду, она скорей глаза вытирает. Не любила,
чтобы посторонние видели, как плачет. Не лю�
била ни о себе, ни о детях и вообще о прошлой
жизни рассказывать. И работать, как я, очень
любила. Первое время все делала сама. Никому
не отдаст в стирку свои тряпки. Останется в ба�
не после мытья и все сама настирает, высушит,
потом выгладит. И в палате у нее чистота и по�
рядок полный был. Очень любила цветы. Быва�
ло, я пойду в лес весной, посмотреть, нет ли где
с зимы клюквы прошлогодней. Есть грех, люб�
лю зимней клюквой полакомиться. Да так вот
Елена, твоя мать, всегда напомнит: принеси,
Тихон, подснежников, если попадутся. Будь
добр, так и скажет. Будь добр, Тихон! А осенью
желтые цветы любила, что у нас по деревне в
огородах растут. Не знаю, как их называют, а
мать твоя их любила. Скромной, принципиаль�
ной твоя мамаша была, участницей трудового
фронта, оказывается, а мы и не знали. Прихо�
дит как�то делегация с праздником поздравить,
значит, ветеранов войны и труда, и подарки
привезла, она не взяла. Я, говорит, в войну не
ради подарков трудилась. Победа нам была
нужна, и не взяла, как ни упрашивали. Гордая
женщина, но справедливая. Никогда лишний
кусок в столовой не возьмет. Бывало вечером,
кто на ужин не придет, приболеет или кто�то
откажется от еды, твоя мать никогда не возьмет
себе ни кусочка, только скажет – мне своего
хватает. Спасибо государству и за это. 

Газеты любила читать, пока совсем не ослеп�
ла, а вот телевизор не любила, голова у нее от
него болела. Но и с бабками не судачила, этого
она тоже не любила. А так, как все старушки… 

Тут Тихон разлил остатки водки по стаканам

и, чтобы как�то ободрить Константина Ивано�
вича, а заодно подводя итог, просто сказал: 

– Высокой души человек. Бывало… 
Но тут Тихон умолк, он увидел, что Констан�

тин Иванович заснул на диване, наклонил голо�
ву набок и вытянул ноги. 

– Вот и хорошо, пусть поспит. 
Тихон встал и тихо вышел, осторожно прик�

рыв дверь за собой.

4

ССССколько времени проспал Константин Ива�
нович, он не понял. Быстро встал. На столе

стояла кружка крепко заваренного неостывшего
чаю. Торопливо выпив, Константин Иванович
быстро поднялся на второй этаж и вбежал в па�
лату к матери. Она не спала, но, полусидя, что�
то шептала себе под нос. Константин Иванович
подошел, сел на край и спросил: 

– Как ты, мам?
– А, сынок, все в порядке. Ты еще здесь…
– Я вышел, пока ты отдыхала, чтобы не ме�

шать. 
– Ты мне, Костенька, не помешаешь. Не об�

ращай внимания. Я сама не всегда помню, что
делала толком. Вечер, уже тебе в дорогу пора.
Да и я снова скоро засну, слабость у меня. Вот
повидались, а теперь езжай домой, привет
всем передавай. Не плачь обо мне и не беспо�
койся. Я ведь давно смерть прошу, чтобы
пришла, а она все затягивает свое дело. Ну вот,
наверное, немного осталось… 

– Не говори так. Я останусь здесь, мама. Не
говори только так. Я буду целый день рядом,
буду тебя кормить с ложечки, ты поправишь�
ся. У меня сейчас нет проблем со временем.
Есть возможность быть здесь с тобой сколько
надо. Я только позвоню, чтобы не волнова�
лись дома и на работе. 

Константин Иванович стал торопливо сни�
мать пиджак, повесил на спинку стула, давая по�
нять, что готовится здесь сидеть целую ночь.

–  Костенька, сынок, ты зря разделся, тебе
пора, пора домой. Я тебя прошу, сынок, поез�
жай. А через денек�другой снова наведывайся.
Давай так и договоримся.

Соседки по палате тоже в один голос стали
уговаривать Константина Ивановича уехать.
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За мать пусть не беспокоится, они присмот�
рят. А если что, позвонят ему через Аннушку.
После уговоров Константин Иванович понял
наконец, что так надо. Он обнял мать, крепко
прижался к ней, прошептал ей: – Поживи
еще, мама, – и поцеловал ее. – Прости, мама,
прости, если сможешь.

Слезы непроизвольно стекали по его щекам.
Он не помнил, когда плакал последний раз, не
стыдясь своих слез, пошел вперед на выход, из
этого здания, где смерть ждет свою жертву в
каждой палате.

На улице он оглянулся и увидел в окне вто�
рого этажа два старческих лица с платками на
головах. В одном из них узнал Марию. Он мах�
нул им рукой на прощание и направился на
станцию. У ворот ему встретился Тихон. Он
неторопливо прохаживал взад�вперед, держа в
руке отполированную временем палку из ве�
реска. Увидя Константина Ивановича, подо�
шел и спросил как бы невзначай: 

– Попрощались?
– Да, – ответил Константин Иванович. – Спа�

сибо тебе за прием. Я тебе благодарен. Может,
деньги нужны, ты скажи. 

Константин Иванович полез за бумажником. 
Тихон, увидев этот жест, обиделся:
– Да ты что, мил�человек, белены объелся?

Какие деньги, скажешь тоже. Приезжай лучше

еще, в лес сходим, на речку – тут раки здоро�
венные, сварим на костре. 

– Хорошо, Тихон, я, видимо, через день�
другой сюда приеду на весь отпуск. Вот тогда
мы с тобой по грибам и по ракам ударим. –
Константин Иванович протянул руку и поп�
рощался с Тихоном. – Ну, до свидания, спаси�
бо тебе за все и за мать особенно…

И видя, что Константин Иванович снова как�
то сник, Тихон неожиданно заговорил громко:

–  Слушай, ты неправ. Я счастливый чело�
век. Ей�богу. 

– Это почему же?
– А так выходит. Ни от кого не завишу, нико�

му не должен. Ну что, моя взяла? – засмеялся
Тихон. 

Константин Иванович подумал, подумал, хо�
тел что�то ответить, но лишь согласно кивнул
головой и медленно пошел на электричку.

Утром ему позвонили из Саблина и сказали,
что мать… 
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