
В прошлом году в России, США, Эстонии широко
отмечался юбилей русского писателя Сергея Дов�
латова. Сейчас, когда закончились торжества, при�
ходит время серьезного анализа, глубоких воспо�
минаний, не приуроченных к круглой дате, а необхо�
димых для того, чтобы собрать полный и достовер�
ный материал о жизни и творчестве литератора. 

Его судьба преломилась во многих зеркалах, еще
живы его близкие, коллеги по работе, друзья. Их па�
мять хранит множество неожиданных эпизодов, из
которых складывается причудливая мозаика довла�
товской жизни. Фигура любого художника противо�
речива и неоднозначна, тем важнее показать его с
разных сторон, в восприятии разных людей.

В США, в Джерси�сити, уже тридцать пять лет жи�
вет и работает Григорий Исаакович Рыскин, коллега
Сергея Довлатова по изданию газеты «Русский аме�
риканец». Жизнь Рыскина была сложной и вместила
в себя трудное военное детство, преподавание в ко�
лонии для несовершеннолетних преступников, ра�
боту  завучем  в  школе  и  разнообразный  журнали�
стский и писательский опыт. Америка, куда Рыскин
устремился вслед за Довлатовым и многими други�
ми представителями поколения диссидентов в на�
дежде на свободу жизни и творчества, встретила
холодно: Григорий побывал в шкуре разнорабочего,
таксиста, грузчика, массажиста… При этом не уте�
рял оптимизма, фантастической работоспособнос�
ти, яркости и язвительности пера. В его доме, за�

полненном  книгами,  как  будто  застыла  интелли�
гентская атмосфера Ленинграда семидесятых.

Сегодня Рыскин много работает: занимается ли�
тературной критикой, готовит к переизданию под�
борку эссе разных лет, штудирует мировую класси�
ку. Суждения и оценки Рыскина порой очень критич�
ны, остры, парадоксальны, но этим – интригующе�
интересны. Он всегда готов поделиться удивитель�
ными историями жизни, сводившими его с самыми
известными представителями поколения – Довла�
товым, Бродским, Померанцем, Рождественским…

Но до сих пор самые яркие эпизоды воспомина�
ний связаны с его периодом работы в «Новом аме�
риканце», который возглавлял Сергей Донатович
Довлатов. По словам Рыскина, это был «самый за�
душевный период» эмиграции, интересный и захва�
тывающий. О нем Григорий Исаакович написал по�
весть «Газетчик», где все персонажи (Вайль, Генис,
Орлов) – абсолютно узнаваемы, точно шагнули на
страницы непосредственно из редакции. Общались
Рыскин  с  Довлатовым  и  за  пределами  «журнали�
стской кухни», обсуждали не только творческие воп�
росы, но и многие мировоззренческие. Как резуль�
тат дискуссий и осмыслений появилось эссе Рыски�
на «Довлатов и еврейство». 

Об особенностях работы под творческим руко�
водством Довлатова, человеческом общении с
ним мы поговорили с Григорием Исааковичем в
Джерси�сити.
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Беседа с Григорием Рыскиным 
о творческом и человеческом пути Сергея Довлатова



– Григорий Исаакович, Вас радует то, что
юбилей Довлатова достаточно широко от�
мечался в русскоязычном мире? Означает
ли это, на Ваш взгляд, то, что его творчество
сегодня вновь востребовано и актуально?

– К несчастью, все повторяется в этой жизни: у
нас в России любовью могут удушить. Мы уже
наблюдали такое в связи с юбилеями Пушкина,
Ахматовой, Пастернака. Теперь еще раз в этом
все убедились на примере юбилея Довлатова,
отмечавшегося 3 сентября. Как и многие другие
юбилеи, он обернулся фонтанирующей пош2
лостью. Отрадно, что проходят довлатовские не2
дели, устраиваются литературные чтения и ме2
роприятия. Неожиданно у Сергея появилось гро2
мадное количество друзей, одна за одной публи2
куются статьи и книги воспоминаний. Ему пред2
полагается поставить памятник. Довлатов во
всеуслышание объявлен классиком, его произ2
ведения включены в учебные программы. Я бы
сказал, что сегодня мы наблюдаем такое явле2
ние, как довлатомания. Невольно мне вспомина2
ется фраза из Маяковского: «не юбилейте»!..

Но попробуем заглянуть в глубь происходяще2
го. При всей шумихе и пафосе никто не анализи2
рует его творчество всерьез, не говорит о том,
что Довлатов – прежде всего художник, непрев2
зойденный мастер словесных формулировок.
Вспомним самого главного русского формалис2
та В.Шкловского: он утверждал, что литература
способна останавливать и запечатлевать мгно2
вения жизни. Именно с этого она начинается и у
Довлатова, в этом – главное искусство слова. 

– Как бы Вы объяснили, в чем именно зак�
лючается это самое искусство запечатле�
вать мгновения жизни?

– Вспомните блистательное описание Л.Толс2
того из «Воскресения»: «Катюша, сияя улыбкой и
черными, как мокрая смородина, глазами, лете2
ла ему навстречу». Или цитату из Бунина: «И
прохладную тишину утра нарушает только сытое
квохтание  дроздов». Какая полнота образа, точ2
ность формулировок и языка, эмоциональная
насыщенность! Довлатов движется в русле этой
русской литературной традиции. Его искусство в
том, что он умеет останавливать и запечатлевать
мгновения жизни. Именно это высокое художе2
ственное качество довлатовской прозы отмечает
А.Генис в книге «Довлатов и окрестности». 

Приведу конкретный, очень жизненный при2
мер мастерского владения словом. Во вступле2
нии к повести Довлатова «Иностранка» есть
предложение: «Вот разъезжаются наши таксис2
ты… Все они коренастые, хмурые, решитель2
ные». Казалось бы, что тут особенного, но фи2
лигранность фразы такова, что человек со вку2
сом и жизненным опытом сразу почувствует аб2
солютную точность этой словесной формули2
ровки. Я сам работал таксистом и могу изнутри
оценить глубину довлатовского описания. Все
просто: для того чтобы отсидеть 12214 часов в
арендованном желтом кэбе, таскать в аэропор2
ту чемоданы, желательно быть коренастым. Так2
сист – это человек, которому больше идти неку2
да. Он соглашается на тяжелую работу в страш2
ном ночном городе, осознавая, что его в любую
минуту могут элементарно пришить или огра2
бить в машине. Радоваться тут нечему, поэтому
таксисты все хмурые. В таксисты шли только ре2
шительные люди, те, кто был готов справляться
с трудностями. В трех словах – реальные харак2
теры и жизни. При этом обратите внимание на
звукопись фразы!..

– Трудно ли было работать под руковод�
ством мастера слова в «Новом американ�
це»? Требовал ли он от сотрудников такого
же совершенства в написании материалов?

– Мне довелось проработать с Довлатовым
несколько лет в газете «Новый американец», и я
многому у него научился. Довлатов был перфек2
ционист: для него не было разницы меду колон2
кой редактора, репортажем, рассказом. Для не2
го все это было – искусством слова. Интересный
момент: даже личные письма он писал под ко2
пирку и с черновиками!

Как редактор он полностью отражал явление,
которое называется «играющий тренер». Его ко2
лонки редактора были образцом безупречной
прозы, глубоко ответственного отношения к
слову. Редакционные летучки, еженедельные
обзоры номеров превращались в остроумные
импровизации, во время которых он казнил нас
за каждую стилистическую несообразность и
погрешность. Это было то, что на факультетах
журналистики называется мастер2классом.
Послушать Довлатова собирались все, у кого
была такая возможность! Авторов он не щадил,
для каждого у него были меткие характеристики.
Например, про меня он говорил: «Рыскин пишет
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с завываниями». Но не было большей радости,
чем оказаться в редакции на доске лучших! Это
означало самую высокую оценку Довлатова, мы
этим гордились.

– Согласны ли Вы с тем, что сегодня Дов�
латова все чаще называют классиком рус�
ской литературы?

– Рискну вновь вызвать огонь на себя и ска2
зать, что все2таки Довлатов не классик. Я ду2
маю, что его проза – это уровень Тэффи, ранне2
го Чехова, Антоши Чехонте. Постараюсь объяс2
нить свою позицию. На мой взгляд, в его текстах
нет того, что делает литератора большим писа2
телем. Довлатов – отрадное явление, но суть его
можно передать словами Флобера о Беранже из
произведения «Каменный идол»: «Я люблю Бе2
ранже. Это большой поэт, но беда его в том, что
уже многие годы он работает на вкусы приказчи2
ков из мелочных лавок и провинциальных мо2
дисток». Так сложилось, что сегодня Довлатов –
кумир либерально2интеллигентской аудитории.
Раскроем его книги. О чем пишет Довлатов? О
русском крестьянине? Он его отродясь живого
не видел. О драме эмиграции? И об этом тоже
всерьез  ничего  нет,  поскольку  горького  эмиг2
рантского пороха Сергей толком не понюхал.
Его сразу выбросило на русскоязычный умерен2
но хлебный островок. Прожив в Америке многие
годы, он не написал ничего серьезного об этой
стране, о ее проблемах, кризисе американской
цивилизации, реальном состоянии эмиграции.
Вспомним Герцена и его описание лондонской
жизни: «Масса спасается завоевыванием себе
насущного хлеба, купцы –  недосугом  стяжания,
все – суетой дел; но нервные, романтические
натуры, любящие жить на людях, умственно тя2
нуться и праздно млеть, пропадают здесь со
скуки, впадают в отчаяние». Именно это приклю2
чилось с Довлатовым.

А дальше создавалась классическая легенда.
Вот цитата из письма Курта Воннегута, адресо2
ванного Довлатову: «Вы разбили мое сердце. Я
родился в этой стране, бесстрашно служил ей
во время войны, но так и не сумел продать ни
одного своего рассказа в журнал «Нью2Йоркер».
А теперь приезжаете вы, и – бах! – ваш рассказ
сразу же печатают. Что2то странное творится,
доложу я вам...» Но посмотрим, что именно из
довлатовской прозы было опубликовано в «Нью2
Йоркере»: рассказы о работе в таллиннской га2

зете, о легкой веселенькой журналистской ту2
совке, все, что казалось приемлемым для аме2
риканского читателя. В таком издании никогда
не переведут и не напечатают шаламовские «Ко2
лымские рассказы». И даже «Зону» Довлатова
там не станут публиковать – это уже читателю не
интересно. Похожая ситуация происходит се2
годня в России. Успех Довлатова среди массо2
вого читателя несомненен. Но трагедия Довла2
това как писателя в том, что в произведениях он
не затрагивает глубины бытия, в его творчестве
не пульсируют потаенные жилы эгосоциальных
смыслов. Характерно, что как писатель он не
создал ни одного действительно масштабного
произведения. 

Интересна еврейская тема в творчестве Дов2
латова. Он не отказывался от своего еврейства,
хотя  и  не был  филосемитом. В  рассказах  тал2
линнского цикла много персонажей2евреев, он
относится к ним с симпатией. В книге «Наши» он
описывает прадеда Моисея, который, кстати,
был крестьянином и открещивался от еврей2
ства. Тема эта в творчестве писателя сквозная,
он создает целую менделеевскую таблицу ев2
рейских типов. Но в их раскрытии нет глубины
повествования, рассказа о традициях, обраще2
ния к Торе… Проза Довлатова во многом фраг2
ментарна и не имеет эпической широты охвата
проблем и явлений.

– Тем не менее как в эмигрантской среде,
так и в Советском Союзе его произведения
пользовались неизменным успехом…

– В этом сыграли свою роль несколько обстоя2
тельств: в первую очередь – его работа на радио
«Свобода». Его обаятельный баритон звучал на
одну шестую часть суши. О чем бы он ни говорил
– все воспринималось на «ура» благодаря его го2
лосу и тембру. Он понимал, что иногда сообщает
полную чушь, но говорил, что сберегает свои си2
лы для главного. Для «Свободы» он всегда писал
быстро, практически не вычитывая материал.

Во2вторых, вокруг Довлатова сложилась силь2
ная референтная группа, в которую входили та2
кие яркие личности, как Бродский, члены редак2
ции журнала «Звезда», где он широко печатался. 

Будучи человеком физически грандиозным, он
написал поразительно мало. Сам это понимал,
страдал от этого. Я бы сказал, что его литератур2
ное творчество обратно пропорционально его
росту. Из настоящих рассказов Довлатова мож2

130 Наталья Лайдинен



но оставить небольшую книгу. Все остальное –
блестящая журналистика. Довлатов просто опи2
сывает свою жизнь, зачастую его произведения
– всего лишь записные книжки, наброски. 

– Считаете ли Вы, что это связано в первую
очередь с отрывом от литературных корней,
тем, что творчество Довлатова развивалось
в американской реальности или были другие
причины?

– Не берусь фантазировать и предполагать,
что было бы с Довлатовым как писателем, ос2
танься он в Советском Союзе. Думаю, сценарии
могли быть разные. Довлатов не был диссиден2
том, он утверждал, что антикоммунизм – это то2
же идеология. Поэтому его отъезд был связан
со многими мотивами. Иногда диссидентство –
просто возможность заполнить внутреннюю
пустоту, форма самоутверждения, возможность
заявить о себе. 

Но эмиграция для Довлатова, как для большин2
ства русских писателей, – это подлинная трагедия,
ведущая к потере языка, статуса, родной культуры.
Это настоящий позыв к самоубийству. Обратите
внимание, сколько страшных историй случилось с
русскими творческими людьми в США. На моих
глазах несколько ближайших друзей покончили с
собой. Повесился Яков Винковецкий, один из са2
мых светлых умов нашего эмигрантского поколе2
ния. Скажу больше: у нас в «Новом американце»
даже существовала рубрика «Ушел в подвал и не
вернулся». Почти в каждом номере мы сообщали о
преждевременном уходе кого2то из наших коллег
и знакомых. Эмиграция – тяжелое испытание для
души писателя. Зачастую, пытаясь адаптировать2
ся к новой жизни, люди непосильно работали, за2
нимались не своим делом, страдали, получали ин2
фаркты, умирали от сердечной недостаточности.
Как мог писатель, которого сегодня считают клас2
сиком, не отразить этого в своем творчестве? В
произведениях Довлатова нет трагедии русской
эмиграции, столь масштабно выраженной в книгах
Бунина, Набокова…

– То есть Вы считаете, что эмиграция ста�
ла для Довлатова именно трагедией?

– Юнна Мориц, гостившая однажды у Сергея,
написала такие стихи о нем, отразившие самую
суть:

Он хочет холодного пива,
Коньяк тошнотворен в жару,
Он радости хочет прорыва
Сквозь пошлых кошмаров муру.
Долги ему жизнь осложняют,
И нету именья в заклад.
И плохо себе представляют
Друзья его внутренний ад.

Эмиграция для каждого мыслящего человека
– «внутренний ад». Особенно для писателя, гу2
манитария, человека с тонкой духовной органи2
зацией. Этот пресловутый «внутренний ад» со2
вершенно очевиден в переписке с И.Ефимовым
в недавно изданной книге «Эпистолярный ро2
ман с Довлатовым». Он отразился в страшных
запоях Сергея, из которых он выходил с огром2
ным трудом. Но в произведениях Довлатова эта
драма не отражена. Вдумаемся, о чем он пишет:
о таракане, о собаке Глаше, о матриархате в
эмигрантских семьях, где женщина работает, а
мужчина лежит на диване, хотя все мужчины, ко2
торых я знал, – доктора наук, инженеры, врачи,
первыми выходили на линию огня и сражались
за жизнь семьи. Работали таксистами, маляра2
ми, массажистами. Довлатов сам был вынужден
идти на многие компромиссы: он лично за гро2
ши продавал свои книги, у него болела голова о
том, что не было денег, медицинской страхов2
ки… Он переживал глубокий душевный и твор2
ческий кризис. 

В своих произведениях Довлатов смотрит на
всех с невысокой колокольни и изображает преи2
мущественно узкий литературно2журналистский
мирок с его нравами, не выходит за его пределы.
И, возможно, главная его трагедия заключается в
том, что его произведения так и не стали подлин2
ным зеркалом, увеличительным стеклом, выпук2
ло и полно отражающим многообразное явление
эмиграции. 

– А каким Довлатов запомнился Вам в лич�
ном общении?

– Дело в том, что я всегда смотрел на него сни2
зу вверх, с некоторым страхом: я был ростом с
его огромную джинсовую ногу. Он был обаятель2
ным, высоким, красивым, гостеприимным, щед2
рым, остроумным, прекрасным рассказчиком с
хорошо поставленным дикторским баритоном,
артистичным, широким. Очень харизматичный
был человек, женщины от него всюду млели и
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сходили с ума. Громадный, с выразительными
глазами, он был похож на актера Омара Шарифа.
При этом в личном общении он был совершенно
непредсказуемым. Когда «Новый американец»
был приобретен новым владельцем, который
настаивал на том, чтобы в газете было больше
рекламных материалов, Довлатов ушел с долж2
ности редактора и был крайне обижен, что Генис,
Вайль и я не последовали за ним, а продолжили
работу в издании. Он счел это предательством. 

Однажды я делал ремонт у него дома. Чтобы
заработать, я не гнушался любого труда и на2
нялся к Довлатову маляром. Так я провел в его
доме две недели, он принимал меня очень гос2
теприимно. Каждый день мы выходили с ним во
двор, садились под развесистое дерево, он вы2
валивал на газету целый стог сосисок, выстав2
лял дюжину бутылок пива, и мы пировали. При
этом он обязательно сообщал проходящей ми2
мо публике: это известный публицист Григорий
Рыскин, в данный момент он делает у меня ре2
монт. Я помню, что попросил у него заплатить
мне за работу 400 долларов, а он заплатил 450.
Правда, после этого каждому говорил обо мне
уже другое: публицист Рыскин сделал у меня
отвратительный ремонт и при этом съел все за2
пасы продовольствия в доме! А в письмах Ефи2

мову он отзывается обо мне как о распростра2
нителе слухов о том, что его дочь на самом деле
– дочь Аксенова… 

«Широк русский человек, – писал Достоевс2
кий. – Я бы его обузил». Довлатов был в полном
смысле слова – человек широкий, сложный, не2
уемный, противоречивый, совсем не такой од2
нозначный и понятный, каким его сегодня изоб2
ражают во время юбилеев. 

В своих произведениях Довлатов выражает
поколение, которое дважды потерпело пораже2
ние: покинув свою Родину, мы сначала начали
утрачивать язык, культуру, потеряли своего чи2
тателя и слушателя. А потом не состоялись в
Америке ни как бизнесмены, ни как представи2
тели рыночных американских профессий. Дов2
латов сам потерпел эти два поражения, он это
прекрасно осознавал. И, к слову сказать, не счи2
тал себя великим писателем, всегда говорил,
что он, прежде всего, – великолепный рассказ2
чик, а не писатель. 
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