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1

ССССветлана вышла из дома и, обмирая от удив�
ления, увидела, что серая обшарпанная же�

лезобетонная стена, тянущаяся вдоль улицы, за
пределами которой уже не первый год шло стро�
ительство какого�то нового, по�видимому офис�
ного, дома, стена, чью серость давно перестали
замечать, оказалась вся расписанной за три дня,
как городецкая матрёшка, абстрактными карти�
нами. Смысл их очень хотелось угадывать. Неко�
торые из художеств были как ребусы – казалось,
разгадать их невозможно. Но можно попытаться
истолковывать и так и сяк, вызывая из памяти,
словно призрачных духов, давно отхлынувшие
воспоминания, рождающие причудливые ассо�
циации… На других картинах было всё ясно и
понятно, как в детском рисунке: мама в красном
платье во всю альбомную страницу да серый па�
па размером с котёнка. Иным и вовсе суждено
было остаться неразгаданными до конца, а поэ�
тому к ним хотелось вернуться.

Светлана потом ещё долго ходила мимо этой
стены, открывая каждый раз для себя что�то
новое… Забавно было то, что на этой стене
совсем не было движения теней от спешащих
мимо прохожих. Вернее, они были, если сол�
нечные лучи падали ровно напротив стены,
но, дойдя до неё, не преломлялись ею, как
обычно, а словно растворялись в том причуд�
ливом рисунке, дополняя его своим движени�
ем… И будто не тени это были уже вовсе, а са�
ма жизнь, окрашенная во все краски радуги…

Затем Светлана уехала на неделю в команди�
ровку, а когда вернулась, то увидела вместо сте�
ны серый гладкий, только что закатанный ас�
фальт с аккуратными белыми тротуарными бор�
дюрчиками, которые было заказано пересекать
автомашинам, и новый огромный дом, похожий
на корабль, плывущий по суше в никуда. У неё
было такое чувство, будто беззвучно обруши�
лась, как на экране, целая стена её жизни – как в
том сентябре, когда, как карточный домик, сло�
жился в руины гигантский небоскрёб, всколых�
нувший всю непоколебимую Америку, и когда
каждый думал о том, что никто ни от чего в этой
жизни не застрахован. Иногда происходит и та�
кое, чего не может быть никогда.

Потом Светлана минуту с неотчётливым стра�
хом рассматривала себя в зеркале. Вот уже и гу�

синые лапки у глаз пробегают не только тогда,
когда она смеётся; и кожа пористая и жёлтая, как
пемза; и ощущение такое, будто весь день прос�
тояла на морозном солнечном ветре, хотя холод
– он только внутри, ветер – из будущего. Она
давно одна. Шесть лет уже. И, пожалуй, ей уже
никого и не надо. Во всём есть своя прелесть.
Одиночество – это время подумать. Впрочем, о
будущем лучше не думать: там пустынно и холод�
но, как в ноябре в дачном посёлке. Ни души. Сы�
рость, слякоть, вырубленное электричество, вы�
вернутые пробки, заткнутый корявой палкой во�
допровод, скребущиеся на душе мыши и мир без
света и теней. Без теней, так как солнце, мягко
катясь по укороченной дуге, незаметно ушло за
горизонт до следующего лета…

Она не завела детей. Но ведь и у некоторых, у
кого они есть, их как будто и нет. Только это ещё
больнее. Когда цепляются за детей, как за якорь,
а дети – не якорь, им плыть хочется, и они рвут
цепи. Ау! Кричи, как в лесу… Не дозовёшься.
Только собственное эхо и услышишь, свой иска�
жённый и усиленный, как в рупор, голос.

«Я меньше всего одинок, когда я в одиночест�
ве», – сказал Рильке. Так и она. Жизнь с ощуще�
нием одиночества в толпе, в набитой телами
маршрутке в час пик, когда все тесно соприкаса�
ются, но никак не пересекаются, и поскорей хо�
чется вырваться на свободу…

Это одиночество было и когда Света была
молодой, любимой, казавшейся всем счастли�
вой и летающей на крыльях. Её и тогда не слы�
шали. Как тетерева, токующие на току, жили
они с мужем. Слышали лишь себя самих. И
жили с чувством, что в любой миг можно всё
переписать и начать сначала. Это ощущение
непрочности и ненадёжности конструкции
было все двенадцать лет её брака. Всегда каза�
лось, что вот сейчас сорвётся резьба какого�
нибудь маленького незаметного винтика от
постоянного притирания друг к другу, винтик
этот вылетит с лёгким стуком об пол – как
сигнал: услышьте, оглянитесь, но нет, куда
там – закатится в какую�нибудь щель – не
найти. И рухнет вся годами укрепляемая и всё
равно расшатывающаяся конструкция. Но
конструкция не падала, скрежетала несмазан�
ными шестерёнками и заржавевшими деталя�
ми, скрипела рассохшимися половицами, зве�
нела треснувшим стеклом, хлопала листами
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кровельного железа, которые собирался снес�
ти ветер, но стояла, не падала.

А упала, когда и не ждали. И совсем в другую
сторону.

Это была дивная весна. Дивная, потому что
лето началось в марте. Настоящее лето, когда
снег почти сошёл за трое суток. Деревья стояли
беззащитно голые и совсем не готовые к летне�
му припекающему солнцу. Возвращения пере�
лётных птиц ещё не ожидали. Все катившиеся
из глаз слёзы высохли, а непролитые – спрята�
лись до поры. По уже сухому асфальту весело
бежали проворные ручьи. Люди перепрыгива�
ли, перескакивали, перепархивали через них на
вновь образовавшиеся сухие островки. Это бы�
ли весьма забавные пешеходы, не успевшие
снять ещё своих высоких, доходящих почти до
колен кожаных сапог, но уже раздевшиеся до
пёстрых джемперов и кофт. И от этого своего
странного вида людям было весело. Они бла�
женно улыбались, подставляя лицо этим слу�
чайным, щедрым по�летнему лучам, хотя и хо�
рошо понимали, что до лета ещё так далеко, что
зима может внезапно вернуться… Но ход жиз�
ни к летнему теплу набирал скорость. Назад ес�
ли и повернёшь, то ненадолго – возвращение в
тепло впереди. Эти солнечные лучи были как
тепло любимых ладоней на лице, на лбу: «Нет
температуры? Голова не болит?» Эти ладони
изучали и запоминали твоё лицо.

Эта весна была изумительная ещё и потому,
что они собрались в Cочи. Они никуда не ездили
несколько лет, что делали раньше до перестрой�
ки ежегодно, а тут мужу предложили на работе
путёвки на пару недель в пансионат, и они заня�
ли денег – решились. 

Та неделя была как сказка. Нет, они снова не
видели и не слышали друг друга. Но неделю било
в глаза яркое солнце; у ног равнодушно плеска�
лось море, холодное и завораживающее своей
бесконечностью; на деревьях шелестели не толь�
ко зелёные, но уже и запылённые листья, а аллеи
источали горьковато�нежный аромат мимозы.
Шёл дурманящий запах от какого�то огромного
куста, усыпанного розовыми цветами, слегка на�
поминающими наш шиповник…

Им казалось, будто вернулась юность, что они
снова молоды и глупы, полны иллюзий о «прек�
расном далёко» впереди и тешат себя надеждами,

которым потом будет суждено медленно раста�
ять, как следу от реактивного самолёта в пронзи�
тельной синеве. Будто и не было этих серых, по�
хожих на доски в дачном заборе, лет… Снова, как
в забытом своём прошлом, они ходили по полу�
пустынной набережной, взявшись, как подрост�
ки, за руки, и можно было никуда не торопиться,
процеживать минуты, будто густой ликёр, катая
его во рту, – и не спешить проглотить. Можно
было просто сидеть, обнявшись, на лавочке,
притулившейся на набережной, счастливо жму�
риться от солнечного света, бьющего тебе, будто
фары встречной машины, в глаза, и смотреть,
как катается море по отшлифованной им гальке.
Ощущение чудесной нереальности было нас�
только сильным, что хотелось потрясти головой
и проснуться от наркотического рваного сна с за�
бытьём. Она даже сказала, грустно смеясь, мужу:
«Ущипни меня. А то я сладко сплю и боюсь прос�
пать станцию, на которой выходить».

С этим ощущением праздника они вернулись в
Москву, в которой снова началась зима. Сыпала
ледяная крупа, жёсткая, как дробинки града;
сшибающий с ног ветер сквозь лёгкие плащи
пробирал до костей; деревенели ноги в лёгких
ботинках, – и уже почти верилось, что сказка
приснилась.

Ещё оставались дни от отпуска, и три дня по�
том Светлана просто отсыпалась дома от этого
волшебства. Муж уже пошёл на работу. На чет�
вёртый день она услышала в полдень поворот
ключа в замке – и вздрогнула от испуга: слишком
рано для прихода супруга. Но это был он. Он по�
чувствовал себя плохо и пришёл: давление, на�
верное. Давление было повышенное, но ведь так
часто бывало. Лучше не стало ни к вечеру, ни к
утру. Муж бледнел, его тошнило, кружилась го�
лова. Она вызвала «скорую», приехали, сделали
укол – и уехали, сказав, что ничего страшного. В
жизни вообще всё не очень страшно. Всё прохо�
дит. Человек привыкает ко всему, смиряется,
притупляется любая боль. Но мужу становилось
всё хуже. Она позвонила его другу�врачу. Друг к
ним заглянул, посмотрел мужа, тихо лежащего с
лицом, очень похожим на гипсовую маску, снова
вызвал «скорую» – и мужа увезли. Приятель го�
ворил очень�очень спокойно, настораживающе
спокойно, что всё пустяки, но, возможно, отк�
рылось внутреннее кровотечение. Надо сделать
анализы. 



Потом товарищ позвонил и срывающимся го�
лосом сказал, что мужа оперируют, так как кро�
вотечение подтвердилось. 

Затем Светлана сидела в реанимации и держа�
ла очнувшегося от наркоза мужа за ледяную, не�
живую ладонь. В реанимацию не пускают, но её
пожалел старый сердобольный санитар – и она
схватила мужа, как ребёнка, за руку. Он сказал:
«Не отпускай: пока ты держишь, я держусь за
жизнь». Но вскоре пришёл врач и на повышен�
ных тонах отчитал ее: «Что вы здесь делаете?
Здесь находиться нельзя». Света ушла. Когда она
шла по коридору, ей попался навстречу санитар,
совсем ещё мальчик, с каталкой, накрытой прос�
тынёй. Потом ей всё казалось, что если бы она не
уступила врачу, не ушла тогда из реанимации, то
всё было бы иначе. Сказка снова вернулась бы.
Она очнулась бы ото сна в светлой и солнечной
комнате, где солнце продирается сквозь фигур�
ные прорези в занавесках. Впереди был выход�
ной – и можно было никуда не спешить.

Но мелодично зазвонил телефон – и сглатыва�
ющий хриплый мужской голос выговорил: «Не
плачь. Не кори себя, сделать ничего было нельзя.
Он прожил бы ещё от силы месяц. Зачем вам был
нужен этот месяц? Для долгого и трудного про�
щания? А так он перелетел из одной сказки в
другую, не успев понять, что произошло. Совер�
шенно здоровый, ещё молодой сорокалетний че�
ловек («До сорока все мальчики, все дети…» –
Горбовский), полный сил и надежд». Она тогда и
не плакала, она просто не понимала, что прои�
зошло. Отупение какое�то, от таблеток, навер�
ное, от тех, что в неё впихнули.
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ППППотянулись дни без запаха, цвета и вкуса. Она
больше не была тем тетеревом на току. Себя

она тоже слышать перестала. Все желания исчез�
ли. Она просто тупо переползала изо дня в день.

Она внезапно поняла, что наличие свободного
времени – это опасность позволить тоске зачас�
тить в гости. Слёзы подступали внезапно, оста�
новить их было невозможно, она захлёбывалась
от сожаления о своей провороненной молодости
и бессилия что�либо исправить. После очень
жгло глаза и всё становилось безразлично. Чем
больше было свободного времени, тем чаще она

цепенела и часами сидела, уставившись невидя�
щим взглядом в пространство.

Если она и была ещё к чему�то небезразлична,
то это к своей работе. И сейчас это, пожалуй, бы�
ло единственной отдушиной в её жизни. Работа
не занимала много времени в её жизни, Светлане
сочувствовали, и она могла даже иногда не появ�
ляться в институте по нескольку дней. Зато на
службе было общение, здесь она забывала то, что
помнить не хотелось, но что всё время стояло пе�
ред её глазами. И всё же зарплаты «неостепенён�
ного» преподавателя ей теперь явно не хватало
даже на необходимое.

Так она оказалась на заводе. Теперь она встава�
ла в половине шестого утра, заводя по несколько
будильников, чтобы не проспать: сначала звенел
один, который стоял на тумбочке у кровати, чуть
приоткрыв веки, она стукала по шишке на ма�
кушке и продолжала спать дальше; затем трезво�
нил другой, который расположился на кухне: тот
захлёбывался от визга, пока не начинал хрипеть
и «кашлять»; затем – электронный, тот, что во�
царился на письменном столе: этот издавал куку�
шечный крик – его могли остановить только её
бросок с кровати или разрядившаяся батарейка.
То, что батарейка может сесть, поднимало Свет�
лану с постели, из заволакивающей мути сна, где
было так уютно и мёртвые были живыми.

Неторопливо, в полусне одевшись, а потом
наспех выпив чаю, заглатывая кусок чёрствой
булки, Светлана вдруг обнаруживала, что надо
бежать, так как опаздывает на служебный авто�
бус. Опоздание на служебный автобус сулило
недопустимое опоздание на работу на два часа.
Тут ей приходила в голову мысль о том, что это
хорошо, что у неё нет маленьких детей, которых
надо тащить ещё и в детский сад, когда они
вдруг захотели какать. Она резко захлопывала
входную дверь, запирала сначала внутреннюю
деревянную, затем – железную, внешнюю.
Внешняя дверь почему�то всё время проезжа�
лась по её левому сапогу, отчего тот был весь ис�
царапан. Вприпрыжку она бежала по лестнице,
на ходу застёгивая пальто, выбрасывала пакет с
мусором в помойку, втискивалась в маршрутку,
подталкивая руками влезающих туда ещё не
проснувшихся людей. И начинала задыхаться
от нехватки воздуха. Упасть тут – не упадёшь,
но от выхлопных газов и запаха бензина может
начать тошнить. Только бы не это! Потом она
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скакала на перекрёстке, выглядывая «пазик» с
зелёной полоской на боку и жёлтыми занаве�
сочками на окнах, и энергично махала руками,
выловив его в уносящемся потоке транспорта.
Только б заметил её и не проехал мимо. Иногда
не замечал – и тогда приходилось добираться с
двумя пересадками на городском транспорте, а
потом полчаса ещё идти по бездорожью среди
новостроек и вырытых котлованов, обмотав са�
поги полиэтиленовыми пакетами, а они быстро
становились свинцовыми от налипшей на них
глины. Ноги скользили и разъезжались. Как
при Сталине, за опоздания на Колыму не ссы�
лали, но депремировали, и пропущенные часы
приходилось отрабатывать.

Она работала в микроцепочке конвейера по
закупорке бутылочек с лекарствами. Высшее
образование здесь не требовалось, но платили
сносно, так как работа была сдельная: сколько
часов проработаешь, столько и заплатят. Фла�
кончики надо было вовремя поставить в авто�
мат, надеть на них крышку и вовремя успеть
снять. Автомат зажёвывал пузырьки и перека�
шивал колпачки, потом эти изуродованные и
смятые флаконы надо было раскручивать и вы�
кидывать. Иногда автомат принимался стрелять
крышками, и она очень боялась, что крышка
ударит по очкам. Завинченные флакончики
приходилось докручивать руками, иначе раст�
воры вытекали при транспортировке. От завёр�
тывания пузырьков руками пальцы и ладони
стирались в кровь. Чтобы этого не происходи�
ло, на ладони товарки наклеивали лейкоплас�
тырь, но это помогало слабо. От стояния на
конвейере по двенадцать часов у Светланы ста�
ли отекать и болеть ноги. Желание вытянуть их
и положить на подушку выше головы не прохо�
дило и к утру. Ещё приходилось таскать двадца�
тилитровые ёмкости и ящики с пузырьками.
Правда, не с этажа на этаж, а только по длинно�
му коридору. Иногда от мелькания диска у авто�
мата, стояния на ногах и духоты у неё начинало
резко темнеть в глазах и кружилась голова так,
что стены и потолок медленно менялись места�
ми, а потом возвращались на место, чтобы про�
должить ход маятника… Тогда она глотала таб�
летку, находящуюся всегда в кармане халата.
Очень мешала тугая матерчатая шапочка на го�
лове, волосы были мокрыми от пота и станови�
лись за день сальными. Шапочка обручем сжи�

мала голову, и часто от этого и от стучания заку�
порочного устройства возникала мигрень. Миг�
рень таблеткой не снималась.

Жизнь теперь была таким же конвейером из
работы и быта. Свободное время исчезло. Она
приходила домой – и не в силах была разогреть
себе еду или пойти в душ. Света садилась в
кресло, осторожно помещала гудевшие свин�
цовые ноги на журнальный столик и сидела,
уставившись в пространство. Без мыслей, без
желаний, без сожалений. Как некий вспомога�
тельный механизм к конвейеру. Сначала она
перестала смотреть телевизор, а потом прекра�
тила читать. На телевизор не хватало ни време�
ни, ни сил. Читать – желание было. Иногда она
даже брала в руки книгу, но, пробежав пару аб�
зацев, проваливалась в небытие. Среди ночи
просыпалась, пугалась, что проспала, но, пос�
мотрев на часы, потихоньку приходила в себя
и, обнаружив на часах этак половину пятого ут�
ра, шла в душ смывать с себя грязь после рабо�
ты перед новым походом на неё.

В сущности, она даже не была недовольна та�
кой жизнью. Втянулась. Жизнь текла и текла. И
зачем вдруг всплыл этот мальчик из её детства, у
которого давно была другая, отличная от её кон�
вейера жизнь? Мальчик тот давно утонул в кру�
говерти жизни, лежал на дне её памяти с камнем
на шее. Он не мог всплыть даже мёртвым. В её
жизни не было места этому мальчику, жизнь бы�
ла заполнена до предела всякой шелухой, и ваку�
ума в ней не было. Но он вынырнул из толпы и
нерешительно потянул её за руку…

3

ООООни случайно столкнулись в городской
маршрутке, набитой, как банка кильками.

Светлана и была как килька дохлая. В полусне
передавала тяжёлые монетки, опасаясь, что они
выскользнут из затёкших ладоней. Ронять мож�
но только своё, не чужое. В её руку легла очеред�
ная монетка, и кто�то вдруг сжал её пальцы в ку�
лак тяжёлой большой ладонью. Она возмущённо
вскинула свои покрасневшие глаза – и увидела
ещё молодое лицо, сквозь папье�маше которого
проступали когда�то промелькнувшие детские
черты мальчика из параллельного класса.
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«…Как молоды мы были, как искренне люби�
ли, как верили в себя…» Это была песня её
детства, и они пели её, гуляя на выпускном вече�
ре по откосу. Душно пахло сладким жасмином и
скошенной травой. Вся жизнь была впереди,
полная иллюзий и несбывшихся надежд. «Пер�
вый тайм мы уже отыграли и одно лишь сумели
понять: чтоб друзей мы своих не теряли, поста�
райся себя не терять…» Первый тайм ещё сыгран
не был, и себя ещё они даже не нашли. Это потом
они начнут терять. А тогда они просто пели – чу�
жую, взрослую песню, бередящую их душу тем,
что взрослая жизнь не за горами…

Она не видела этого мальчика долгие�долгие
годы. И она почему�то испугалась. Испугалась,
что уже не молода, не верит в «прекрасное далё�
ко» впереди, испугалась новых разочарований и
потерь. Нельзя совместить солнце, что было в
прошлом, и луну. Бывают, конечно, дни солнеч�
ного и лунного затмений. Можно взять закоп�
чённое стекло и увидеть, как луна заслоняет
солнце. Но ведь это давно в прошлом. Теперь же
предчувствие страха потерь оказалось сильнее
жажды любви и самой любви. И разве может
солнце теперь заслонить луну – холодную, без�
жизненную, льющую бесстрастный свет? Солн�
це может только заслонить этот свет своей
тенью, но не своим светом. Просто набежит
тень, как набегает на лицо, и только по тени
можно догадаться, что промелькнула печаль.
Время света миновало. Хотя ей и сейчас иногда
кажется, что всё ещё впереди. Смешно. Возраст
– это груз несбывшегося и несбыточного. Воз�
раст – это то, что все уже знают, а ты ещё не до�
гадываешься. Но её узнали. И это через столько
лет… Этот человек будто отодвинул тяжёлые
шторы, пропахшие пылью, и открыл окно, впус�
кая свежий весенний воздух, ещё пьяняще пах�
нущий только что сошедшим снегом, и нестер�
пимо захотелось вдруг выглянуть наружу… А ин�
терес – это уже путь, путь к новой любви, когда в
прошлом всё ясно, как в старом пожелтевшем
чертеже, который чертили отточенным блестя�
щим грифелем; но если грифель был очень мяг�
кий, его можно было нечаянно растереть рука�
вом – и тогда на чертеже оставался серый пятна�
ми налёт, а потом растирали мякиш белого хлеба
и чистили чертёж крошками этого хлеба, чтобы
было ещё чище и яснее. Теперь чертежи не чис�

тят. Их делают на компьютере, а затем распеча�
тывают в типографии. Но всё равно с самого на�
чала неясно: будет ли эта чёткая конструкция
долго жить? Рушатся даже мосты, зимние аква�
парки и многоэтажки. Иногда.

Светлана подумала, что может привязаться к
этому человеку. Полюбить даже. Впустить в
сердце, хотя давно знала, что мужчин туда не
нужно пускать никогда.

4

…………ИИИИвсё�таки жизнь удивительна! Когда
казалось, что ждать в этой жизни уже

нечего – и остаётся только кукситься на выго�
ревшем лысом берегу, где обсыхает всякий
сор, выброшенный на сушу, память вдруг на�
катила неожиданной волной и смыла в море.
Как тайфун. Как отлив. Как цунами. И оказа�
лось, что она не тонет, хоть чуть не захлебну�
лась несколько раз солёной водой…

В жизнь снова вернулся солнечный свет, хоть и
был он рассеянным, будто лившимся сквозь дым
горящих лесов. Она стала ждать телефонных
звонков. Говорили почти всегда ни о чём. Долго.
Просто делились событиями текущих дней. Го�
лосами не играли, оттенков и полутонов не иска�
ли, а просто выплёскивали всё, что накипело и
бурлило, как в чайнике, надо было, чтобы кто�то
приоткрывал крышку, чтобы можно было вы�
пустить пар. Иначе крышка начинала бренчать,
издавая металлический эмалированный стук
пустоты о наполненность. 

Когда он пропадал надолго и не звонил, она с
удивлением обнаруживала, что скучает. Затем
не выдерживала и старательно крутила теле�
фонный диск, засовывая указательный палец в
его дырочки. Она не приобретала новых теле�
фонных аппаратов, которые с кнопочками и
трубками и их можно класть даже под подушку
и говорить, сидя не на жёсткой табуретке в при�
хожей, а лёжа на диване.

Пожалуй, больше всего, чего ей в последнее
время не хватало, – это жилетки, чтобы выпла�
каться. Теперь такая жилетка появилась. Но
Светлана с удивлением для себя открыла, что она
говорит на каком�то другом диалекте, который
истолковывают по�своему. Не на другом языке,
нет. Язык был тот же. Диалект другой. Когда
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произнесённое слово принимает противополож�
ный смысл. Но чаще ей просто ничего и не дава�
ли говорить. Она стала понимать, что это она –
жилетка. «Ты не плачь, не плачь, не плачь, куплю
солнечный калач». Почему солнечный? Почему
нам всем чудится солнечный калач, а вместо это�
го луна пускает в окошко ледяной безжизнен�
ный свет, и от него тянет плакать о том, что не
сбылось. Несбывшееся вырастает в своих разме�
рах, заполняет тёмное пространство комнаты и
мучает воспоминаниями. От этого лунного света
ветви рисуют на стене живые узоры. Они, как лёт
облаков и бег времени, никогда не бывают пос�
тоянны. Беги не беги, не поймаешь, улетело, сги�
нуло или осталось обрастать мхом на дне памяти,
тщательно схороненное от чужих глаз. В юности
она любила по этим теням гадать и предсказы�
вать своё скорое и нескорое будущее. Что приви�
дится воображению среди этой игры обугленных
ночью ветвей и безжизненного, как в операци�
онной, света? Суженый, дом, пожар, дорога…
Ветер перечёркивал причудливое примерещив�
шееся очертание будущего. Иногда это радовало.
Иногда пугало. Теперь гадать не пыталась. Гада�
ние вызывало страх, когда озноб начинает сквоз�
няком пробегать по позвоночнику. Знать ничего
не хотелось. Да и что знать? Лотерейная шапка
пуста. Все билетики раскручены и прочитаны…
Ан нет… Оказалось, что не все…

Разговоры длились часами. Они мерно пере�
текали из одной темы в другую, обходя всё
больное стороной. Она интуитивно чувствова�
ла, что её слабый голос не услышат. Это – как
писк птенца сквозь токование тетерева. Поэто�
му она старалась слушать. Слушала, как погру�
жалась в тёплую морскую воду, наслаждаясь го�
лосом и волнами настроения. Когда же оказы�
ваешься на гребне пузырящейся и искрящейся
пены, то ухаешь с головой под воду. Ухала под
воду она часто внезапно. Как на водоворот ка�
кой�нибудь натыкалась. Чувствовала, что во�
ронка начинает стремительно засасывать и то�
го гляди утянет в смертельную глубину, из ко�
торой не выбраться. Это пугало своей непредс�
казуемостью, и она начинала с печалью думать,
что луну и солнце в одном обличье всё же не со�
единить. Что за человека я встретила в том
трамвае? Нет, не того мальчика из юности…
«Как молоды мы были… как верили в себя…»

Впрочем, в себя мальчик верил и сейчас. Он

был, несомненно, талантлив. Она чутко отлича�
ла внутренним глазом ювелира подделку от под�
линника. Пожалуй, и привлекло�то её то, что он
резко отличался от остальных. Одна нестайная
птица приметила другую нестайную птицу и ра�
достно замахала крыльями. Мальчик всё ещё ве�
рил, что он не только кем�то станет, а об этом уз�
нает хотя бы вся наша огромная страна.

…Разговаривая по телефону, украдкой наблю�
дали друг за другом. Было что�то в нём такое, что
подсознательно пугало её. Он чувствовал это. «Я
тебя не понимаю», – как�то сказал он ей. Да она
и сама себя не понимала.

Её пугала его резкость, ей постоянно казалось,
что она смешивает в хрупком прозрачном стек�
лянном стаканчике несколько неизвестных сме�
сей: гранёная стекляшка начинает медленно наг�
реваться у неё в руке, рождая одурманивающий
эфирный запах, генерируя предчувствие какой�
то ещё непостижимой беды; стаканчик стано�
вился горячим, обжигал подушечки вцепивших�
ся в него пальцев, и росло, как надуваемый воз�
душный шарик, ощущение того, что стаканчик
сейчас взорвётся – и разлетится вдребезги, раня
и уродуя всё, что попадёт по ходу траекторий раз�
летающихся осколков. Потом воздушный шарик
съёживался, терял в объёме, но не в весе, остав�
ляя запрятанный на донышке души и в глубине
сердца осадок от той взрывоопасной смеси.

Это не были какие�то серьёзные откровения,
но иногда случайно прорывалось, как водопро�
водная труба, затопляя дорогу, то, что разносило
их всё дальше друг от друга. Ноги замочить не хо�
телось, брезгливо подгибала подол, осторожно
ступая и боясь промахнуться и не попасть на су�
хой островок. Как�то он сказал ей: «У тебя нет
недостатков: ты красива, очень умна, весьма тон�
кий человек и внимательный собеседник, интел�
лигентна. Но ты «не остановишь коня на скаку».
Это не недостаток, это продолжение твоих дос�
тоинств». Но она решительно не хотела ни «оста�
навливать скачущих коней», ни «входить в горя�
щую избу». Она совсем не понимала, как можно
желать, чтобы женщина была такой. Всё ещё по
девической наивности думала, что сила женщи�
ны – в её слабости. Да и самой ей хотелось «на
ручки», чтобы была спина, за которую можно
было спрятаться от «ветров жизни», чтобы была
широкая грудь, дабы в неё можно было уткнуть�
ся и выплакаться, если на душе штормит, а на бе�
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регу ломает деревья. У неё всегда в жизни была
такая спина. А сейчас она стояла на пустыре,
открытом всем ветрам, сложив руки на груди и
обнимая саму себя…

Её настораживало его ежемесячное бегство в
столицу с его походами по друзьям и подругам,
это его проветривание и накопление новых впе�
чатлений. Сама она была существом очень до�
машним, если когда�то в молодости ей и хоте�
лось «вспорхнуть», то бывало это нечасто, раз в
год или даже в два. Потом она понимала, что
жить в гостях неделями, не стесняя и не раздра�
жая своим присутствием, можно только у близ�
кой тебе женщины, тем более отвечать весёлым
голосом по телефону, что он стирает свои вещи,
чтобы пойти на встречу в Союз художников, по�
этому вот уже три дня не выходит из дома.

«Искусство давно не проповедует нравствен�
ное. Только авантюрист побеждает в искусстве».
Ох, как она была далека от этого! Её�то воспиты�
вали по�иному, в понятиях, что искусство «сеет
разумное, доброе, вечное». 

Она лежала ночью одна в своей мягкой посте�
ли с хрустящими, пахнущими стиральным по�
рошком и так приятно ласкающими кожу прос�
тынями, смотрела на тени на стене, которые пле�
ли свой диковинный зловещий узор, перерезаю�
щий отсвет от фар заблудившихся и запоздавших
машин, и вязала свой рисунок из странных и го�
рестных фантазий, осторожно обвивающих тот
осадок в душе и сердце, превращая его в кокон,
закрытый до поры. 

Её пугали его деньги: по её понятиям, должно
быть гораздо меньше. Она отгоняла от себя
мысль о том, что, вероятно, нерадивые и нета�
лантливые студенты архитектурного факульте�
та, где он преподавал графику и ещё вёл какие�
то практические занятия, приносят тощие кон�
верты. Но эту мысль снова, как грязную пену,
выносило из подводных холодных течений её
подсознания и пригоняло к берегу в очередную
сессию и во время переэкзаменовок – затем он
срывался куда�нибудь в жаркие заграничные
страны. Она же была воспитана в представлени�
ях, что брать взятки – преступление, пусть даже
ты тратишь силы, здоровье и талант на коврики
для ног студентов�футболистов. В ней всю
жизнь теплился испуг, что человек, которого её
отец спустил с лестницы за то, что тот позвонил
к ним в квартиру под Новый год, держа в руках

коробочку, завёрнутую в золотистую фольгу,
напоминающую золотую рыбку, переломает се�
бе хребёт и останется лежать навытяжку всю ос�
тавшуюся свою жизнь.

И, тем не менее, она по�своему привязалась к
нему. Они могли говорить по телефону часами.
Она скучала по его странному голосу, напомина�
ющему крик какой�то маленькой птицы. Это
как�то незаметно стало неотъемлемой частью её
жизни, потерять которую становилось уже
страшно. Потерять страшно, а слить независи�
мое русло своей жизни с его судьбой – казалось
ещё страшнее. Какое�то ощущение возникало,
что тогда – падать этой воде с горных хребтов с
оглушающим шумом водопада, уносящего за со�
бой скользкие угловатые камни, сметающие
многое на своём пути.

В квартире будто жила тень мужа, совсем не
похожего на Командора, но ей казалось, что
если бы её муж был Командором, то ей было
бы сейчас легко изменить свою жизнь и впус�
тить в неё человека, который уже вломился в
её душу, словно подгулявший пьяница, поте�
рявший равновесие и навалившийся на при�
открытую дверь, – оставалось только просто
ввалиться в её обитель. 

«Я хороший психолог…» – твердил он. А она
думала о том, почему этот замечательный психо�
лог не видит, что она слабая и хрупкая женщина:
ей тоже хочется, чтобы её пожалели, чтобы цве�
ты дарили и защищали от всех сквозняков. Ну
какая она стена? Так, шалаш, который надо
утеплять засушенными букетами и ворохом
прошлогодних листьев. И почему она должна
«останавливать коней на скаку», если она гуляет
по лужайке, где трепетные лани нюхают невы�
топтанную траву? А он цветов ей не дарил, так
как считал, что она – умный человек и в букетах
не нуждается.

Очень часто она натыкалась в их разговорах на
какие�то ежиные колючки: они прокалывали до
крови подушечки пальцев, когда она пыталась
ощупать шероховатую поверхность и погладить.
Никто в клубок не сворачивался, бархатная пуго�
вица носа не пряталась, но колючки торчали. От
неё хотели соучастия и понимания, но никто не
собирался становиться для неё жилеткой, чтобы
впитывать в себя солоноватую водицу, оставля�
ющую некрасивые белёсые разводы, от которых
жилетка стояла колом и становилась брезенто�
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вой. Она пыталась заставить его посмотреть на
мир и ситуацию философски, но слышала: «Мне
наплевать на мир и на тех, кто в нём. Мне плохо,
и со мной поступили скверно. Почему я должен
думать о других?» Этот, по её мнению, неверный
звук резал ей ухо, запускал в сердце булавки: их
никак не вытолкать обратно, а если и получалось
вытащить, то долго потом саднило и кровоточи�
ло. И она старалась не слышать этого звука желе�
за по жести, нарушающего состояние её гармо�
нии. Она отсекала этот звук всеми возможными
фильтрами, чтобы не пропустить в своё сердце
его тревожные частоты.

«У тебя всё – или чёрное, или белое. Жизнь
не такая…» – говорил он. А у неё даже сны
цветные были, не чёрно�белые, хотя у боль�
шинства людей – чёрно�белые… И только
скелеты ветвей на стене чёрные на сером лун�
ном квадрате. А потом – клавиши вот тоже
бывают только чёрные и белые, а сколько раз�
ных звуков из них можно извлечь… Да что зву�
ков! – вальсов, сонат, симфоний, реквиемов…
А у него было либо всё чёрное в тон полосы, в
которой он пребывал, либо красное. Цвет за�
рева, пожара, заката, крови, похорон.

У него и рисунки все были какие�то тревож�
ные. Либо скачущее по ветвям пламя, скручива�
ющее ярко�рыжие и бурые листья в причудли�
вые трубочки, завораживающе полыхавшие и
сгоравшие на ветру; обугливающиеся ветки в ве�
сёлых языках пламени; чёрные головешки и чёр�
ные большие птицы; бушующее, всё пожираю�
щее пламя – сквозь листву.

И всё же ей уже не было так одиноко, как рань�
ше. Теперь у неё был человек: и если уж нельзя
было вывернуть душу наизнанку, то хотя бы пе�
ред ним можно было расстегнуться на пару верх�
них пуговиц или одеть душу даже в мягкую мах�
ровую пижаму без режущего белья под ней и
чувствовать себя легко и свободно. У неё был че�
ловек: по нему она скучала и, пожалуй, даже на�
чинала любить. И уже мерещился семейный
очаг. Тёплый дымок над крышей, тихие вечера,
когда можно мирно смотреть телевизор, уютно
устроившись на плюшевом диване и положив
голову или ноги милому на колени. Зачем солн�
це, когда ветки на стене сплетали в ночи, купаясь
в лунном свете, свои узоры?

Почему мы видим жизнь так, как нам хочется
её видеть? Рисуем её образ по своему подобию,

удобно подгоняя под себя. И злимся на себя и
окружающих, когда она не подгоняется. Тень
может быть короткой, может быть длинной, мо�
жет быть косой и искажённой, может совсем
пропасть, когда из жизни исчезает свет, а чело�
век, он всегда одинаковый. Какой есть, а не та�
кой, каким мы его нарисовали, исходя из нашего
опыта и представления о чёрном и белом. Разве
что время нас меняет. И не всегда в лучшую сто�
рону. Даже чаще не в лучшую. Почему, приобре�
тая опыт, человек становится хуже? Злее, расчёт�
ливей, безнравственней? Казалось, что должно
быть наоборот. Ан нет. Неужели потому, что пе�
рестаёт видеть в жизни чёрное и белое, как в
юности? А понимает, что существуют и другие
цвета и оттенки спектра?

Однажды, ещё до того как её окликнул худож�
ник, когда уже прошло немало времени после
смерти мужа, в один из выходных вдруг накатила
такая тоска, справиться с которой не было ника�
ких сил: болело под лопаткой и в груди, а на зрач�
ки налипала мутная белесая слизь отслаиваю�
щейся роговицы, раздражённой плохо вымыты�
ми пальцами и платком, вытирающими то слёзы,
то жидкость, – она зарегистрировалась на нес�
кольких весьма популярных сайтах, где можно
было встретить людей, казалось, навсегда исчез�
нувших из твоей жизни, а может, если повезёт,
даже обрести новых друзей. Это давало иллюзию
того, что ты не одинок, что тебя слышат и пони�
мают, и в любой момент можно перекинуться с
кем�нибудь парой ничего не значащих и ни к че�
му не обязывающих фраз и накапать немного
краски в серые будни. Так, лёгким воздушным
мазком, где лишь по наитию угадываются цвет�
ная дымка на горизонте или светящийся ореол…
Ей всё труднее было молчать и вспоминать свою
жизнь, чувствуя себя замурованной среди груды
камней и железобетонных обломков, в которые
превратились недавние стены после внезапного
землетрясения… Она просто пыталась нащупать
хоть какую�то связь с внешним миром, в кото�
ром продолжалась жизнь…

Иногда она листала чужие страницы, стара�
тельно щёлкая мышь по серой спине и пытаясь
высмотреть средь чёрно�белых строчек род�
ную душу, но такой души не было даже на не�
объятных просторах Интернета. Может быть,
дело в нас самих? Мы просто не способны бы�
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ваем иногда увидеть людей, которые нас окру�
жают. Смотрим, как сквозь бронированное
стекло, на чужие лица… Чтобы выжить – надо
строить иллюзии, она и пыталась. Иногда она
перебрасывалась двумя�тремя дежурными
посланиями и на несколько недель или даже
месяцев забывала об этих страницах. Бывало,
если попадался умный собеседник, переписка
затягивалась, пока она не узнавала о нём что�
то такое, после чего писать больше не хоте�
лось. Порой Светлана читала чужие дневники,
что были выставлены на всеобщее обозрение и
к которым можно было написать свой убий�
ственный комментарий. Случалось, попада�
лись тонкие и изящные записи, сквозь них
проступала боль, словно пятна от ягод, засуну�
тых в карман. Это жонглирование фразами на�
поминало ей игру в бадминтон. Каждый стара�
ется не поймать, а побыстрее и половчее отб�
росить от себя воланчик. Хорошо хоть не во�
лейбольный или даже футбольный мяч. Мно�
гие здесь как бы «садились на иглу» и уже не
могли жить без виртуального общения. Она то�
же была бы рада кого�нибудь тут встретить, кто
бы мог заслонить собой умершего мужа. Будто
жила в некоем постоянном затянувшемся ожи�
дании солнечного затмения. Только ей очень
хотелось, чтобы затмение не проходило. Стало
постоянным. Тогда она не будет глядеть на не�
бо сквозь закопчённое стекло. А так смотрела
– и видела, как луна медленно наплывает на
солнце лишь на минуту, временное помраче�
ние, иллюзия замены человека человеком – и
снова всё хорошо видно: где солнце, где луна. 

С тех пор как она оказалась придвинута в
маршрутной давке к бывшему однокласснику,
она бродила по чужим страницам лишь изредка.
Просто ей там стало неинтересно: насколько все
были скучны, бесцветны и примитивны по срав�
нению с ним. Любое болото засасывает. И хотя
Светлана, как отважная лягушка, усердно дрыга�
ла лапками, пытаясь сбить масло – и не утонуть,
она понимала, что все кочки и островки, на кото�
рых она пыталась спастись, – медленно погру�
жались в мутную жижу. Не получалось даже диа�
лога. Диалог получался только с ним, хотя и
трудный, с эмоциональными всплесками, как у
переполненной кастрюльки, плюющейся на рас�
калённую плиту, пока не перекроют газ; с недо�
молвками и откровениями, о которых хотелось

не знать, и после такого «диалога» чувствуешь се�
бя совсем без сил, будто выпотрошенная.

Её приятель опять уехал в Москву, где пытался
пробить себе выставку, и вновь бегал по много�
численным богемным друзьям и подругам… Она
подошла к подаренной им картине, что висела у
неё на стене в гостиной. Это была странная кар�
тина. На ней была изображена сказочно огром�
ная луна, от лунищи сбегала широкая люминес�
центная дорожка, похожая на ледяное зеркало,
раскатанное прохожими на заснеженном тротуа�
ре. Эта дорожка падала на увеличительное стек�
ло круглого окна, напоминающего иллюмина�
тор, странным образом преломляющего эту до�
рожку и фокусирующего её в рыжие языки пла�
мени, лизавшие уже половину дома. От пламени
бенгальскими огнями летели искры в направле�
нии серебристых деревьев, закованных в ослеп�
ляющую корку льда…

Это ощущение фантасмагории сгорающего
дома и жизни, полыхнувшей как спичка, при�
чудливо изогнувшейся, перед тем как обра�
титься в пепел, который кто�то свыше просто
разотрёт пальцем и смахнёт с ладони, хотя по�
жар шутя растопит оледеневшие души, гото�
вые к долгой зиме, было настолько реальным,
что она приложила холодные ладони к своему
пылающему лицу.

Отойдя от картины, она включила компьютер,
собираясь написать письмо подруге, вышедшей
замуж за чеха, и остановилась. Из всплывшего
внезапно окна с веб�страницы на неё смотрело
знакомое лицо «ясновидящего» художника,
предлагающее предсказать судьбу, «заговорить
на любовь», прочитать сны, составить астроло�
гический прогноз и вылечить от запоя. 

Неужели все наши розовые сны и смутные на�
дежды, просачивающиеся, как свет в непролаз�
ном лесу, где деревья, поднявшиеся из семечек,
заброшенных штормовым ветром, оказались
столь тесно прижатыми друг к другу, – лишь
цирковой трюк специалиста «белой и чёрной ма�
гии», зарабатывающего на жизнь смятением лю�
дей, у которых почва вдруг ушла из�под ног? 

Такой цинковой пустоты у неё не было, даже
когда умер муж. Там было оцепенение от табле�
ток, которыми её накачали; ощущение, как буд�
то всю её обложили синтетической ватой, как
ёлочную игрушку; и сознание непоправимого,
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налетевшего, как цунами, – и в одночасье смыв�
шего все береговые постройки, среди которых
был и её дом. Была невесомость внутри, как при
резком спуске в самолёте, и желание проснуться.
Надо было начинать жить с нуля, но жить. Само�
лёт со скрежетом выпустил шасси и катил по
взлётной полосе.

Теперь же она сидела у компьютера парали�
зованная, с неловким чувством, что внезапно
раскурочила дорогую и уже любимую игруш�
ку, пусть со своими видимыми, но уже стёрты�
ми для глаза изъянами, – и неожиданно наш�
ла там опилки, ржавеющие пружинки из неза�
калённой стали и грязную вату, свалявшуюся
серыми комочками. Починить игрушку было
уже нельзя. Игрушка перестала существовать,
хотя была в её руках и её можно было потро�
гать и даже погладить. Слёзы потекли ручьём,
остановить их было невозможно. Ощущение
такое – как будто разгрызла орех – а вместо
крепкого ядрышка нашла там большого и
жирного червяка, который лежал в мохнатой
черноте. Она промочила насквозь пять носо�
вых платков, нос распух, как вываренная
свёкла с облупленной кожурой, в горле пер�
шило, ноги сделались ватными и заныли, и
больше всего на свете она хотела, чтоб она жи�
ла с плотно завязанными глазами.

5

ННННо это неправда, что нам никто не нужен. Ко�
нечно, можно убежать в книги, в работу, в

путешествия, но человеческого общения и живо�
го тепла не заменит никто.

«Котика, что ли, завести?» – подумала Светла�
на. Сейчас у одной женщины на работе как раз
окотилась кошка, и она всем предлагала котят,
показывая их фотографии. Кошка была персидс�
кой, предполагаемых отцов потомства было
семь. Котят было четыре: один пятнистый рыже�
чёрно�белый; один чёрный, как маленький чёрт;
один серый, как варежка из кроличьего пуха; и
один, как двуликий Янус – половина кошачьей
мордашки была белизны первозданного снега, а
половина серая. 

Да только куда этого котика девать, когда надо
будет уехать куда�нибудь? Потом ему же скучно
будет, когда она на работе…

Светлана до сих пор помнит котёнка на даче,
что, заблудившись, пришёл к ней однажды на
участок. Тот котёнок был домашний. Совершен�
но ручной и очень испуганный тем, что потерял�
ся. Он так обрадовался, что её нашёл, что почти
не давал ей жить. Она не могла ни лечь, ни сесть,
чтобы котёнок тотчас не забирался к ней и не
устраивался где�нибудь на животе или коленях.
Даже когда она, чувствуя, что он безобразничает
и мешает работать, садилась вплотную к столу,
прилипая к нему животом так, чтобы котёнок не
мог запрыгнуть к ней на колени, он забирался на
стул сзади неё и тесно прижимался к ней, даря
своё тепло и сам греясь о неё. Он не отходил от
неё ни на шаг. Она даже не могла в сад выйти: он
тут же пулей летел за ней, видимо, пугаясь, что
потеряется снова. А ведь он только что опять об�
рёл дом. Просто пришёл к чужому человеку, как
к себе домой, и заставил себя полюбить… «Пос�
мотрите, какой я маленький, смешной, ласко�
вый, милый, очень пушистый и совсем как грел�
ка. Я уже научился ловить мышей и даже танце�
вать около своей добычи…» Это не она приучила
его к тёплым рукам, которые гладили его по шёл�
ковой шёрстке… Если он, увлёкшись охотой на
мышей, оставался в саду, когда она запирала из�
нутри на ночь дом, то (и откуда у этого крохи хва�
тало соображения?) подбирался по тонким бал�
конным перилам к окну снаружи и начинал ца�
рапать в стекло лапой, истошно мяукая до тех
пор, пока его не впускали в нагретую постель…
Когда она уходила на реку поплавать, ей прихо�
дилось его закрывать в доме. Она боялась, что
этот привязавшийся до ненормальности увяжет�
ся за ней и станет орать на берегу в то самое вре�
мя, когда она будет наматывать привычные ки�
лометры по водной глади. Когда же она возвра�
щалась, то он кубарем летел ей навстречу… Од�
нажды перед отъездом в город она ушла купаться
в мелкий дождь, понимая, что отпуск заканчива�
ется и дней для её летних заплывов почти не ос�
таётся. Плавала она долго, наслаждаясь лаской
воды и свободой от суеты, а этой свободе скоро
должен был наступить конец. Потом она мед�
ленно возвращалась по размытой глиной дороге,
тяжело вытаскивая галоши из засасывающей их
жижи и смакуя пейзаж – и вдруг увидела нечто,
похожее на окровавленное тело какого�то зверь�
ка в глубокой колее, заполненной мутной рыжей
водой, по которой только что проехал, видимо,
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какой�то «вездеход»… Она, зажмурившись,
прошла мимо. На даче из окошка была выбита
сетка (её вставляли от комаров). А её любимца не
было… Даже перед животными мы бываем вино�
ваты… После того дачного происшествия она в
зародыше подавляла в себе желание завести
кошку или собачку.

Она всё время торчала на сайте «Одноклас�
сники». Все переписывались со своими быв�
шими друзьями, одноклассниками, сокурсни�
ками, любимыми. Писали о том, кем они ста�
ли и кем они не стали; сколько завели детей;
сколько раз развелись; кого похоронили и в
каких странах побывали. Делились своими
впечатлениями, показывали фотографии сво�
их семей, демонстрировали себя на фоне заг�
раничных достопримечательностей…

Они радовались, что встретились через столь�
ко лет, пусть на сайте, а не в жизни (хотя давно
можно было взять телефонный справочник и
спокойно поговорить по телефону). Но, види�
мо, «серому экрану» монитора мы теперь дове�
ряем больше, чем разговору «тет�а�тет». Она
даже была очень удивлена тем, что и как её
бывшие сокурсники теперь писали. В студен�
ческие годы было ведь очень поверхностное
общение. Круги на воде… А тут открывались
какие�то потайные подводные течения, о кото�
рых раньше и не догадывались. Видели лишь
придонные тени рыб и причудливое колыхание
водорослей. Времени на плавание с батиска�
фом не было – и все переписки в скором време�
ни высыхали, как причудливые медузы, выбро�
шенные штормящей волной на скользкую
гальку. И ничего от этих медуз не оставалось.
Как не было. Только воспоминания о том, как
плывёшь в бирюзовой, почти прозрачной воде,
раздвигая руками большие морские звёзды,
страшась, что они внезапно тебя обожгут, и
наслаждаешься свободой и тёплым течением.

Иногда она смотрела на фотографии из жизни
своих сокурсников и их друзей. Это было как
подглядывание в замочную скважину. Но ведь
их никто не заставлял выставлять на веб�стра�
ницах фотографии своих детей, партнёров по
браку, любимых и родных; рассказывать о сво�
ей работе и досуге. И она пыталась прочитать по
нечётким фотографиям чужую жизнь и чужие
судьбы, ища в них неожиданный резонанс со

своей. Это – как струны перебирать у гитары…
Один неуверенный звук, другой, но вот – и ще�
мяще зазвучала та струна: о том, что сердце за�
ходится от боли, что молодость миновала, а
любви – как не было, так и не будет…

Однажды Света наткнулась среди фотографий
«друзей друзей» на чёрный профиль мужчины.
Этот профиль был, как тени у неё на стене пос�
реди лунного света. И хотя он был статичен и
никуда не летел, как тени ветвей, изломанные
заходящимися в ознобе ветрами, ей почудилось,
что он дышит и готов сорваться в лёгком беге
навстречу померещившейся любви. Этот про�
филь был ей знаком, впрочем, он имел вполне
реальное, а не вымышленное имя. Его звали
Одиссей. Светлана когда�то работала с ним в од�
ной организации, потом он ушёл на кафедру в
университет, потом познакомился со своей бу�
дущей женой, про которую говорили, что она
очень экстравагантная особа. Света видела её
однажды. Особа имела ярко�рыжие крашеные
волосы, в них вкраплялись чёрные и красные
пряди, волосы развевались на ветру и напоми�
нали бушующее пламя, в котором он потом,
должно быть, и спалил свою судьбу. Была она в
красном обтягивающем ажурном пуловере с вы�
резом, открывающим два розовых персика, и
чёрной майке, которая криво вылезала из�за во�
рота этого пуловера; на тоненькой шейке её бол�
тался ядовито�зелёный в бурую крапинку, напо�
минающую крокодилью кожу, шарф. В общем,
дама в синей кожаной мини�юбке с жёлтыми
звёздами, имитирующими ночное небо, туфлях
с большими рыжими бархатными бантами, в ко�
торые стекали ноги в ажурных чёрных колгот�
ках, напоминающих рыболовную сеть, запач�
канную илом или мазутом (в эту сеть она, навер�
ное, и поймала его в один из вечеров...). Особу
не заметить было нельзя. Она цепко держала его
под руку, вернее, почти повисла на его руке. Го�
ворили, что он уехал с этой особой в Подмос�
ковье и преподавал в школе, где работала она.
Учил детей компьютерным премудростям.

Светлана всегда тайно симпатизировала это�
му человеку. Это был глубоко интеллигентный
человек, немного «ушибленный» увлечением
тогда только что входившими в жизнь компью�
терами, которые имелись не на каждой работе.
О том, чтобы иметь компьютер дома, тогда ещё
никто вообще не помышлял. У него была боль�
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ная левая рука, ладонь была сухая, узкая�узкая,
почти женская, пальцы были – как сломанные
повисшие деревянные палочки. Он старался
прятать эту руку где�нибудь под столом, под
коленом, в кармане мешковатого пиджака. Он
был по�своему красив, с правильными, одухот�
ворёнными чертами лица, и очень застенчив.

Она просмотрела информацию, которую он
давал о себе на сайте. Из этой информации она
узнала, что он восемь лет уже – не в Подмос�
ковье, а в университете её родного города, что у
него взрослая дочь, что он стал доктором наук,
что любимые его писатели Борхес, Гессе и Бу�
нин. Особенно сразил Светлану Борхес. Ну кто
же не из литераторов будет зачитываться «Ма�
леньким лордом» в нынешние�то времена? Про
семейное положение данные отсутствовали.

Ей внезапно захотелось отправить мужчине со�
общение. Какое�нибудь. Желание было настоль�
ко ясное и сильное, что она его испугалась. Она
открыла «Wоrd» и набрала ему послание, дрожа
от волнения:

«Бывает иногда такое внутреннее состояние,
когда всплывают в памяти лица, вызывающие
сожаление, что прошёл мимо них. Приглядыва�
лись, присматривались, искали полутона и полу�
тени, здоровались, но издалека. Потом «лови не
лови» – не догонишь, всё усвистало безвозврат�
но. Вот я и подумала, а почему бы нет, коль уж я
наткнулась на «всплывающее» иногда в проруби
памяти лицо. Рискнула написать. Вы вернулись
в наш город?» 

6

ССССвета с удивлением обнаружила, что с нетер�
пением ждёт вечера, когда можно будет пос�

мотреть: ответил ли Одиссей. Он написал. Он её
помнит! Он писал, что перебрался в их город,
развёлся, похоронил мать, преподаёт и играет во
всякие образовательные игры. Она задала вопрос
– он снова ответил; на её вопрос «Что за игры та�
кие?» он дал ссылку на свои веб�страницы и сай�
ты, где он бывает. «Я же живу в Сети», – его ус�
мешку она как будто видела. Живущих в Сети
Светлана инстинктивно боялась, и это его сооб�
щение расстроило её почти до состояния, когда
слёзы наворачиваются, как сок из прокушенной
солёной помидорины. Ну вот, ещё один орешек,

который разгрызать, наверное, не стоит, чтобы
не было разочарования…

Но орешек разгрызен пока не был, он манил
своим белым молочным крепким тельцем,
оперённым в зелёную юбочку папуаса. Оре�
шек хотелось попробовать на зуб и вкус. Тоска
налетала внезапно, как летний ливень, прино�
сящий ветер перемен.

И она с удивлением для себя обнаружила, что
стала ходить по этим веб�страницам, на которые
он ссылался. Она никогда не жила в Сети и
чувствовала там себя довольно неуютно. У неё
рано или поздно от всего тамошнего мельтеше�
ния, похожего на пущенное по ветру конфетти,
начинали краснеть и слезиться глаза, голову
сдавливало тугим обручем, вызывающим тупую
боль; незаметно подкрадывалась тошнота, соп�
ровождающаяся серой пеленой или роем чёрных
и блестящих мушек в глазах, которые плотной
завесой застилали экран монитора. Она мало там
поняла, на этих веб�страницах. Разговоры были
на профессиональном сленге и часто на английс�
ком языке. Она узнала, что Одиссей пишет кни�
гу об использовании сетей для образования,
ищет спонсоров, работает экспертом в сетевых
сообществах «Google» и «Intel». Переводит ка�
кие�то «скетчи», выбивает – и успешно – гран�
ты, бывает на конференциях в Америке, Англии,
Германии, Канаде, Японии, Мексике.

Однажды она попала на веб�страницу, полную
завораживающих фотографий, сделанных им.
Природа, родной город, другие страны, в кото�
рых он побывал... Все фотографии были либо су�
меречные, в лучах западающего солнца, оранже�
вого, как спелый перезрелый апельсин, или ро�
зового, как налив, или пурпурного, как залежав�
шийся гранат, либо по ним скользил, проклады�
вая таинственные мерцающие дорожки, лунный
свет. Но тревоги в них не было. От них веяло ка�
кой�то романтикой из юности, когда заходящее
солнце было ещё не для нас – просто хотелось
бежать по этой розово�перламутровой морской
дорожке куда�то за горизонт, туда, куда ныряет
огненный шар, плыть в неизвестность долго�
долго – пока не иссякнут силы, а сил тогда было
ещё достаточно, чтобы горы свернуть. Свет лил�
ся сквозь листву на его фотографиях – такой
мягкий, чарующий, завораживающий, и каза�
лось, что луч солнца устраивается у тебя на лице,
сушит дорожку от слезы на нём. Если и ложились
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на лицо тени, то это были тени от листвы, и отра�
жали они только бег твоих пока ещё, как облака,
лёгких мыслей. Вся жизнь лежала впереди. Она
не была прекрасна, но она была впереди и была
удивительна, многое можно было успеть, надо
было суметь кем�то стать. На фотографиях се�
ребрился серый шифер океана, который она ни�
когда не видела живьём и который, наверное, уж
никогда не увидит.

Светлана послала свой вопрос о том, что он де�
лал у этого океана. Одиссей ответил, что там был
симпозиум, поездку на него финансировали лю�
ди, с которыми он общается через Интернет, а
для них он делает необходимую им работу. «Там
было очень холодно и одиноко, а потом приеха�
ли мои старые друзья – и стало тепло». Это было
сказано так, что она будто почувствовала его си�
ротство в чужом городе, в чужой стране, где гово�
рят на чужом языке, который ты хоть и понима�
ешь, но твой�то «птичий язык» не понимает ник�
то. Ты бродишь невидимый в разноцветной тол�
пе, где на ходу жуют сэндвичи, пьют кока�колу и
потягивают сигары. Твоя страна далеко, но ждёт
тебя там только дочь, да и то – их встречи обыч�
но скомканы, обрывочны и редки. Распахивать
душу дочери он не мог и права даже такого не
имел, наверное… Родители умерли. 

Теперь Света знала некоторых его друзей в ли�
цо. И даже некоторые его мысли, которыми он
делился с этими друзьями: «Никому не интере�
сен мой глубокий внутренний мир, кроме двух
офицеров госбезопасности, но я подозреваю их в
неискренности».

Она послала ему коротенькое послание: «Ну
что вы! Мне ваш внутренний мир даже очень ин�
тересен. А что вы делали в Париже?»

Одиссей: В Париже у моей Доры – студенчес�
кие друзья: подружка замужем за французом, ко�
торый здесь какое�то время учился. Мы у них
жили. Там было довольно тепло и зелено.

«Кто же эта Дора, любопытно было бы знать?»
Она зашла сначала на одну страничку этой Доры,
потом на другую, потом на третью.

Ей было всего 27 лет, ему 50. Сначала она дума�
ла, что это подруга его дочери, в графе «семейное
положение» у неё стояло «помолвлена», и его
дочь числилась у неё в подругах. Потом решила,
что это и его подруга.

Она узнала, что Дора эта училась в школе сна�
чала в каком�то городке с бурятским названием,
потом в Красноярске, окончила в Москве заоч�
ный юридический факультет и поступила на дру�
гой, платный – туризма и гостиничного бизнеса;
что она неплохо знает английский и немецкий
языки, а также иврит. Дора читает детективы и
фэнтези, предпочитает иностранные комедии и
боевики. Увлекается футболом, хоккеем, игрой в
бильярд и сетевыми сообществами, а также тан�
цами и разной музыкой. Любимым её изречени�
ем было: «Все суки, кроме маман». В графе «о се�
бе» стояло: «энергичная и сильная». 

http://www.odnoklassniki.ru/

Светлана: В Новый год тепло и зелено? 
Одиссей: Ну, относительно тепло. Но снега до

Нового года не было, и трава лежала зелёной.
Светлана: Просто у вас, наверное, было эйфо�

рическое романтическое настроение. Сказоч�
ный чужой город, карнавал, молодая любимая
женщина, ожидание чуда, всё – в пёстрой мишу�
ре, мигающих разноцветных лампочках и бегу�
щих строках (как иногда и в жизни), от которых
принималась вращаться улица – начинали про�
растать крылья, казалось, что вся лучшая жизнь
впереди, а ты молод и глуп…

Одиссей: Да нет – не было у меня романтичес�
кого настроения ;}

Светлана: Я плохо разбираюсь во всех этих
схематических обозначениях оттенков челове�
ческих настроений. Смайлик ваш, он что
обозначает: улыбку сквозь печаль, печаль
сквозь улыбку или что�то иное? Что же вам
мешало радоваться? Рюкзак жизненного опы�
та за плечами? Сознание, что пытаешься вско�
чить с перрона на подножку уходящего поезда
– и не запрыгиваешь? Поезд всё набирает и
набирает скорость, и ты опять неловко пыта�
ешься впрыгнуть в последний вагон. Бег от
внутренней дисгармонии и разобранности?
Чувство, что говоришь как сквозь брониро�
ванное стекло: твои слова отражаются – и те�
бя не слышат, даже если ты пытаешься кри�
чать очень громко? А у меня вот всё равно от
поездок возникает какое�то чуть эйфоричес�
кое чувство праздника, хоть и знаешь, что ско�
ро придётся возвращаться.
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Больше писем не было. Она каждый вечер
заходила на свою страничку с сообщениями.
Увы… И опять возникло странное чувство по�
тери, хотя и приобретения�то никакого пока
не было, а было ощущение, как будто утрен�
ний густой туман рассосался… Думала, что
встретишь яркое, пусть и не очень тёплое
солнце, а вышла в хмурый осенний день. Она
прождала две недели и зачем�то опять послала
сообщение.

Светлана: Ну вот! Я вас, кажется, испугала.
Или вы испугались сами себя. Не пугайтесь. Я
птица вполне безопасная, сродни белой вороне.
Чужих гнёзд не тревожу и листву с ветвей для
полноты обзора крыльями не сбиваю. Но иногда
радостно машу крыльями, увидев птиц, возвра�
щающихся домой с юга…

Одиссей: Да нет, просто замотан, загнан и
очень устал за последние дни – вечером в Моск�
ву и там четыре дня каких�то лекций.

Она зашла на какую�то страничку этой Доры
с её обширной подборкой фотографий; посмот�
рела на её многочисленную родню в Красноя�
рске, выяснила, что Дора – из многодетной
семьи, которая почему�то фотографировалась
исключительно в застольях; поглядела на её
друзей – в основном молодых и весёлых, на са�
му Дору в обтягивающих мини�юбчонках, нек�
расиво распираемых полноватыми ляжками, и
незатейливых маечках на бретельках, под кото�
рыми бугрились две мягкие груши. Светлана
вдруг подумала о себе, стареющей: «Тебе ли тя�
гаться с молодостью, с её нынешней наглостью
и бесцеремонностью, с молодостью, что спешит
устроиться в жизни любой ценой – и, наверно,
права? Жаль, что мы такими не были. Боялись
собственной тени. А мужики они и есть мужики
– даже самые интеллигентные». Но решила, что
всё�таки ответит. В последний раз. И всё. Хва�
тит чужих тайн – и так всё ясно. Не надо воро�
шить незнакомые гнёзда, пусть даже и наспех
слепленные в каменной скале.

Светлана: Да уж да. Состояние замотанности
и загнанности, по�моему, это вообще давно уже
обычное состояние, с которым если не срос�
лись, то смиряемся. Конвейер работы и быта,
когда остановиться и оглянуться (а уж тем более

посмотреть по сторонам) некогда. Ваша хандра
– это просто затянувшаяся осень, когда кажет�
ся, что весна наступает – с её состоянием авита�
миноза, истощения и депрессухи, когда кусты
вдруг буйно начинают цвести не в срок, чувствуя
ветер с юга, но… не время. Это пройдёт, как про�
ходит всё. Если я могла бы как�то помочь вам
выйти из вашего состояния загнанной лошади и
«воспарить над суетой» хотя бы своими посла�
ниями, я была бы рада. Да только я ведь сама та�
кая лошадь, но ещё с зачатками крыльев…

Ответа она не получила, да и не ждала его.

7

ННННе рвитесь в запертые двери, не подгляды�
вайте в замочную скважину, не высматри�

вайте тени на занавесках, проступающие, как
пятна протёкших чернил на изнаночную сторо�
ну! Не играйте с огнём, даже если этот огонь
лишь отсвет закатного солнца, фокусирующего�
ся на прозрачных пресных каплях после грозы и
отбрасывающего шальные блики на стёкла. Это
нехорошо, неприлично, опасно, чревато изнуря�
ющей бессонницей, печалью на лице и непрео�
долимым желанием перемен!

Окно изнутри мягко подсвечено лампой с
оранжевым абажуром, видны тени от кистей
этого абажура, на занавеске проступает то
женская тень, то мужская. Это окно как мягкая
ладонь, просвечиваемая солнцем. Женская
тень маленького роста: она широка и спокой�
на, как равнинная река в половодье, но и энер�
гична, как река, дарящая свою воду всяким
другим мелким руслам, которые пока что толь�
ко журчащие ручейки по весне; но как знать,
не все же хилые ручейки усыхают в знойное ле�
то, некоторые успевают проложить, пробурить
в податливой глинистой породе к этому време�
ни свои новые маленькие русла, уже наполня�
емые другими звенящими ключами.

Мужская тень – полёт птицы, натыкающей�
ся на стекло, но не разбивающейся, а пытаю�
щейся пробить эту невидимую ей стену снова
и снова, чтобы вырваться из отведённого ей
пространства.

Иногда за окном проступают обе тени, кото�
рые вдруг сближаются и сливаются в одну, чтобы
потом отпрянуть…
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ДДДДоре совсем не хотелось ехать в Казань. Так
было хорошо и весело в Москве у подруги�

сокурсницы. Подруга была помешана на об�
менных программах. Она и мужа себе во Фран�
ции нашла по объявлению, а вот у Доры поче�
му�то не получается. В Казань же Дора должна
была ехать с компанией друзей, к которым при�
ехали ребята по обменной программе. Этим ре�
бятам из Лондона надо было показать, где учил�
ся вождь пролетариата. Она сама вообще�то то�
же Казань никогда не видела, но поехала из�за
компании. Жить они должны были там у како�
го�то преподавателя университета, компьютер�
щика, у него квартира трёхкомнатная – «ста�
линка» в центре города, на откосе, с видом на
Волгу, в наследство от деда досталась, который
проректором был. Компьютерщик был тоже
доктором наук, ему было под полтинник уже, а
он всё играл в компьютерные игрушки с детьми.
Родители у него умерли – отец давно, лет двад�
цать тому назад, а мама год тому назад от рака. С
женой он развёлся, так что был сейчас свобод�
ный и мог спокойно принимать всяких гостей
по обменным программам.

Компьютерщик встретил их на вокзале. У него
был старенький УАЗ (господи, кто же сейчас ез�
дит на таких машинах, разве что только – по без�
дорожью вместо бульдозера!). На нём он и довёз
их до своего дома.

А вид открывался – прямо дух захватило! Вол�
га, а по реке – белоснежные теплоходы, медлен�
но плывущие по синеве, как облака; остроносые
«ракеты» и «метеоры», проносящиеся как бе�
локрылые чайки; невзрачные баржи, сливаю�
щиеся размытой акварелью с туманной дымкой,
поднимающейся от заспанной реки. У Доры во�
обще настроение было замечательное: канику�
лы, полная свобода, целое лето впереди.

Компьютерщик был очень высокий, сухоща�
вый, у него с рукой что�то было, он её всё время
под столом потом прятал; она была как куриная
лапка. И он ею почти не пользовался. Хорошо,
что рука эта была левая. У него оказалась такая
улыбка! Она словно откуда�то изнутри шла, как у
Моны Лизы, и шутил он всё время.

Звали его Одиссей. Дора его тогда спросила,
почему у него имя такое странное. Он ответил
с какой�то горькой усмешкой: «А у меня роди�

тели большие оригиналы были. Хотели, на�
верное, чтобы я был повелителем – и вот об�
рекли на вечные скитания. Всё время бываю
не там и не с теми».

Квартира у него была огромная, но какая�то
вся очень захламлённая и запылённая. Книги и
бумаги у Одиссея были везде, они были не толь�
ко в шкафах, на столах и тумбочках, но просто
лежали неопрятными стопками в мохнатом вор�
се пыли на полу – и в коридоре, и во всех комна�
тах. Того и гляди разъедутся все эти пирамиды,
высившиеся на столах. И ещё кучи дисков вся�
ких везде разбросаны. 

Вообще, этот Одиссей был какой�то очень за�
пущенный и одинокий. Дора к нему сразу почу�
вствовала симпатию, а потом он оказался очень
умным. Он что�то такое им рассказывал про се�
ти, это уже потом, когда они и Кремль посмотре�
ли, и как протяжно и печально звенит колокол
послушали – с сердцем, дающим перебои, и да�
же в музей Мусы Джалиля сходили. Она мало че�
го поняла из того, что он говорил, как и все ос�
тальные, но потом он стал показывать, как созда�
ются компьютерные игрушки. Он их сам приду�
мывает. И вот тут стало уже совсем интересно.
Это же надо таким умным быть! Она всегда о та�
ких мужчинах мечтала. И чтобы они глупели на
её глазах. А потом он был очень интеллигентный.
Только она заметила, что он посмотрел на колен�
ки её голые несколько раз, но сразу глаза отво�
дил, как только она его взгляд перехватывала.

А вечером они пошли на салют. Это совсем не�
далеко от его дома. Её тесно прижало в толпе к
нему, так тесно, что она спиной чувствовала его
мускулистую грудь, а потом он чуть�чуть, слегка,
будто случайно, обнял её за плечи и спросил, заг�
лядывая в глаза: «Здорово? Да?»

На звёздном небе то тут, то там оглушающе
взрывались разноцветные кометы, рассыпаясь
на десятки завораживающих своим диковин�
ным звездопадом осколков, медленно спуска�
ющихся на землю по эллиптическим траекто�
риям, напоминающим купол раскрывшегося
парашюта, и гаснущих один за другим, не доле�
тев до земли. Тихо  таяли  и  неотвратимо  раст�
ворялись  разноцветные эти звёзды, оставляя за
собой светящиеся шлейфы, безмятежно выц�
ветающие в скучный белёсый след, рассеиваю�
щийся невесомым дымком. Но уже взорвалась
новая ракета – и снова весёлые цветные огонь�

36 Галина Таланова



ки бежали наперегонки, будто по связке бик�
фордовых шнуров… Дора обернулась к Одис�
сею и увидела, что хвостатые кометы отража�
ются в его глазах, и один глаз у него стал изум�
рудно�зелёный, как вода в аквариуме, а другой
– светло�коричневый, как осенний лист; а по�
том один превратился в серо�голубой, как
морской прибой, а другой – в жёлтый янтарь,
впитавший в себя щедрый солнечный свет.

После какие�то квадратные мужики, пахну�
щие потом и сивухой, полезли напролом через
толпу поближе к центральной площадке с памят�
ником вождю и снова толкнули Дору к Одиссею.
Теперь она уткнулась носом в его грудь, ощутив
колючесть овечьей шерсти, массажирующей её
пылающую щёку пупырышками букле, и сладко
вдыхала запах утреннего кофе вперемешку с ка�
ким�то чарующим французским ароматом, пуга�
ясь предчувствия, что его правая рука замрёт в
оцепенении у неё на талии, спрятанной под
мешковатой курткой.

А разноцветные шары всё взрывались и взры�
вались, как пузырьки в шампанском, ударяя в го�
лову: красный, зелёный, жёлтый, фиолетовый!

Жизнь прекрасна и удивительна. И – вся впе�
реди! А ведь ещё вчера она не хотела ехать в этот
старый захолустный город!

Она подняла глаза на Одиссея и снова увидела
отражения этих взрывающихся разноцветных
шаров. И почему�то подумала, что они похожи
на новогодние шарики на ёлке и лампочки на
гирлянде, которые то вспыхивают, то гаснут.

А потом поглядела на чёрные ветви тополя,
росшего рядом. Листья его стали из чёрных тоже
разноцветными, даже не листья ещё, а так… ма�
ленькие клейкие, только что проклюнувшиеся
листочки. Они тоже были похожи на лампочки в
разноцветной ёлочной гирлянде и серебрились с
изнанки, как новогодняя мишура, – голубым,
зелёным, красным, оранжевым, жёлтым, фиоле�
товым; они словно светились изнутри каким�то
внутренним свечением, как светлячки.

У Доры внутри тоже вспыхивали и мигали ка�
кие�то рождественские лампочки, рассыпаясь
на сотни блестящих ослепляющих осколков,
оседающих на донышке её души многокрасоч�
ной мишурой, которую потом захочется пере�
бирать и рассматривать, чтобы ощутить ещё раз
их цвет, в который раз причудливо их разбра�
сывая, как конфетти, а потом старательно сме�

тая и собирая в одну кучку, боясь потерять даже
один цветной кружок.

Но когда салют отгремел, темно почему�то не
стало. Небо уходило в бесконечность, но вся на�
бережная была подсвечена янтарным светом, ко�
торый колебался, как фитиль в старинных улич�
ных фонарях; впереди катила спокойная чер�
нильная река, по ней плыли все в ярких огнях,
магнитом притягивающих взгляд, большие теп�
лоходы. Было тепло, как летом, а она в Красноя�
рске в это время ещё ходила в пуховике с капю�
шоном и песцовой шапке. А тут южный ветерок,
ласкающий лицо, как мамина ладонь, и свобода!
Свобода – реке ото льда; свобода – волосам (она
даже не обращала внимания, что те на влажном
ветру скрутились в жёсткие пружинки); голым
коленкам (к чёрту джинсы!); голосу, который
вместе с толпой издавал какие�то победные кри�
ки диких зверей и птиц; свобода от уроков, заня�
тий, работы и родителей.

А потом они до утра гуляли по набережной,
сидели в какой�то ночной стеклянной кафеш�
ке, из которой виднелась Волга, отражающая
слезящиеся огни от проходящих теплоходов,
маячившие костры на том берегу – как огонь�
ки сигарет, – то разгорались, то гасли, – и ми�
гающий влажным глазом бакен. Говорили
много и шумно, перебивая друг друга, на двух
языках. Каждый пытался сказать что�то своё,
не слыша других. Английские ребята в основ�
ном интересовались перипетиями жизни в
России, русских больше интересовала жизнь
не здесь.

Оказалось, что Одиссей тоже очень хорошо
знает английский, он учился в специализиро�
ванной школе с углублённым изучением языка,
а мама у него преподавала на инязе, он два года
работал в Бостоне по каким�то грантам, потом
ещё часто ездил в Америку и Европу на разные
конференции и симпозиумы. Это так здорово!
Доре всегда хотелось поездить по миру! А её ро�
дители заставили оканчивать этот юридичес�
кий факультет, говоря, что так она всегда будет
при востребованной специальности.

А на следующий день ребята сначала пошли по
всяким соборам, а потом катались на трамвайчи�
ке по Волге.

Она сидела на палубе с Одиссеем, и ей было
с ним так легко и спокойно, только он был уже
какой�то мрачный и неразговорчивый. Ей за�
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хотелось, чтобы он её обнял, как тогда в празд�
ничной толпе, но он почему�то спрятал не
только левую, но и правую руку куда�то под
сиденье. Она спросила его:

– Ты что такой смурной? Расставаться жалко?
Он улыбнулся краешками губ, будто тень сти�

рая с лица, и ответил:
– Ага.
– А ты приезжай к нам в Красноярск в отпуск,

на даче у нас поживёшь, там хорошо: Енисей,
лес. Порыбачишь, грибы пособираешь. Приез�
жай, я серьёзно приглашаю.

Он ничего не ответил. Опять только улыбнул�
ся, растягивая пересохшие губы.

Улыбался он, как папа. А глаза у него стали зе�
лёные под цвет воды, и отражались в них блики,
быстро сменяющие друг друга, как рябь воды за
бортом. Глаза всё зеленели, становясь похожими
на мигалки кота, загнанного под кровать, кото�
рый вдруг почувствовал, что где�то за стеной
усердно скребётся мышь.

А вечером они с бандой уезжали в Москву, а
потом ей надо было лететь в Красноярск.

Шумно веселящейся толпой, на которую все
оборачивались даже на вокзале, они погрузились
в поезд – все переобнимались друг с другом на
прощанье и расцеловались. Дора ощутила лёгкое
его дуновение у себя на щеке, обняла за шею,
чмокнула в колючую, будто мелкая наждачная
бумага, щёку и повторила, заглядывая в опять
потемневшие до черноты водоворота глаза:
«Приезжай. Я буду ждать».

В поезде она спала плохо. Полночи ребята
базарили и пили пиво, окутывающее весь
плацкартный вагон запахом перестоявшей
браги. А потом, когда угомонились все, Дора
лежала на узкой жёсткой полке, которая кача�
лась так, как будто Дора плыла по волнам в ка�
ноэ, слушала монотонный стук колёс, будто
рокот волн, с методичным упорством выбра�
сывающих гальку на берег, и купалась в блуж�
дающих по полке равнодушных лучах встреч�
ных поездов и станций. Свет мелькал у неё на
стене, холодил ей щёки и лоб, пропадал, появ�
лялся снова, и она подумала, что так вот, на�
верное, будет вся жизнь: полоса светлая, поло�
са тёмная. Полосы бегут наперегонки, дого�
няя и обгоняя друг друга, тревожа или радуя
предчувствием новой полосы. Сейчас в её
жизни была полоса не только светлая, а вооб�

ще радужная, но будет ли так всегда? Нет, не
будет. Она это знала уже. Но ведь в её силах
моделировать свою жизнь. Менять её вкус,
густо лить цветные краски и распылять тонкие
ароматы… Как весело стучат колёса, словно
барабанные палочки выбивают чечётку.
Жизнь прекрасна и удивительна! И ещё целая
неделя у неё в Москве!

В первопрестольной Дора снова ходила по
друзьям, кафе и магазинам, гуляла по шумным
и суетным улицам. Она почти не вспоминала
Одиссея среди этой круговерти. Разве иногда
по ночам всплывало его грустно улыбающееся
лицо, будто растерянно пытающееся припом�
нить что�то почти совсем забытое, но, как
оказалось, бережно хранимое на донышке ко�
лодца памяти под застоявшейся водой; да ещё
её старенькое верблюжье одеяло вдруг начи�
нало пахнуть овечьей шерстью его пуловера
крупной домашней вязки.

9

АААА в Красноярске началась весна. Льды мед�
ленно плыли по Енисею, то и дело пришвар�

товываясь друг к другу, сталкиваясь обломанны�
ми и быстро оплывающими слепящими боками,
не в силах поделить течение реки, группируясь в
километровые ледяные заторы и нехотя разбега�
ясь в разные стороны, освобождая серую прота�
лину воды, в которую смотрелось день ото дня
смелеющее солнце. По тротуарам наперегонки
бежали полноводные ручьи, весело звеня и уно�
ся с собой прошлогодний мусор, будто корабли�
ки, заботливо сложенные детской рукой. Под
крышами стало страшно ходить: с них свисали
такие огромные сосульки, что, оборвись они, ос�
танется о тебе лишь воспоминание. Дора ещё
помнит случай, который произошёл у них два го�
да назад. Целая ледяная крыша в мгновенье сор�
валась, накрыв с головами четырёх прохожих.

Весна всегда мучила нестерпимо. С весной
приходили маета, желание перемен, в погоне за
которыми хотелось сорваться в лёгком беге мо�
лодого тела и лететь навстречу счастью, ловя све�
жий ветер оттаявших снегов, дувший с Енисея.
Он был уже совсем не холодный, а пьянящий ка�
кой�то, как сухое холодное шампанское, пузырь�
ками ударяющее в голову. А она и жила уже в ка�
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ком�то внутреннем чаду, для него не было пока
ну никаких оснований, просто очень хотелось
любви и изменений в своей жизни, которая сно�
ва вернулась в давно наезженную колею, когда
Дора по восемь часов в день разбирала всякие бу�
мажки с жалобами и судебными исками.

И где ж их взять, перемены�то? В один из вече�
ров, когда уже сошли все закопчённые снега,
трава ещё не проклюнулась, но земля набухла,
пахла прошлогодней прелой листвой и повсюду
в садах сжигали прошлогодние листья; когда вет�
ки ещё торчали чёрными прутьями и рисунок их
теней был чёток, но на них уже заметно набухали
почки; когда уже начали открывать первые окна
и балконные двери, а Доре было почему�то так
одиноко и грустно, она послала Одиссею по
электронной почте маленькое письмо: «Привет!
У нас уже тоже весна, скоро появятся листья и
трава, а потом и ягоды, и цветы. Всё время вспо�
минаю свой приезд в Казань. Ты помнишь, что
обещал приехать? Я покажу тебе белых медве�
дей… или бурых хотя бы. Я скучаю по тебе.
Очень. Очень».

Она будет решительна. Надо уметь от жизни
брать всё. Хватит этого севера, этой пристальной
матушкиной опеки… Вперёд – в новые города и
неизведанные страны!

10 

ЧЧЧЧеловеку свойственно совершать иногда неп�
редсказуемые поступки. Если бы ему сказа�

ли полгода назад, что он отправится в это сомни�
тельное путешествие к еврейской девочке по
имени Дора, которая лишь чуть старше его доче�
ри, а по возрасту могла бы быть и его ребёнком,
женись он рано, он бы пожал плечами, покачал
головой и сказал, что это приближается почти к
невозможному: «Он педагог, а не педофил…»

Он  женился  в  29 лет,  к  этому  времени  боль�
шинство его ровесников успели обзавестись ма�
ленькими существами, в чём�то уже чуть�чуть
похожими на них. По своей природе он был ин�
теллигентен и робок. Вокруг него все годы учёбы
и работы было полно красивых и умных деву�
шек. Он, конечно, выделял из разноцветной
клумбы отдельные создания, но как�то про се�
бя… Внешне он даже боялся, что его интерес за�
метят: осудят, осмеют или ещё того хуже – будут

ревновать друг к дружке. Он очень стеснялся
своей руки, повреждённой в родах. Ему всегда
казалось, что женщины видят только эту руку.
Ему казалось, что она пугает его сокурсниц и мо�
лодых коллег и они специально отводят от неё
глаза, так как боятся на нее смотреть. Отчасти из�
за этого он опасался сближаться с теми, кто ему
нравился и без которых день обесцвечивался,
будто при титровании в аналитической химии:
эти реакции ему всегда очень нравилось наблю�
дать. Так и жил в маске, старательно пряча под
ней желание иметь рядом подругу, с которой бы
пересеклись навсегда, а не мимолетно, боясь
соприкоснуться даже дыханием… Он инстинк�
тивно, опасаясь боли, старался обходить жен�
щин стороной, хотя природа брала своё – и он
чувствовал, что этот круг монашеского затвор�
ничества надо разрывать. Потом ему всегда хоте�
лось иметь рядом с собой не только красивую
женщину, но и умную. Красивую – это, навер�
ное, больше не для себя, а для чужих глаз, чтоб
никто не видел его скукоженную руку, а если и
замечали, то всё равно завидовали тому, что ря�
дом такая яркая женщина. А умную – это уже для
себя, он себя уютно чувствовал только с умной,
когда  можно  было  понимать  друг  друга  с  по�
луслова. Это неправда, что мужчины не любят
умных женщин, ему только с умными и интерес�
но было. Не любит же умных тот, кто боится, что
ему придётся вставать на цыпочки ради такой. А
жить хочется в стоптанных домашних тапочках...

Женился он быстро, скоропалительно даже.
Они познакомились в поезде по дороге с юга. Бу�
дущая жена была его коллегой, но работала учи�
тельницей в городе Коломне. Отец у неё служил
заведующим гороно, а мама – завуч. Жена его не
обладала классической красотой, но она была
вызывающе яркая. Огненная. У неё были огнен�
но�рыжие волосы. Наверное, он и запутался в их
медном отливе, пахнущем раскрывшимся пио�
ном.  Теперь он терпеть не может  пионы:
расхристанные, с незаметно увядающими лепе�
стками, но хитро не осыпающиеся – до момента,
когда их попытаешься сорвать. А там раз – и не�
ту пышной шапки. Одна лишь голая зелёная го�
ловка завязи. Запутался в её огненных волосах,
утонул в её лисьих зелёных глазах. Полыхнул – и
сгорел. Что толку бродить по пепелищу?.. Позд�
нее она сказала ему, что ей было очень одиноко и
никакой выход из одиночества не светил ей даже
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тусклым фонариком в их плоском городке, где
полгорода знали друг друга в лицо. 

Когда она позвонила ему и сказала, что у них
будет ребёнок, он бросил работу в университете,
умирающего от инсульта отца, благо тот его по�
нимал всегда и понял на этот раз, и уехал учи�
тельствовать в Коломну. Произошло всё стреми�
тельно, и он уже сам удивлялся, что женат, что
его жена ждёт девочку и что работает он простым
школьным учителем в маленьком провинциаль�
ном городишке. 

Жили они поначалу неплохо. Родилась де�
вочка Даша, в которой он души не чаял и не
чает до сих пор. Первые два года они вместе с
женой сидели над кроваткой ребёнка, он ва�
рил всякие каши и смеси, стирал пелёнки и
пеленал худенькое тельце.

Потом девочка долго оставалась дома либо с
ним, либо с тёщей. Жена жила какой�то своей
отдельной жизнью с многочисленными визг�
ливыми подругами, частыми вечеринками, с
которых она возвращалась почти всегда под
утро, с безалаберными туристическими вылаз�
ками на уик�энд со старыми друзьями. Он
приходил из школы, молча готовил ужин, кор�
мил Дашу, читал книжки или играл с дочкой,
а затем пропадал в виртуальной реальности,
сначала просто плутая в лабиринте сайтов, а
затем всё больше увлекаясь организацией
компьютерных сетей и задумками приспосо�
бить их для детских развивающих игрушек.

В сущности, он понимал жену. Он тоже за�
дыхался в маленькой Коломне, где всё как на
ладони: одни и те же люди и на работе, и дома.
Ему тоже всё чаще хотелось сорваться куда�
нибудь. Он и срывался: в Москву, в библиоте�
ку писать диссертацию, на детские слёты и
викторины, на конференции с докладами по
компьютерным развивающим играм для де�
тей, которыми не на шутку увлёкся.

Затем у них начались бесконечные ссоры из�за
денег. Зарплата учителей еле позволяла сводить
концы с концами, хотя преподавали они в луч�
шем в городе элитарном лицее. Он чувствовал,
что стал раздражать тестя и тещу своим неумени�
ем заработать, которые отстёгивали своей дочери
энные суммы из своих кошельков, покупали Да�
ше вещи и отправляли её в пионерлагерь, а жену
в турпоездку или санаторий. Нет, они никогда не
упрекали его, они знали обстановку в школе, они

просто думали, что их единственная дочь была,
наверно, достойна лучшей судьбы, чем мужа,
живущего в виртуальной реальности.

Лучшая судьба вдруг нашлась. Эту судьбу даже
не думали от него скрывать. В Казани заболела
его мама, рак был неоперабелен. Он перебрался в
Казань в сталинскую квартиру на откосе – пол�
тора года прожил с мамой, вернулся в госунивер�
ситет и, наконец, защитил кандидатскую. Докто�
рскую он защитил три года спустя после канди�
датской, когда ему уже выдали свидетельство о
разводе, а мама умерла. Умерла она стоически,
почти совсем его не измучив. До самого послед�
него дня держалась на своих варикозных ногах.
Только таяла на глазах, становясь жёлтой, как за�
печённое яблоко, и плакала втихомолку. Он
знал, что она плакала в подушку, сдерживая своё
сбивающееся дыхание, по её покрасневшим
конъюнктивитным глазам, испещрённым крас�
новатыми прожилками; впадинам синяков под
глазами, напоминавшим маленькие лужицы от
женских каблуков, образовавшиеся на подтаива�
ющем тротуаре по весне; лиловым обмётанным
губам, подрагивающим, как крылья высушен�
ной бабочки, наколотой на булавку. И болей у
неё почти не было. Только две последние недели
кололи ей морфий. Сначала он вызывал «ско�
рую», потом договорился со знакомым врачом,
что будет делать уколы сам. Искал синенький ру�
чеёк её вены, когда она начинала часто�часто
моргать и кусать запёкшиеся губы, покрытые ко�
ричневой коростой и белой слизью, похожей на
непрожёванный творог. Последнюю неделю она
ослабела настолько, что до туалета добиралась по
стеночке. Прилипала, как тень, к стене и перед�
вигалась маленькими бесшумными шажками.
Уже сама смерть, уже не здесь…

В последний день мама попросила его наг�
нуться и погладила по голове. Он задохнулся от
кислого запаха немытого, когда�то пахнущего
молоком, пирогами, цветочными духами, а те�
перь угасающего тела; оторвался от её груди,
выбежал из комнаты, и слёзы горохом посыпа�
лись у него из глаз. Как человек всё же слаб,
беспомощен и одинок! И никто, даже родная
кровь и плоть, не могут разделить его одиноче�
ство. Отец вот даже умер без него. Он приехал,
когда тот уже лежал на столе. У него до сих пор
болит то место, где мама взъерошила, а потом
погладила вихры у него на макушке.
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После смерти мамы он оказался в этом мире
как бы один, в пустоте, в вакууме, по законам
физики в этот вакуум должно было втянуть пер�
вого попавшегося на его пути, но законы физики
вдруг перестали работать.

Он знал, что возмужал, изменился, оперился и
похорошел, приобрёл опыт, и теперь многие
женщины находят в нём шарм; немало было та�
ких женщин даже среди его коллег или тех, с кем
приходилось встречаться на конференциях,
ставших теперь многочисленными. Он сделался
раскован, свободен не только внутренне, но и в
общении, был остроумен. Он чувствовал, что не�
которые из его знакомых женщин приглядыва�
ются к нему как к потенциальному мужу, но те�
перь он почему�то пугался этого. Он по�прежне�
му стеснялся своей руки и инстинктивно прятал
её под стол, но рука его теперь уже не удержива�
ла от близости с женщиной.

У него было несколько подруг, но отношения с
ними носили необременительный характер, и он
уже подумывал, что образ жизни холостяка – это
наиболее благоразумно и безболезненно при его
маленькой зарплате, увлечённости работой и пу�
тешествиями, возможность и прелесть которых
он открыл для себя в последнее время. Казань
стала открытым городом, в город стали пускать
иностранцев, а обладание трёхкомнатной пол�
нометражной квартирой в центре города наряду
с его хорошим знанием английского давало ему
неоспоримое преимущество для активного учас�
тия в обменных программах. Он стал принимать
у себя ребят из зарубежных стран, а сам получил
возможность сопровождать группы студентов по
обмену в дальнее зарубежье.

Кроме того, почти круглосуточное сидение на
сайтах с поисковыми программами, активное
участие в дебатах по организации этих сайтов
сделали его завсегдатаем во многих зарубежных
интеллектуальных клубах, он приобрёл даже
международную известность в определённых
кругах, его стали приглашать на крупные между�
народные симпозиумы и конференции, жизнь
приобрела новую окраску, в которой не было
места полутонам, а все тени стали резкими.

Он и на Енисей, пожалуй, рванул просто с
целью посмотреть Сибирь, с желанием просто
оттянуться, оторваться от работы и от виртуаль�
ной реальности.

Его, пожалуй, ничем особо не зацепила эта ев�

рейская девочка, к которой он ехал. Она, конеч�
но, была не глупа, знала языки, утверждала, что
целеустремлённа. Их сближало желание поез�
дить и посмотреть мир, но он плохо понимал это
поколение, которому надо было всё и сразу, ко�
торое готово было идти на таран любых бетон�
ных стен, пользуясь своей молодостью; оно пуга�
ло своим умением не рефлектировать, чего у не�
го самого никогда не получалось. Он фактически
каждый день видел таких девочек у себя в уни�
верситете. Среди них были, конечно, и тихие от�
личницы, совершенно домашние создания, но
большей частью – вот те, что со смехом ввалива�
лись на занятия, когда он уже вовсю читал лек�
цию, обдавали его шлейфом французских духов,
который должен бы тянуться за воланами и
оборками длинных летящих юбок, но вот поче�
му�то витал вокруг голого, вылезающего из
джинсов живота с грязноватым пупком. Некото�
рые даже разрисовывали этот пупок диковинны�
ми нынче столь модными картинками. Его Даша
была более романтичной девочкой...

Его удивляло и то, с какой лёгкостью эти деви�
цы меняли молодых людей. Многие из них жили
третьим, четвёртым, как это сейчас называется,
«гражданским браком», просто объединяясь на
одной съёмной квартире с очередным молодым
человеком или приводя к папе с мамой на два�
три месяца очередного бойфренда, которого ро�
дители должны были ещё и кормить.

Итак, Дора позвала – и он сорвался в охмеляю�
щем полёте, забыв про возраст. Насмотрелся
присланных фотографий, красот. Если бы не бы�
ло всех этих электронных почт, «vkontakte.ru»,
«odnoklassniki.ru», «vspomni.ru», «mirtesen.ru»,
разве получилось бы так быстро его уговорить
поехать? Пока письмо дойдёт… А там глядишь –
и интерес угас, как свеча, накрытая колпаком.

А потом, раз зовут ещё молодые, значит, ты
ещё молод душой. Можно окунуться с головой в
их юность, не помня про возраст, вскочить в ва�
гон на подножку уже уходящего поезда, который
всё набирает и набирает скорость. Вот он и вско�
чил, и рванул назад – в свою провороненную мо�
лодость. Нет, это неправда, что можно вернуть�
ся. Если бы нас можно было бы свести с нами те�
ми, какими мы были 20�30 лет назад, мы едва ли
узнали бы и поняли бы друг друга…

Он ехал, устроившись на верхней полке,
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смотря на пробегающие мимо перелески и воду,
поблескивающую то там, то здесь в озерцах и
речушках, отражающую полёт облаков, мчав�
шихся, как и он, в неизвестность, навстречу
другой и, должно быть, более счастливой поло�
се жизни. Розовые отсветы заката скользили по
верхушкам пробегающих мимо корабельных
сосен, убегающих высоко в синеву; цеплялся,
запутывался в их глубоких мохнатых кронах и
оставался позади; но впереди из�за очередного
бугра выныривали новые сосны, уходящие в
поднебесье, и розовый свет, становясь всё соч�
нее и тревожнее, скользил уже по ним.

...В его ли возрасте смотреть на жизнь сквозь
розовые стекла, даже если тот розовый – это
отблеск солнца, покатившегося на запад, что�
бы через час упасть в плотную серую пелену на
горизонте – и пропасть, уступив место друго�
му, холодному и безжизненному светилу?..

11

ДДДДора до последнего дня не верила, что
Одиссей согласится отправиться к ней в

гости. Она бомбардировала его письмами и
фотографиями. Говорила, что грустит и скуча�
ет. Она не могла пока ещё дать ясного отчёта
себе, почему ей так хочется, чтобы приехал
этот длинный компьютерщик, похожий на од�
ноногого аиста, только аист этот поджимал не
ногу, а левое крыло…

Приехал всё�таки! Неделя пролетела как в ка�
русели, всё вокруг крутилось, вертелось, неслось
куда�то наперегонки, всё убыстряя и убыстряя
ход размеренных событий… Она показывала ему
город, они катались на катере, рыбачили, соби�
рали грибы и говорили.

Говорили ни о чём. Она знала за собой эту ма�
неру подкалывать мужчин, которые отвечали ей
тем же. Как сражение на рыцарском турнире, как
игра в фехтование. Кто изящнее сделает выпад и
ловчее отобьёт выпад другого.

Он заглядывал сверху вниз в её глаза, она
смеялась и трогала пальчиками с обгрызенны�
ми ногтями его морщины, бегущие как сол�
нечные лучики.

Потом они поехали к ним на дачу. В воздухе
стоял одуряющий запах земляники, им пропита�
лось всё. Идёшь по некошеной траве, а голова

кружится от счастья и этого земляничного запа�
ха. Нагнёшься – а там только садись на корточки
и собирай: не сходя с места наберёшь полное лу�
кошко. Но она уже и не наклонялась совсем. На�
гибался он, складывал букетик из кустиков, усы�
панных блестящими красными ягодами, среди
которых терялись один�два нежно�белых соцве�
тия с жёлтой пуховкой посередине, и подносил
ей: «Позвольте, сударыня».

А как волшебно валяться на некошеной траве,
ловить дуновенье ветерка всей шёлковой кожей,
чувствовать, как волосы треплет ветер, закрывая
ими воспалённые от солнца и воды глаза! Можно
смотреть сквозь волосы на полёт облаков, тогда
всё небо становится исчирканным чёрными не�
ровными полосами, сквозь которые скользят об�
лака, ежеминутно меняя свои причудливые
очертания. Вот и жизнь так, наверное... Полоса
тёмная, полоса светлая, но тёмные полосы тонки
и только наслаиваются на голубое небо, на кото�
ром два разрозненных облака – одно вытянутое,
а другое кругленькое, как пампушка, медленно
сливаются в одно и дальше плывут уже как одно
большое единое и неразделимое облако.

Так и в жизни, наверное. Вот только что не
знал человека, не любил и не собирался любить,
а вдруг налетел ветер, всё перепутал, и теперь бо�
ишься уже человека потерять и не представля�
ешь, что дальше делать со своей жизнью.

И этот лунный свет, когда луна заглядывает
в окно, как надраенная сковородка, на кото�
рой бабушка пекла блины. Луна такая боль�
шая, что занимает пол�окошка. Даже как�то
нереально, что луна бывает такой большой.
Весь пол около кровати устелен тенями веток
с маленькими завязавшимися яблочками, ко�
торые купаются в этом лунном, завораживаю�
щем сказочном свете, качаются от лёгкого ду�
новения ветерка, а тени двух яблочек вдруг
сливаются неожиданно в одну.

Вот на ветки на полу вдруг наползает большое
облако тени, но луна по�прежнему нахально и
гипнотизирующе смотрит в окно. А вот уже лун�
ный свет, столь пристально заглядывающий в
глаза, закрывает тёплая мужская ладонь. «Ну что
ты? Ты боишься меня?» Нет, она ничего не боит�
ся, она сама так всё придумала и захотела, а хо�
лодный лунный свет тут ни при чём.
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ССССветлана зашла на сайт, на котором Одиссей
хранил свои фотографии, и поняла, что

полгода тот жил в Атланте у океана. Океан ухо�
дил далеко за горизонт, оставляя блестящую,
словно рыбья чешуя, дорожку на своей поверх�
ности, по которой можно было долго бежать в
неизвестность на самый краешек земли. Океан
катался у ног Одиссея, завораживал драгоцен�
ной бирюзой, впитавшей в себя столетия, ма�
нил, чаруя вздымающимися гребнями волн, бе�
лёсыми, точно снег на вершинах гор, в них мож�
но было шагнуть шутя и раствориться без остат�
ка воспоминаний о прожитой жизни. Набегаю�
щая волна накрывала с головой, а потом с шу�
мом, быстро, не давая опомниться, поднимала
на пенящийся гребень, а затем снова кидала в
пропасть – и ты, давно потеряв дно под ногами,
переставал видеть и бесконечную синеву неба, и
размытую кромку горизонта, что становилась
будто нарисованная детской рукой акварель.
Одна лишь океанская вода, изумрудная и  по�
лупрозрачная, которая кидала тебя лицом так,
что ты мог видеть, как аквалангист через проз�
рачную маску, замысловатые абрисы водорос�
лей и проплывающих мимо рыб. Так и в жизни,
наверное, нам видны лишь смутные силуэты на�
шего будущего – и никогда не знаешь, когда и
куда вынесет тебя на берег. Он подумал, что зря,
наверное, родители назвали его Одиссеем. У не�
го не было Пенелопы. Были лишь гигантские
сети Интернета, в которые он попал ещё в юнос�
ти, когда всё ещё только начиналось. В этом оке�
ане звучал уводящий и чарующий голос сирен,
увлекающий его в завораживающие полёты
фантазии, которые реализовались потом в детс�
ких игрушках. Тысячи подростков инсталлиро�
вали их на свои компьютеры и вслед за учителем
отправлялись бороздить интернетные пучины.

Потом Светлана стала искать девочку Дашу
по фамилии Светличная. Даша окончила му�
зыкальную школу по классу «флейта», пять
лет училась в художественной школе и зани�
малась в фотостудии.

На странице дочери Одиссея были в основном
одни фотографии. 

Все фотографии были чёрно�белые и напо�
минали летящий профиль Одиссея. Там было
несколько снимков актёров театра теней, вер�

нее, теней актёров на стене. Из остальных кар�
тинок просто был изъят свет. Отфильтрован в
«фотошопе», наверное. Серо�чёрные фотогра�
фии. Детали размыты и смазаны, как будто
снимали из поезда жизни, проносящегося ми�
мо; оставалась лишь суть. Но именно поэтому
и видно было, что суть наша совсем не непод�
вижна. Она постоянно перетекает из одного в
другое, как вода, как шелест ветвей, сопровож�
дающих колебания листьев – сначала по весне
всё вырастающих в своих размерах, потом ста�
новящихся всё суше и тоньше, с частицами на�
липающей серой пыли и, наконец, просто па�
рящих на ветру и гонимых им в непредсказуе�
мом направлении. То, что вчера казалось дос�
тижением, подарком, радостью, гармонией,
сегодня оборачивается сожалением, горечью,
болью, потерей и крахом. Странно… Эта де�
вочка видела в 17 лет жизнь в чёрно�белом све�
те, во всём её контрасте и непрекращающемся
полёте. Без цвета всё становилось яснее и рель�
ефнее… Неужели и это была иллюзия? И бес�
сонный ветер обязательно рано или поздно
должен был перепутать всё снова?

13

ККККак странно мы устроены… Если бы Одис�
сею год тому назад сказали, что он посе�

лит в своей квартире девочку чуть старше его
дочери, совсем не в его вкусе (ему нравились
домашние девочки и женщины, про которых
говорили, что в них есть «тонкость»), девочку,
что несла в себе кровь народов Иудеи и росла
в многодетной семье с цепкостью сорняка, го�
тового пустить корни там, где бросят, девочку,
что жила в далёком северном городе, не имела
пока работы и никаких видов на другое место�
жительство, как на его жилплощадь, он бы по�
жал плечами и сказал, что с ним этого быть не
может. На одни и те же грабли дважды не нас�
тупают, тем более что эти грабли не таясь тор�
чали из прошлогодней листвы зубьями вверх.
А теперь он уже скучает без неё – и пропади
она из его жизни, он, несомненно, ощутил бы,
что в его жизни образовалась пустота, которую
плаванием по Сети было никак не заполнить.

Она просто приехала снова в гости, сказав, что
работы у неё всё равно нет, она будет искать и
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квартиру, и работу, а пока, может, он разрешит
пожить у него? Ведь комнат у него много. Пожа�
луй, он даже был рад приезду этой девочки, она
вносила в его отутюженную жизнь холостяка ха�
ос, который оказался ему почему�то нужен.

Да, умом он понимает, что ему просто нужна
была женщина. Её молодое тело приручило его к
ней, хотя до сих пор он не знает и не отдаёт себе
отчёта, как всё это произошло.

Просто опять была весна. Он чувствовал себя
точно на разломе. Весна приносила перемены, а
перемен почему�то не хотелось. Он привык дол�
гими часами, которых никогда не замечал, дня�
ми и даже ночами сидеть за компьютером. Это
была его работа, его стихия, его боль. Он привык
срываться в частые командировки, захватив с со�
бой лишь ноутбук и дипломат. Он привык бегать
по утрам и вечерам трусцой по набережной, пы�
таясь сохранить молодость души и тела. Убегал
ли он от инфаркта? Нет. Просто ему надо было
после многочасового сидения размять онемев�
шие мышцы, он чувствовал, что они вдруг стано�
вились гуттаперчевыми и пружинили, подбра�
сывая его начавшую уже уставать душу, как мя�
чик на резинке, возвращая свежесть мысли,
растворяя боль в висках и тоску, всё чаще трево�
жащую частым настырным стуком сердце. Мо�
лодость миновала, он ни о чём не жалел. Стоит
ли помнить о песочных замках, разрушенных да�
же не от ветра, а от того, что ушла живительная
влага, которая их держала? Стоит ли искать бе�
лый след от самолёта, с рёвом пролетевшего над
головой и уносящего твоих близких от тебя всё
дальше и дальше, след, на глазах растворяющий�
ся в синеве? Стоит ли вглядываться в черты тво�
его ребёнка и пытаться узнать себя тогдашнего?
Беги не беги, не воротишь, не догонишь, усвис�
тало безвозвратно.

А он всё же запрыгнул на подножку уходящего
поезда и, пожалуй, даже тешил себя иллюзией,
что счастлив. Когда он говорил друзьям и старе�
ющим подругам «моя Дора», он как�то шире ста�
новился в плечах и даже уже совсем не убирал в
карман свою руку с барабанными палочками,
которую невозможно было сжать в кулак. Он уже
начинал думать, что это судьба, не догадываясь о
том, что никогда ещё так далеко его не заносило
в сторону от судьбы, предназначенной свыше.

Всего лишь снова южный ветер принёс весну.
И опять луна заглядывала в окна, тревожа и бу�

доража его сон. Луна была бледна и напоминала
нож, которым на даче мама любила чистить ры�
бу; нож был весь в рыбьей серебристой чешуе, и
она летела на пол, на стол, на чёрный экран мо�
нитора, на свалявшуюся от мотания головы по�
душку, распространяя странное серебристое све�
чение, похожее на северное сияние. И эта чужая
девушка тоже казалась русалкой в чешуе, неизве�
стно зачем посланной ему Всевышним.

Он не собирался оформлять отношения, соз�
навая, что они могут и не быть долговечными, он
просто теперь жил как получится, одурманен�
ный запахами весны. А девушка на своей веб�
страничке в графе «семейное положение» напи�
сала: «помолвлена».

Он всё так же уезжал в свои командировки и
сидел за компьютером. Но Дора приходила,
властно садилась на колени, закрывала сначала
тёплой шёлковой рукой мышь, а потом его глаза,
словно скользила по ресницам и зажмуренным
векам шифоновым платком.

Больше всего его расстраивало то, что она не
понравилась Даше. Он успокаивал себя, что это
женская ревность, причём ревность, помно�
женная на то, что Даша была единственной нас�
ледницей его трёхкомнатной квартиры, дачи и
старенькой машины. Но он знал и то, что Даша
и Дора – как две стихии. Даша – воздух: лёгкие
платья, рюшечки, оборочки, потупленные гла�
за, тонкокожесть во всём. Сама женственность.
Дора была вода, причём вода, обрушившаяся с
грохотом со скалы ему на голову, подхватившая
его своим течением, сметающая всё на своём
пути, что бы могло ей помешать вмещать его в
себя. Эти две стихии никак не могли воспрепя�
тствовать существованию друг друга, но воздух
мог раздувать огонь, а вода в силу своей снисхо�
дительности к младшим и осмотрительности
пока пыталась его гасить, потихоньку буравя в
скале новые ходы по разлому ещё едва обозна�
чившихся трещин.

Одиссея не беспокоил их довольно безалабер�
ный быт, он привык всё делать сам, у него и в
первом браке всё было так же.

Постепенно его начали раздражать её много�
численные друзья, что бесцеремонно ввалива�
лись в его жизнь и сидели, развалясь на старень�
ком диване, потягивая пиво с орешками. Его
раздражала музыка, которую Дора включала так,
что казалось: ему на голову надели большой мед�
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ный таз и колотят по нему половником. Он не
понимал, как можно до трёх часов ночи сидеть с
друзьями в ночном клубе и являться домой под
утро, благоухая сигаретным дымом, запутав�
шимся в её роскошной чёрной гриве, и запахом
перебродившего винограда. Его злил Дорин го�
лый живот, который она не прикрывала даже зи�
мой, надевая кофты, чуть достающие до пупка, и
джинсы, еле прикрывающие бёдра – так, что,
когда она нагибалась, был виден белый шнурок
от перерезавших её трусиков и розовая нежная
канавка, которой он так любил касаться. Он не
понимал, как можно часами приставать к нему,
требуя, чтобы он договорился с кем�нибудь о
том, чтобы посмотреть футбольный матч, если
уж его доцентской зарплаты не хватает на то, что�
бы купить какой�нибудь зачуханный телевизор.

Но смотрел он на все выверты Доры снисходи�
тельно, как если бы она была его ребёнком. Да
она и была его ребёнком… Его радостью, при�
нёсшей в его жизнь вкус доселе неизведанного
экзотического фрукта, который поначалу пуга�
ешься раскусить, даже чувствуя его аромат, а по�
том твой дневной рацион без него уже кажется
тебе неполным.

Миновали те пять месяцев, когда Одиссею
приходилось кормить их обоих на свою нищенс�
кую зарплату, теперь Дора получала вдвое�втрое
больше, чем он. Это давало ей независимость от
его нравоучений, и она теперь собиралась попу�
тешествовать по Италии, куда уехала на заработ�
ки её студенческая подруга.

Одиссей бегал по утрам вместо физзарядки.
Сначала трусил по набережной; потом спус�
кался вниз, к дороге, ведущей к гребному ка�
налу; затем не спеша возвращался. Ему было
по душе бегать трусцой, все печальные мысли
исчезали на бегу вместе со свежим ветром, ду�
ющим ему чаще в спину и подгоняющим его в
этом лёгком движении. Если ветер был в лицо
– ему нравилось преодолевать его тугое рези�
новое сопротивление, он представлял себя ка�
тером, разрезающим волны. После этой про�
бежки он чувствовал себя молодым, и ему хо�
рошо работалось потом целый день.

Он больше не был одинок. Его внутренним
миром не очень�то интересовались. Но он с
юности усвоил английскую пословицу: «Будь
благодарен, может быть хуже» и успокаивал себя
тем, что зато его ждали из командировок, выбе�

гали и бросались ему на шею по его приезде, с
нетерпением ожидали с работы, его любили. И
главное, пожалуй, у него снова была женщина,
да ещё такая молодая. Он уже стал забывать, что
бывает такая шёлковая и нежная кожа, такая
гибкость зелёной лозы, такая непосредствен�
ность, такой блеск в глазах, иногда прямо бесо�
вское сияние какое�то. И, когда она танцевала
по квартире, ему тоже хотелось танцевать, и тог�
да музыка становилась уже не такой громкой,
потому что попадала в резонанс с его собствен�
ной внутренней мелодией. Такое вот шло нару�
шение всяких физических законов, за которое он
был благодарен судьбе.

14

ККККак Дора скучала по отцу! Он ушёл от них,
когда ей было двенадцать лет… Он влюбил�

ся в какую�то свою коллегу, с которой поехал на
конференцию в Бостон. Сначала она сама не хо�
тела его видеть и прощать ему его предательство,
потом он уехал с этой женщиной на три года в
Манчестер, а потом они просто потерялись во
времени и пространстве. Она, наверное, и запала
на Одиссея потому, что он чем�то напомнил ей
отца. Он и в Бостоне был как отец. Даже их раз�
говор начался с того, что она рассказала ему о
том, что её отец был тоже в Бостоне. Как знать,
если б не Бостон этот, может быть, и не втюри�
лась бы она в этого дядьку? Да он и не дядька сов�
сем был. Он как мальчишка – в их банде.

А тут её словно с цепи сорвало…
И она такая теперь счастливая! Её никто так

никогда не любил. Её звали «ёжиком», а она не
ёжик: она кактус для тех, кто её укусить и заже�
вать хочет, а сейчас она распускается удивитель�
ным цветом. И она сама это чувствует, как она
расцветает, распространяя по комнате нежный
аромат. У неё теперь всё будет. 

Жизнь как бы вошла в свои русла и берега. До�
ра теперь не представляла своей жизни без Одис�
сея. Его друзья стали принимать их уже как се�
мейную пару. Дора несколько раз заговаривала с
ним о том, что она хотела бы зарегистрировать их
отношения, но он почему�то отмалчивался или
отшучивался, мол, разве им нужна печать, неуж�
то любви нужна печать? И она отходила от него,
надувшись. В который раз. И всё же она думала:
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«Значит, счастье возможно». Такой покой и еди�
нение она чувствовала, когда он ласково отводил
в сторону, за ухо, гриву её проволочных волос и
нежно смотрел в глаза, пытаясь понять, что же
там у неё внутри происходит, и нежно�нежно це�
ловал, долго�долго.

Всё у них было хорошо. Они никогда не руга�
лись, берегли друг друга и старались дарить друг
другу маленькие радости. На Рождество Дора с
Одиссеем гостили целых две недели у её подруги
в Париже, ходили по всяким музеям, ездили в
Диснейленд, были в настоящем варьете «Мулен
Руж», объелись круассанами, надегустирова�
лись сыром с мохнатой, как носки из козлиной
шерсти, плесенью и упились французскими ви�
нами. Две сказочные недели. Она была так
счастлива. Рядом был её мужчина, она чувство�
вала себя львицей, которая в любой момент мо�
жет положить на него лапу и сказать: «Это моё».

Потом потянулись обычные дни. Дора по во�
семь часов торчала на работе, затем заскакивала
иногда в супермаркет, а изредка ходила к друзь�
ям или в кино, или в театр и даже в «библиотеку»,
как она называла кафешку на центральной ули�
це. Одиссей работал по большей части дома на
компьютере, сидел зачастую до двух�трёх часов
ночи, заваривал крепкий чай с бергамотом или
мятой и пил его полулитровой кружкой с аляпо�
ватым рисунком, что стояла у него на компью�
терном столе. Кружка была вся как закопчённая
изнутри. Он по�прежнему часто уезжал в коман�
дировки; Дору немного обижало, что срывался
он туда с такой радостью, как будто ожидал како�
го�то чуда и приключения. Но она была спокой�
на. Она знала, что его ничего, кроме его компью�
терных игрушек и участия в работе по составле�
нию компьютерных энциклопедий, не интересу�
ет. Одиссей звонил ей всегда с дороги и с нового
места. И она радовалась, услышав его голос. Это
так хорошо, когда есть человек, который о тебе
заботится и беспокоится как о ребёнке. Ей всег�
да хотелось побыть маленькой, чтобы её брали на
ручки. Но она была из «старшей группы» детей. А
пока он ездил, она могла вдосталь нагуляться по
всяким гостям, клубам, кино, «библиотекам».
Сам�то он не очень любил подобные походы и
никогда не спешил разделить её компанию, но у
них был суверенитет и муж никогда не стеснял её
передвижений. Ещё она ходила в кружок танцев
и всё чаще думала, что это то место, где она по�

настоящему чувствует себя свободной и может
парить как птица, ничего не видя вокруг. Музы�
ка обволакивала её своими волнами, набегая, как
лёгкий морской бриз, снимая усталость и голов�
ную боль после работы, подхватывала, обнимала
её и несла в своём потоке, как какой�нибудь цве�
ток, брошенный плыть по течению.

Она стала работать юрисконсультом, занима�
лась составлением договоров аренды и взимания
коммунальных платежей, работой с учредитель�
ными документами, оформлением и регистра�
цией земельных участков в собственность, хо�
зяйственными и образовательными договорами,
заключением контрактов с проведением торгов,
аукционов и конкурсов. Её работа не доставляла
ей особенного удовольствия. Приходилось пре�
бывать всё время в обстановке стресса и давле�
ния сроков выполнения нескольких заданий од�
новременно. Она даже подыскала себе помощ�
ника, исполнительную, тихую, как серенькая
мышка, девочку, робевшую перед посетителями,
но и, как мышка, очень тщательно и скрупулёз�
но вгрызающуюся в порученные ей бумаги и
беспрестанно шуршащую ими в своём затемнён�
ном углу. Доре нравилось, что к ней обращаются
по имени�отчеству, что от её компетентности за�
частую зависит поворот того или иного дела, она
чувствовала свою материальную независимость
и решимость режиссировать свою судьбу.

Она съездила к себе домой в Красноярск в
отпуск. Одна. Но это был уже как бы вроде и
не её дом. Там была уже не её жизнь, она не
чувствовала себя там хозяйкой. Дядя Володя
ушёл от мамы к какой�то молодой девке. А
брат вырос таким дылдой и тоже стал совсем
чужим. Но зато Дора так рада, что повидала
всех своих друзей. Зимой её младшая сестра
приезжала к ним в Казань. Вообще, у нее в Ка�
зани побывали почти все её друзья. Каждый
месяц кто�нибудь да заваливался в гости.

Август был в тот счастливый год отутюженной
семейной  жизни  на  редкость  жарким.  Лето  на�
вёрстывало упущенное. Три недели они жили на
даче. Они целыми днями купались или катались
на стареньком обшарпанном катере, рассекаю�
щем зацветшую зеленью речку, будто ножница�
ми палас. Жарой пропитались все времена суток.
Даже ночи были все невыносимо душные и тре�
вожные какие�то. Даже комары все высохли и
куда�то пропали. Крыша мансарды накалялась
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за день так, что не остывала даже к утру, спали
они с открытыми настежь окнами, но спаситель�
ная прохлада не успевала накопиться в комнате и
к первым солнечным лучам, окрашивающим не�
бо с востока, точно раздавленные ягоды малины.
Ещё не набравшие красок яблоки сыпались на
желтеющую траву без всякого дуновения ветра.
Весь сад благоухал запахом поспевших яблок,
истекающих соком сквозь лопнувшую от неу�
дачного падения тонкую кожуру и пахнущих пе�
ребродившим вином. Созрела и слива, она висе�
ла чернильными гроздьями на ветвях в таком ко�
личестве, что склоняла ветки деревьев до самой
некошеной травы. Некоторые ветви обламыва�
лись со звуком, напоминающим выстрел, не вы�
держав необычного и скороспелого урожая. Они
делали из сливы вино, которое по вечерам пили,
сидя на веранде и глядя в ночное небо, что каза�
лось гигантским колоколом, полным звёзд. А
Одиссею из�за жары было даже лень пребывать в
своей виртуальной реальности.

15

ДДДДаше не было одиннадцати, когда родители
разошлись. Они были очень разные. Даша

любила отца до умопомрачения и вообще была
папина дочка. Когда она была маленькой, он со�
бирал всех её подруг и они шли куда�нибудь гу�
лять: в парк, в музеи, просто по городу ходили,
как цыганский табор. А когда они жили на даче,
он собирал всех её друзей и они жгли до полуно�
чи костры и пекли в них картошку. Это такое бы�
ло наслаждение: обдираешь, обжигаясь, кожуру,
превратившуюся в целый слой угля, – а там отк�
рывается запёкшаяся разварившаяся картофели�
на, пахнущая горьковатым дымом. Её солишь
крупной солью – и объедение! А ещё чёрный
хлеб пекли над прожорливыми языками костра.
Нанизывали на деревянные прутики ломтики
хлеба и коптили. Языки огня облизывали хлеб,
как дракон какой�то многоголовый, оставляя на
нём свою чёрную слюну. Запёкшийся хлеб был с
хрустящей корочкой и тоже вобравший в себя
просмолившийся дым и предчувствие романти�
ки.  А  в  небе  звёзды  светили,  и  луна  была  по�
лукругом, как след у них на журнальном столике
от горячего чайника, который папа по рассеян�
ности поставил половиной дна на салфетку, а

половиной – прямо на лакированный столик. А
папа им показывал, где живут Большая и Малая
Медведицы, похожие на половники, которыми
они на даче черпали воду из эмалированного
ведра, стоявшего на солнышке, и обливались в
жару. А ещё он им сказки рассказывал всякие,
даже не сказки, а истории. Её любимыми исто�
риями были сказки про «Ивана Кузьмича». Это
дяденька такой смешной был. Она теперь иногда
сама чужим детям такие истории рассказывает.

И ещё папа с ними на рыбалку ходил, насажи�
вал всем им по червяку на крючок – и они сиде�
ли и смотрели, когда зелёненькая петелька мор�
мышки дёргаться начнёт, как стрекозье кры�
лышко. А когда крылышко начинало вибриро�
вать, то папа осторожно вытаскивал удилище,
снимал щупленького ершишку или маленького
окунька и пускал их в садок, плавающий за бор�
том лодки в речке.

И ещё отец плавать их учил по книжке, но она
плавала всё равно только когда он её руками
поддерживал за живот и она чувствовала надёж�
ность его рук, упругость и ласку воды, которая
совсем не утягивала её на дно, а, наоборот, вы�
талкивала на поверхность, словно пенопласт ка�
кой�то или надувной матрас. И за земляникой
они ходили, и за маслятами. Она не умела искать
в густой траве ни ягод, ни грибов. Папа собирал
ей букетик земляники, а она потом сидела на
пригорке и губами срывала по одной из букети�
ка, растягивая удовольствие. А папа бросал яго�
ды в кружку или бидончик, после землянику
клали в чай или молоко, или даже в творог со
сметаной, и те становились сразу такими душис�
тыми и напоминали о полянке, залитой солнеч�
ным светом. А грибы папа видел даже самые
мелкие средь некошеной травы на буграх – сра�
зу целое семейство жёлтых шляпок маслят, на�
поминающих желтки яиц деревенской курицы,
которые она так любила вылавливать из бульона
летом. Он аккуратно срезал грибы под корень
перочинным ножиком и складывал в старень�
кую корзинку с вылезшими из неё прутьями,
торчащими, как солома из разорённого гнезда.

А ещё она обожала, когда он её в гамаке ка�
чал. Она лежит, раскинулась. По синеве неба
облака плывут, будто белые медведи по морю.
А над ней сосны качают своими мохнатыми
лапами с расфуфыренными шишками.

Зимой же они на лыжах катались, а ещё рань�
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ше, когда она совсем маленькая была, папа её на
санках возил: она ехала, как маленькая короле�
вишна в карете, закутанная бабушкиным пухо�
вым платком по самые глаза.

И в шахматы с папой они играли, и в шашки,
и в «пятнадцать», и в лото, и в мозаику, и в иг�
ры всякие, когда кубик кидаешь – и передвига�
ешься либо назад, либо вперёд, это когда ещё
компьютера у них не было. Эти игры она осо�
бенно любила и рано поняла, что никогда не
получается двигаться только вперёд, всегда ра�
но или поздно отбрасывает назад, как бы ты
быстро ни продвигался; надо всегда уметь ис�
кать обходные пути, быть гибкой и никогда не
переть на стенку. Стенка останется стоять, а вот
лоб… И никогда не бывает истинным путь, что
кажется самым коротким. А дойдя до цели,
очень часто вблизи её не узнаешь и не понима�
ешь, зачем было потрачено столько усилий,
когда клад – вон он, совсем в другом месте,
только надо опять копать окаменевший грунт…

Он даже платья для кукол ей шил на машин�
ке швейной. А больше всего она любила си�
деть у него на животе, когда он лежал на дива�
не, согнув ноги, и имитировал спинку кресла.
А потом – раз! – она весело падала на жёсткий
матрас. Это их любимая игра была. Когда
только что надёжно и мягко сидела, ощущая
всем телом живое тепло, и вдруг совершенно
неожиданно летишь в тартарары.

И фильмы всякие они вместе смотрели, и чи�
тал он ей вслух. Особенно, когда она болела. От
гайморита ей нос прогревали синей лампой. Он
одной здоровой рукой держал лампу, а другой
придерживал на коленях книгу, которую ей чи�
тал. Это было так забавно, когда вся комната за�
ливалась ультрамариновым светом, как будто
она плавала в индиговом океане у экватора, ко�
торый ласково обнимал и согревал её, или в си�
нем море, у которого «жили старик со старухой».
Потом лампа гасилась, одеяло крепко и заботли�
во подтыкалось папой со всех сторон так, что она
оказывалась в надёжном коконе, и комната пог�
ружалась в глубину ночи, но тепло оставалось.

Она ему всё�всё могла рассказывать, а маме
никогда. Она даже, когда во втором классе влю�
билась в мальчика по парте, всё ему повествова�
ла: и что чувствует, и как они дружат. Папа как
подружка ей был. Она вообще очень любила с
ним вдвоём оставаться, без мамы. Чтобы тот её

кормил, спать укладывал, чтобы уроки вместе с
ним делали. А когда компьютер появился у них,
она садилась к папе на колени и они вместе игра�
ли уже на компьютере. Особенно она любила
всякие «бродилки»: идёшь�идёшь, открываешь
дверь – а там лабиринт. Плутаешь по лабиринту,
и вдруг – пол уходит из�под ног, или чудище ка�
кое перед тобой вырастает ужасное. Может, её
так к взрослой жизни готовили, чтобы не терять�
ся, когда земля начнёт уплывать из�под ног?

А в парке они на многих каруселях пробовали
кататься, но у неё голова кружилась, поэтому па�
па её обычно сажал на «чёртово колесо» – и они
медленно, как на воздушном шаре, подхвачен�
ном тёплыми потоками, поднимались вверх, а
город всё уменьшался и уменьшался в размерах,
словно они были гулливерами в стране лилипу�
тов, такими люди все маленькими становились,
будто букашки на ладони. А они парили наверху,
над кронами деревьев, почти под облаками, как
птицы. А река становилась, как на карте нарисо�
ванная. И ещё они в тир всё время в парке ходи�
ли, и она тренировалась попадать в чёрное яб�
лочко. Курок подводишь под цель – и её как бы
поддерживаешь, а попадаешь в яблочко... 

А ещё он курочку очень вкусную всегда пёк и
жарил в манке рыбку, которую можно было со
всеми хвостами и плавниками есть (о, как она
хрустела!), и кексы всякие печь любил, а мама
никогда не пекла.

И у них дома тогда всегда цветы были в горш�
ках разных забавных: и на подоконниках, и на
всяких шкафах и сервантах, и на даче он их раз�
водил. А потом он любил всегда просто так жи�
вые цветы домой приносить, шёл с занятий и по�
купал по дороге. У них всегда цветы дома были. А
ещё аквариум со всякими рыбками диковинны�
ми и водорослями, сквозь которые весело бежа�
ли фонтанчиками пузырики из трубки, которая
называлась «генератором воздуха».

А как они фотографии с ним печатали, когда
ещё цифровика не было! Запирались в комнате с
красной лампой, напоминающей ей волшебную
лампу Аладдина, словно для чудотворного
действа какого�то. Больше всего она любила фо�
тобумагу с отпечатком опускать в ванночку с
проявителем и смотреть, как медленно начина�
ют возникать, словно дышишь и оттаиваешь гу�
бами замёрзшее стекло, знакомые лица. Сначала
угадываются только их отдельные детали, а по�
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том смутно уже всё лицо проступает, становясь
всё резче и чётче. Не знала, не видела, потом об�
наружила детали, потом увидела лицо – и вот
уже и не заметила, как любишь… А потом прояв�
ленные лица после закрепителя плавали у них в
ванной. Целая ванна фотографий! Целая ванна
дорогих и любимых лиц! Она так любила их пе�
ребирать и рассматривать! Фотографии её
детства были чёрно�белые. Может быть, оттого
она и сейчас так любит чёрно�белые фотогра�
фии. На них смысл яснее виден, рельефнее всё
проступает, цвет не мешает и не отвлекает от су�
ти. Говорят, что она и в жизни такая: у неё либо
чёрное, либо белое… Нет, она не такая, она ко
многому очень философски относится. Просто
ведь вся жизнь полосатая: полоса чёрная, полоса
белая, белый снег и чёрные ветки, и тёмные тени
ветвей на снегу... А переход между чёрным и бе�
лым всё равно виден по густоте теней и по их
длине. В белом все краски собираются, фокуси�
руются, их всегда можно разложить, только надо
уметь это делать. А чёрный – никакой не цвет, а
всего лишь отсутствие цвета, он неразложим, он
поглощает лучи света, а также все остальные цве�
та вокруг, его нельзя найти ни в каком другом из
оттенков, он уникален; это цвет траура, торжест�
ва, магии.

Отцу просто стало тесно в их плоском горо�
де, в их элитарной школе, он стал выезжать
уже за границу, защитил диссертацию, для не�
го их город стал препятствием, ему хотелось
дальше лететь и летать высоко, а здесь он
просто летал не на той высоте и не по своему
маршруту. Заболела бабушка – и он уехал:
сначала будто бы ухаживать за ней, но Даша
знала, что он не вернётся. Он давно хотел с
этого поезда спрыгнуть – и соскочил…

Даше не очень�то были интересны все его
компьютеры, она больше любила рисовать и фо�
тографировать. Музыке её учили тоже, она полу�
чила общее развитие, но хорошо знала, что ни�
когда не будет профессиональным музыкантом:
для этого талант нужен, а у неё его не было; по�
том ей было скучно играть все эти гаммы, отра�
батывая технику. Не было никакого ощущения
полёта. А когда она рисовала, была иллюзия па�
рения, но хорошо рисовать у неё тоже таланта не
было. Она чувствовала цвет, нюансы, скрытый
смысл в абстракциях новых художников, в гра�
фике особенно: та же чёткость белого на чёрном

или чёрного на белом, когда одной линией мож�
но целый мир изобразить с его сновидениями,
эмоциями, догадками и предчувствиями. Она
пять лет ходила в детскую художественную шко�
лу, но там не учили полёту, там набивали руку.
Они рисовали чёрно�белые геометрические фи�
гуры, куски рельефного орнамента, ворон чёр�
но�белых, коричневые глиняные горшки, около
которых была положена связка усохшего лука
или несколько восковых яблок. Ей скучно было.
Рисовать она хотела как раз цветной акварелью
или пастелью. Красками там тоже рисовали, но
только те же горшки или кувшины и иногда
большие тарелки с фруктами. 

А на компьютере ей очень было интересно
фотографии редактировать: вычленять, выре�
зать и увеличивать, а главное, убирать цвет,
накладывать фильтры всякие… Она рисовала
хмурый осенний дождь в залитом солнечным
светом пейзаже или добавляла радугу, переки�
нувшуюся коромыслом посреди заснеженного
зимнего леса, замершего в оцепенении от уви�
денного чуда; прочерчивала на совсем безоб�
лачном небосводе молнию, готовую разломить
безмятежное небо и жизнь напополам, как гор�
бушку. Её завораживала возможность отражать
печальное лицо и встреченные ею пейзажи в
тихой ключевой воде прозрачного лесного
озерка, которого и в помине не было в действи�
тельности. «В твоё лицо, как в зеркало смот�
рюсь…» Она и рисовала это зеркало… Это была
такая удивительная игра, она чувствовала себя
просто маленькой феей: раз – и перенесла себя
из их утопающего в сугробах городка в далёкую
Африку, где она танцевала среди львов, раз – и
одела себя в образ Кшесинской… Это была иг�
ра красок, теней и света, основанная на догад�
ках и неизвестно откуда возникших предчув�
ствиях, что и в жизни часто очень многое мож�
но отменить и переиначить, только в большин�
стве своём люди об этом не догадываются, пог�
руженные в мышиную возню и круговерть.

Когда Даша услышала в квартире отца женс�
кий голос, то подумала, что это должно было всё
равно произойти, у многих её друзей родители
переженились заново, но её очень задело то, что
он жил с женщиной, бывшей по возрасту чуть
старше её. Она тщательно скрывала свою рев�
ность к отцу, но ревность была, безотчётная, тём�
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ная, слепая, затаившаяся, как зверь в кустах, что
готовится к прыжку. Она думала, что если бы он
жил с женщиной маминого возраста, у неё не
было бы такого чувства. А тут – словно какая�то
тёмная сила внутри поднялась и душила её. Ну
неужели и её отец – как все мужики? Она ведь
недалёкая, эта Дора, она современная девушка,
работающая со школьной скамьи, хваткая очень,
но обычная. Отец у неё необычный, а эта его
подружка обычная. Висит часами на телефоне,
шляется по всяким своим друзьям. И работа�то у
неё какая�то скучная. Она бы застрелилась от та�
кой работы, целыми днями юридические бумаги
составлять. Тоска. Но Дора очень сильная, злая и
напористая. Она скоро скрутит отца в бараний
рог. Мама правильно говорит, хотя Даша во мно�
гом не разделяет маминых взглядов, что ей квар�
тира нужна. Нет, конечно, не только квартира,
но она всё оценила, взвесила и решила, что мож�
но кидать наживку. Бедный папа, плавающий,
как рыба в воде, в сетях Интернета в качестве
эксперта поисковых сайтов, попался в рыбацкую
сеть, незатейливую, из грубой верёвки, связан�
ную еврейской девочкой с сибирской хваткой.

Даша, конечно, делает вид, что они подруги,
записи ей ансамблей всяких посылает, которые
Дора коллекционирует, фотки, но это только для
того, чтобы не выпустить запертого джинна неп�
риязни из бутылки, которую она даже печатью
сургучной запечатала.

Хорошо, что хоть отец не женится на ней. Но
она ведь молодая, она же детей захочет, и тогда
отец забудет о Даше, переключит всю любовь на
маленького.
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ВВВВот и лето уже кончается. Уже чувствуется ды�
хание осени. И солнце стало какое�то поб�

лекшее, ленивое, сонное, даже когда выглядыва�
ет конъюнктивитным заспанным глазом из�за
туч. И свет льётся какой�то радиоактивный, тре�
вожный, скользит по желтеющим, будто обож�
жённым марганцовкой листьям – как напоми�
нание о том, что скоро и этого света не будет. Как
предчувствие того, что зима не за горами. Моло�
дость миновала, желаний становится всё меньше
и меньше. И бежать вприпрыжку навстречу но�
вой любви тебе уже не по силам.

Светлана зашла на страницу «Живого журна�
ла» и прочитала:

http://aisedora.livejournal.com/

27 сентября 2007
Срочно нужна сиделка в Красноярске. У мамы

инсульт. Наняли на две ночи в больнице – 8000 за
ночь. Писать моей сестре Розе rouse@mail.ru.

7 декабря 2007 
Срочно после 25 декабря нужна сиделка в Ка$

зани и консультации невропатолога и психоте$
рапевта на дому.
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ККККак вообще так произошло, что эта чужая
девочка поселилась в сердце Одиссея?

Неужели просто потому, что там был вакуум, а
в вакуум втягивает всё, что попадается на пу�
ти? И вот ты уже понимаешь, что ты не цель�
ная неординарная личность, а принадлежишь
некой высшей субстанции, что называют
семья. Одиссей же был котом, бродящим сам
по себе. Кот – существо домашнее, он любит,
когда его гладят, чешут за ушком – и тогда он
мурлычет, вытягивается на диване, показывая
белое брюшко, или, наоборот, сворачивается
в клубок, убирает коготки в мягкие подушечки
и крепко зажмуривается от наслаждения.

Что он мог поделать? Дора была теперь
практически старшей в семье, от неё ждали
поступка. Дора летала к себе в Сибирь, верну�
лась очень расстроенная, отвечала невпопад,
почти не разговаривала, всё падало у неё из
рук. Потом сказала, что ей придётся, навер�
ное, уезжать снова в Красноярск. Но неужели
он её отпустит? Он бы, пожалуй, погоревал чу�
ток и отпустил бы… стыдно себе признаться, с
облегчением. Он вообще не понимал, почему
его подруга должна срываться из свиваемого
ею гнезда, если в доме её детства есть и другие
уже взрослые дети… Да, конечно, она почти
старшая, но не единственный же она ребёнок!
Дора считала своим домом уже дом Одиссея и,
хотя её семья была в Сибири, робко спросила:
«А может, мы её к нам перевезём?» Нет, они
ещё не срослись корнями и даже не притёр�
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лись друг к другу, и, разбегись они сейчас, у
обоих бы остались полынные воспоминания о
том, что они были, пожалуй, счастливыми,
эти три года; но дрогнула рука стрелочника –
и Судьба перевела стрелки на другой маршрут;
сделать уже ничего нельзя, но и катастрофы не
случится, поезд просто бежит в другом нап�
равлении, чем было ими решено в случайный
вечер, и за окном мелькают новые пейзажи.

Уже немного родное существо смотрело на не�
го красными воспалёнными от слёз глазами, су�
дорожно хватало его за руки, как утопающий
хватается за подвернувшуюся корягу, не пони�
мая, что коряга уже подгнила в воде и сучок, в ко�
торый ты вцепился, может обломиться в любой
момент, лишь стоит повиснуть на нём посильнее
на очередном перекате реки… Он был большой,
сильный и взрослый мужчина, который должен
был бы быть опорой и защитой от всех разгуляв�
шихся ветров жизни.

Он не смог сказать «нет», но понимал, что тем
отношениям, когда они стали казаться друг дру�
гу почти целым, которое и разъединить�то, как
сиамских близнецов, невозможно, так как у них
одно сердце на двоих.

Остановись, мгновенье! Почему лёгкие, такие
изумительно красивые бабочки иллюзий, за ко�
торыми ты недавно бегал с сачком, торопясь их
накрыть, осторожно взять за трепещущие кры�
лышки, чтобы посадить в банку и кормить жуч�
ками, купленными в зоомагазине, превращают�
ся в мохнатую толстую прожорливую гусеницу,
требующую капустных листьев?

Он сам поехал в Москву встречать свою Дору в
аэропорту, наняв частную «скорую помощь».
Ему пришлось отдать весь гонорар, полученный
в иностранном издательстве за работу, которая
стоила ему двух лет полубессонных ночей.

Будущую тёщу поместили в мамину комнату,
на мамину кровать, которую у него так и не под�
нялась рука выкинуть. Одиссея тёща не узнава�
ла – тот участок её памяти, когда он гостил ме�
сяц в далёком сибирском городе, оказался
стёрт. К кровати придвинули спинками два ста�
реньких кресла и стул, чтобы женщина ненаро�
ком не упала. А женщина лежала себе и разгова�
ривала. Это не был бред помрачившегося рас�
судка. Она лежала и рассказывала о своей моло�
дости, о своих любовниках, потерях, путешест�
виях, работе. Она вела занятия по сольфеджио и

руководила водопроводчиками, ставящими но�
вый унитаз. Она воспитывала сына и ругала со�
седей. Её речь лилась непрерывным потоком
день, ночь, снова день и снова ночь, а потом
опять день и опять ночь. Женщина разговари�
вала громко, как будто вела занятия в большой
аудитории, как будто она боялась, что задремав�
шие на галёрке студенты её не услышат.

Напрасно Одиссей пытался положить голо�
ву под подушку, высовывая из�под неё только
нос, чтобы дышать, и наматывал поверх ещё
ватное одеяло. Трубный голос проникал и ту�
да, он ввинчивался в череп и сжимал его ши�
роким обручем, затягивая на обруче шурупы,
чтобы тот не слетал.

Женщине, по�видимому, было хорошо. Она
смеялась, как девочка, смех рассыпался по квар�
тире, как стекляшки от разбитой хрустальной ва�
зы, которую его отец подарил когда�то матери в
первый год их совместной жизни и которую До�
ра случайно опрокинула, пытаясь в его отсут�
ствие в одиночку передвинуть этажерку, не вы�
нимая из неё посуду.

Одиссей не выдержал, сунул в стоптанные тап�
ки заледеневшие ступни, на которые не хватило
длины одеяла, накинул махровый халат и зашёл в
мамину комнату. Женщина была ещё молодой,
смотрела на него карими блестящими и заинте�
ресованными глазами:

– Слушай, странник, что я тебе скажу. Не в
ту воду ты нырнул, не по тем морям плаваешь,
и женщина эта чёрная не твоя и не для тебя.
Это не судьба твоя, от судьбы ты далеко так,
как не был никогда. Убежать ты не сможешь,
некуда бежать тебе – море штормящее кругом
и до берега не доплыть. Собирай паутину и вя�
жи из неё сеть. И сетью этой рыбу лови. Ста�
нешь богатым. А однажды тебе попадётся в
сеть рыбка, не золотая, а серебряная, как лун�
ный свет. В ней твоё спасение.

Одиссей в испуге отшатнулся, больно спотк�
нувшись косточкой на лодыжке о порог, и зак�
рыл дверь, чувствуя, как холодной испариной
покрывается у него лоб, да что лоб, весь он
мокрый, как раздавленная хурма. Ноги его
сделались ватными, сердце ухнуло в пропасть,
как бывает при спуске самолёта, когда тот по�
падает в воздушную яму. Он инстинктивно
протёр воспалённые глаза, но нет, он не спал.
Стоял в полутёмном коридоре и смотрел на
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жёлтую полоску света, вытекающего ядовитой
жидкостью из�под двери.

Утром вызвали психиатра. Пришла женщина
лет пятидесяти, сухощавая, в очках с тонкой зо�
лотой оправой, из�за которой смотрели умные
равнодушные глаза. Сделала укол. Сказала:

– Теперь она спать будет. У неё перевозбуж�
дение после транспортировки на фоне инток�
сикации. Но она молодая ведь ещё. Ей всего
51. У неё сил много. Она долго ещё проживёт.
Вам повезло, что руки у неё работают, у неё
ведь только одна рука с частичным парезом. А
перевозбуждение это психическое пройдёт.
Вот я тут лекарства выписала. Три раза в день
по полтаблетки, а через неделю посмотрим.
Мужества вам и терпения.
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ЖЖЖЖизнь входила в свою колею, если можно
назвать колеёй эту разъезженную пяти�

тонными самосвалами дорогу, возившими
груз, придавивший их любовь. Самое печаль�
ное в этой истории было то, что Дора уходила
на работу и приходила с неё не раньше семи ве�
чера; на сиделку денег, конечно, не было, хва�
тало только на памперсы; и он волею судьбы
должен был большую часть дня проводить со
своей новоявленной тёщей, так как в институ�
те был несильно загружен занятиями, а компь�
ютеров на кафедре, как всегда, не хватало.

Ему приходилось кормить эту чужую женщи�
ну, поправлять одеяло и разговаривать. Женщи�
на теперь чаще молчала и смотрела неподвижно
в потолок сухими воспалёнными глазами. Из его
рук она почти ничего не ела, кормить могла её
только Дора, но иногда она пила с ложечки или
из кружки с носиком для питья минеральной во�
ды с витиеватой надписью «Любимой жене», ко�
торая когда�то была привезена отцом из Кисло�
водска, куриный бульон, сладкий чай, клюквен�
ный морс, кефир. Хуже всего было то, что жен�
щина его так и не узнавала, а принимала, види�
мо, за медбрата и почему�то не только не стара�
лась ему помогать, а как будто специально хоте�
ла затруднить своё кормление. Её невозможно
было приподнять на подушке, она тут же кулем
съезжала на сбитые простыни и смотрела на не�
го по�детски прозрачными глазами, в которых

начинали накапливаться слёзы. Он старался
держать кружку так, чтобы женщина могла сво�
бодно пить, но её голова сползала набок, и жид�
кость начинала течь у неё по подбородку, расте�
каясь мокрым цветным пятном по подушке.

Больше всего он боялся её агрессивных сос�
тояний, когда она начинала отталкивать его
руки и даже кресла, стоящие у кровати, ски�
дывать одежду, памперсы, простыни и одеяло
и даже кусаться.

Ему тяжело было работать, так как она доволь�
но часто его звала просто так. Он приходил, она
смотрела на него воспалёнными глазами, иногда
просила пить, иногда не просила ничего и толь�
ко махала рукой «уходи». Если он видел, что её
губы по кромке покрылись белым или желтова�
тым налётом, похожим на тот, что выступал на
поверхности глиняных горшков с цветами, то да�
вал ей пить, чаще сам поднося ложку с водой к
пересохшим губам.

Потом возвращался к своему компьютеру, ту�
по смотрел в мерцающий светом голубого неба
монитор и никак не мог сосредоточиться.

Как случилось так, что его жизнь, замыслен�
ная как полёт сокола, превратилась сначала в
жизнь голубя, а потом и вовсе в жизнь дятла,
заколоченного в большом трухлявом дупле,
которое надо было ежедневно долбить, доста�
вая жучков всем для пропитания?

Одиссей стал раздражителен, резок, вспыль�
чив, он научился кричать на студентов, чего
раньше никогда не мог себе позволить. Не
один раз он прокручивал, как киноленту за�
дом наперёд, тот вечер, когда он сорвался в
лёгком беге счастливого тела навстречу своему
счастью, обернувшемуся бедой. Больше всего
его выводило из себя, что Дора по�прежнему
ходила в кружок танцев, на спектакли и выс�
тавки, к многочисленным друзьям, от которых
всегда возвращалась повеселевшая, легко –
словно дуновение южного ветерка – целовала
его в щёку, гладила по щеке, и он ощущал рез�
кий запах вина или пива. Его злили глупости,
которые она говорила друзьям по телефону
своим щебечущим голосом, заливаясь от сме�
ха, будто какая�нибудь соловьиная самка, зап�
лутавшаяся в ветвях весеннего леса. Сверлила
голову включённая на полную катушку музы�
ка, так что в серванте начинали дрожать стёк�
ла, не давая ему покоя. Совершенно выводили
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из равновесия горы грязной посуды; их она
частенько оставляла после себя, с остатками
засохшей еды – посуду теперь можно было
отскоблить только колючей ржавеющей про�
волокой. Пирамиды их кухонной утвари зани�
мали все свободные площади на их массивном
буфете, на большом кухонном столе, на холо�
дильнике и даже на подоконнике. 

Дору же бесило его постоянное сидение в
Интернете (как будто на преподавательскую
зарплату можно было прожить?); его ежеднев�
ный ритуальный бег; его вечно приглушённый
телевизор, который ей хотелось врубить на
полную катушку, чтобы отключиться от вы�
павшего на её долю несчастья. 

Они стали говорить друг с другом на повы�
шенных тонах. Что�то постепенно, по капле,
день за днём уходило из их постоянно распах�
нутого дома, ставшего продуваемым любыми
ветрами. В квартире поселились сквозняки;
хлопали в ладоши все форточки и двери; би�
лась со звоном сшибаемых с крыш сосулек по�
суда; со стуком падали вещи – как будто заби�
вают дверь в прошлую жизнь. Потом он осто�
рожно подметал осколки, залетающие под
кровати, шкафы и буфеты; аккуратно собирал
вещи, если те оставались целыми… Дора до
этих занятий не опускалась. Была гордая и
строптивая… Как ребёнок, который говорит:
«Вот возьму и зажмурюсь – пусть всем будет
темно». Даже если чашку об пол кидала она, то
он, выждав некоторое время, покупал ей но�
вую, сам мыл её чайной содой, наливал в неё
свежий, пахнущий душицей или смородино�
вым листом чай и осторожно, как будто боял�
ся причинить чашке боль, ставил перед ней.

Он не понимал, почему их груз не хотят раз�
делить сёстры Доры. Они приезжали пару раз
поодиночке в отпуск и на каникулы, но это
только ненадолго избавляло его от его днев�
ных дежурств. С сёстрами в дом врывались ку�
терьма, слёзы, ещё больше разбросанные ве�
щи; бесконечные разговоры на повышенных
тонах; женская ругань визгливыми голосами,
как скрежет заржавевшего металла по стеклу,
а от мата – если он слышал его из женских уст
– у него всегда обрывалась какая�то нежная
струна внутри, что уже давно не звучала, но он
с гордостью знал, что она ещё есть.

По утрам он с ещё большим рвением стал со�

вершать свои марафонские забеги. «Умереть
на бегу? Бегай!»

Пожалуй, он был бы уже рад, если бы Дора
вернулась к себе в Красноярск. Но его при�
родная порядочность не могла позволить ска�
зать ей об этом. Не потому, что он боялся по�
терять её навсегда, – то ослепление взрывав�
шимися в небе разноцветными петардами
прошло. Видимо, он не заметил, как одна из
петард взорвалась у него в руке – и разнесла на
части его жизнь, грозя разрушить его внутрен�
ний мир. Он просто понимал, что это было бы
подлостью заставить снова перевозить боль�
ную, что в Сибири их уже не ждут: там нала�
живают и обустраивают свою непростую
жизнь, в которой больная мать будет помехой.
Ох, как он хотел бы умереть легко, не цепляясь
за ноги ближних. Умереть на бегу, как
подстреленная птица, набирающая высоту…

Теперь с ещё большей радостью, чем раньше,
он стал срываться в командировки, каждый раз
принимая на себя шквал упрёков и слёз. Это бы�
вало всегда – как град, после наступало резкое
похолодание без ветров, когда деревья застывают
на стене в статичном узоре, – и он уезжал.

В командировке он постоянно думал о том,
что всё�таки его Дора очень сильная девочка,
коль смогла так его скрутить. Да и каких уси�
лий и нервов стоит ей такая жизнь! Ведь она
так молода ещё. И всё�таки она молодец: все�
ми силами, всей своей энергией сжавшейся
стальной пружины пытается приподнять груз,
обрушившийся на неё, всей своей сибирской
закалкой коренастого деревца на осыпающем�
ся грунте пытается противостоять обстоятель�
ствам и продлить жизнь любимого человека.
Такая уж не бросит его точно, когда он станет
старым съёжившимся грибом!

19

ООООни смирились потихоньку с выпавшей на
их долю бедой, сжались в комок и жили в

этом скукоженном состоянии, выдавая знако�
мым улыбку: «У меня всё нормально». И,
действительно, всё у них было не хуже, чем у
других, если внимательно посмотреть по сто�
ронам. Привыкаешь ко всему.

В этот день у него были занятия у вечерников,
и он пришёл домой позже обычного, значи�
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тельно позже, чем появляется Дора. Раскрытая
ядовито�сиреневая сумка Доры валялась в при�
хожей на полу, дверь в мамину комнату была
открыта настежь. Он сразу увидел валяющуюся
тяжёлой неподвижной тушей на полу тёщу.
Она лежала, широко разведя свои усыхающие
ноги, всё больше становившиеся похожими на
обструганные сучковатые деревянные стволы
срубленных деревьев, и виновато улыбалась.
Она была в сознании, кресла были отодвинуты
далеко от кровати, под голову её была подсуну�
та, по�видимому Дорой, подушка. «Я хотела
встать и сходить в туалет»,– сказала она. Дора
растерянно стояла рядом.

Поспешно сбросив куртку на стул в прихо�
жей, кинув грязные ботинки и сунув ноги в
стоптанные шлёпки, он прошёл в мамину
комнату, и они с Дорой попытались перета�
щить тёщу на кровать. Тёща была тяжела, но
на сей раз она всячески старалась им помочь,
опираясь что было силы о пол здоровой и
больной руками. Они волоком довезли по над�
раенному паркету женщину до кровати. Одис�
сей с трудом оторвал её от пола, принимая всю
нагрузку на свою здоровую руку, и рывком за�
тащил её на постель. Дора судорожно приня�
лась поправлять сбитые ими простыни.

Через пятнадцать минут Дора закричала его
из своей комнаты. Он нехотя поднялся с крес�
ла, на котором, только что умывшись от выс�
тупившего бисером пота, сидел, пытаясь пере�
дохнуть и остановить бухающее, как метро�
ном, сердце, которое, казалось, вот�вот выс�
кочит из груди, словно маятник на часах под
кукушкой, висевших у него на стене.

«Я почти ничего не вижу. Какая�то тёмная пе�
лена и только слабые�слабые очертания предме�
тов, – сказала Дора, сидя на краешке дивана и
ухватившись за него побелевшими костяшками
пальцев, как за плот посреди разбушевавшегося
моря. – Мне страшно»,– продолжила она.

Он уложил её, как ребёнка, в постель, дал ус�
покоительное и тёплого травяного чаю, крепко
обнимал всю ночь, целовал нежно�нежно, лег�
ко касаясь пересохшими губами, и гладил её по
спутавшейся мокрой проволоке волос: «Всё у
нас будет хорошо». Посреди ночи она заснула,
одурманенная снотворным и защитным жела�
нием не знать и не думать ничего о завтрашнем
дне. Он не спал всю ночь, прокручивая сюжет

о том, что беда никогда не приходит одна. Кап�
кан захлопнулся, и теперь ему больше не выб�
раться из него никогда.

Утром он не мог уговорить тёщу сменить пам�
персы и, махнув на неё рукой, уехал с Дорой по
врачам, с трудом сведя её с третьего этажа по вы�
соким ступенькам своей «сталинки» и посадив в
свой старенький «уазик».

Врач поставил диагноз «отслоение сетчатки»
правого глаза, на левом глазу сетчатка отслои�
лась, как оказалось, у Доры ещё в детстве, и
нерв этого глаза был практически атрофиро�
ван. Нужна была срочная операция, которую
брались делать только в Москве.  Собирать
бумаги  на  бесплатную операцию, как он по�
нял, было уже непозволительной потерей вре�
мени, отпущенного на благополучный исход
операции. Надо было искать деньги на плат�
ную операцию. Он снял все свои очень скуд�
ные сбережения, выписал матпомощь на ра�
боте, назанимал денег у всех друзей. Спасибо
им, без них он этих средств не нашёл бы ни�
когда. Пришлось заложить в ломбард старин�
ные бабушкины золотые часы, понимая, что
вряд ли он их сможет когда�нибудь выкупить.

Потом Одиссей позвонил сёстрам Доры, но
оказалось, что старшая приехать никак не мо�
жет, так как у её маленькой дочери воспаление
лёгких, а от младшей сестрицы проку пока ни�
какого нет, только на дорогущий билет стои�
мостью в четыре его зарплаты тратиться. Он
нанял на двое суток платную сиделку по объ�
явлению в газете за деньги, что Дора скопила
«для матери», и они поехали. Дора не переста�
вала плакать, слёзы непроизвольно текли из её
опухших глаз с белками, будто опутанными
красными червячками, которыми он обычно
кормил рыбок в аквариуме. Она совсем ни на
что не реагировала, не слышала его и только
судорожно цеплялась за его рукав, не отпуская
его от себя ни на шаг… Да он и сам её от себя
не отпускал, крепко держал за руку или вёл,
обнимая за плечи и крепко прижимая к себе в
московском метро. Денег на такси не было.

Затем они высидели длинные душные оче�
реди в разные кабинеты, он бегал платить
деньги за операцию, потом ехали снова в мет�
ро к его московскому другу. Даше в тот приезд
он звонить не стал.

На следующий день Дору прооперировали,
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ещё день она лежала на животе в квартире его
друга, Одиссей кормил её с ложечки едой, ко�
торую приготовила жена товарища. Он так был
благодарен этим ребятам, если бы не они,
пришлось бы или садиться в поезд, или звонить
всё же его излишне впечатлительной дочери.

Через день они вернулись домой. Он чувство�
вал себя цитрусом, пропущенным через соковы�
жималку, будто вынули все внутренности – и он
теперь ни на что не способен больше. 

Одиссей приходил с работы, готовил еду, кор�
мил, мыл, убирал, давал успокоительное и ло�
жился на кровать, вместо того чтобы пытаться
пополнить семейный бюджет, зарабатывая день�
ги написанием различных энциклопедических
статей для Интернета.

Ему казалось, что он тоже ослеп. И был этому
рад, ему не хотелось видеть, слышать и чувство�
вать. Он крепко зажмуривал глаза и погружался в
воспоминания.

По небу бежали голубые облака, меняя свои
очертания, он лежал под вишней в саду с книж�
кой Гессе «Нарцисс и Гольмунд», ветви вишни
опускались почти ему на лицо, так, что он мог
дотянуться до ягод ртом. Он легко срывал поч�
ти чёрные, гладкие, упругие ягоды пересохши�
ми губами, забавляясь такой игрой и представ�
ляя, что это девичьи губы. Надкусывал их соч�
ность крепкими молодыми зубами, высасывал
из них кисловатую сладость и потом выплёвы�
вал косточку, стараясь попасть как можно
дальше от того места, где он лежал. Не из этих
ли косточек пошли теперь в рост молодые ви�
шенки у них на даче, с которых Даше так нра�
вится собирать урожай, потому что можно бы�
ло теперь его доставать, не вставая на лесенку?
Он смотрел на полёт перистых облаков, пред�
вещающих перемену погоды к ненастью, и ду�
мал, что не всегда все приметы сбываются. Свет
лился, как будто он был живительной водой,
сквозь листву вишни, тени скользили по его ру�
кам, лицу, футболке, и ему представлялось, что
это его любимая нежно щекочет его длинной
травинкой с пушистым «лисьим» хвостом.

Зрение не восстанавливалось. Они почти не
разговаривали об этом, слишком страшно бы�
ло предчувствие беспросветной безлунной и
беззвёздной осенней ночи, охватившее их
жизнь. Дора лежала на кровати, отвернувшись
к стене, её плечи начинали иногда мелко под�

рагивать, и тогда он подходил и, как заведён�
ный, гладил её, гладил. Чем он ещё мог по�
мочь? Сердце у него сиротливо сжималось от
жалости к этой девочке и самому себе. «Уме�
реть на бегу? Бегай!» Дора старалась побольше
спать. Сон был для неё не только спаситель�
ным забытьём – во сне она видела дорогие ей
лица, сны эти были полны льющегося сквозь
листву солнечного света и завораживающе яр�
ких красок, которые она ещё не сумела забыть.

Она училась жить на ощупь и на слух. Она
хорошо помнила расстановку предметов в до�
ме, могла одеться, добраться по стеночке до
кухни и туалета, ощущая вспотевшей ладонью
шероховатость рисунка на обоях. До кухни ид�
ти не хотелось, и Одиссей приносил ей еду в
постель. Она трогала его знакомое лицо рука�
ми, пытаясь вспомнить его.

Так прошло десять дней. На одиннадцатый
день Дора увидела свет, это был не просто
свет. Это были оранжевые, красные, синие,
зелёные, бирюзовые, розовые круги, которые
не имели чётких очертаний; они плыли и лете�
ли, как огни от взрывающихся в небе петард в
тот майский вечер, когда она впервые приеха�
ла в этот город. Дора крепко зажмурилась, пы�
таясь проснуться… Но цветные круги не исче�
зали, они крутились, как в детском калейдос�
копе, и никак не могли сложиться в постоян�
ный рисунок. Она трясла головой – и круги
занимали новое положение, создавая очеред�
ной причудливый узор.

Ещё через пять дней она увидела очертания
цифр на телефоне. Жизнь, совершив очеред�
ную мёртвую петлю, начинала снова набирать
высоту.

Было ясно, что её инвалидность теперь пожиз�
ненная и она никогда уже не сможет ни работать
юристом, ни смотреть в голубой океан монито�
ра… Зато теперь она могла приходить по любому
зову матери и Одиссею не надо было общаться с
этой навечно прикованной к постели чужой
женщиной, которая его так пугала.

Доре дали пенсию, но она была очень мала,
ведь у неё не было стажа.

Привыкаешь ко всему и смиряешься со всем.
Жизнь снова налаживалась. Была опять весна. И
снова с весной приходили маета, бессонные но�
чи и желание перемен. И снова все были точно
на перепутье. И вновь чёрные тени в жёлтой про�
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екции окна скользили по стене и не давали ды�
шать. Дора гладила эти шершавые тени холод�
ными ладонями, как будто они были и не тени
вовсе, а живые ветки, по которым к почкам на�
чинал подниматься сок, и радовалась, что не
только чувствует их, но и видит.

20

ММММатери Доры тоже становилось лучше.
Одиссей знал, что она не встанет никогда,

но она теперь приподнималась на подушках,
могла сама есть, просилась в туалет и даже
вспомнила, кто такой Одиссей.

В один из дней, когда в окно рвалось и билось
настырное солнце и его приход было нельзя от�
менить и заслонить никакими занавесками, так
как оно всё равно просачивалось сквозь тонкий
шёлк, наводя на тёщу печальные думы о суетнос�
ти и краткости жизни, Одиссей принёс ей стакан
сладкого чая, в который был выдавлен лимон�
ный сок, и – на блюдце колёсики печенья, напо�
минающего шляпки сырых сыроежек.

– Я вам очень благодарна, но хочу узнать,
почему вы не зарегистрируетесь? Я очень бо�
юсь за судьбу дочери и надеюсь успеть увидеть
её в браке. Я очень прошу вас оформить свои
отношения.

Капкан лязгнул своим металлическим зам�
ком, вгрызаясь в успевшую обрасти кожурой
душу Одиссея. Он ничего не сказал Доре о
просьбе тёщи. Но в этот день им овладел какой�
то подсознательный страх, что он никогда не
сможет спрыгнуть с подножки этого чужого
поезда, на который он вскочил в погоне за мо�
лодостью и несбывшимся и который, неожи�
данно вильнув на повороте, устремился под от�
кос, увлекая его за собой. А иногда так хотелось
соскочить в чистом поле, упасть на скошенную
траву и вдыхать всеми лёгкими её духмяный за�
пах. Он понимал, что бросить Дору в таком её
состоянии он не сможет всё равно. Природная
порядочность никогда не позволит ему сделать
это. Но регистрировать отношения? Увольте.
Сейчас у него, по крайней мере, оставалась ил�
люзия свободы, что он сможет жуликовато
слезть хотя бы на какой�нибудь остановке. Или
его вагон вдруг случайно отцепят на станции и
присоединят к совсем другому поезду, что весе�

ло побежит совсем в другом направлении «впе�
рёд по шпалам, вперёд по шпалам…».

Потом у него ведь ещё Даша была в общаге
журфака, больше похожей на бордель, чем на
дом. В очередной их поход с Дорой к окулисту�
хирургу, который раз в два месяца наведывался
делать операции в их город, моложавый лощё�
ный членкор, поправляя позолоченные очки
на переносице, сказал, что ему не нравится,
как приклеилась сетчатка, осталась прослойка
воздуха, и надо делать операцию повторно, чем
скорее, тем лучше. Была названа сумма, значи�
тельно меньшая, чем в первый раз, но с учётом
его ещё не до конца погашенного долга весьма
внушительная.

Снова собрались в Москву. Дора ходила при�
тихшая, подавленная и постоянно шмыгала но�
сом, отчего он стал похожим на недозревшую
помидорину в красненьких прожилках.

В этот раз после операции они сразу уехали до�
мой на ночном поезде. Он лежал на верхней пол�
ке, чутко прислушивался, как неровно дышат и
ворочаются на нижней, и снова ловил огни про�
бегающих поездов. Полоса тёмных окон, светлое
окно, полоса тёмных окон, светлое окно и сов�
сем тёмная полоса…
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ККККак всё резко и внезапно изменилось! Ещё
год назад Дора была такая счастливая! Лю�

бимая и любящая. И настоящая близкая душа
рядышком. Да она и сейчас рядышком. Только
какая�то невидимая стена вырастает между ни�
ми, или это только она её чувствует? А стена
глухая, бетонная, как в каком�то подземелье,
где�то в проёмах�бойницах мелькает белый
свет, но выхода�то нет никакого. Кричи, не
кричи – её не услышат. Бесконечный тупико�
вый лабиринт. Им ребёнка надо, наверное, за�
вести, но врач говорит, что нельзя, глаза не вы�
держат такой нагрузки – и она совсем может ос�
лепнуть. Если только «кесарить», но для этого
надо всё равно поправиться, иначе как же она
будет и за маленьким ухаживать, и за мамой…
Она сильная, она железная. Она всё выдержит,
только бы не ослепнуть.

Две недели была полнейшая темнота. Тем�
нота эта придавила её к земле, вминала, как
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крышка гроба, в жёсткий холодный грунт, она
ничего не могла делать совсем. Она и есть не
могла. Приходил Одиссей, она чувствовала
его шершавые ладони на своих веках, он гла�
дил веки, потом осторожно оттягивал по од�
ному и капал туда какие�то капли. Капли по�
падали мимо век и стекали, будто слёзы. Она
чувствовала, что ресницы её склеиваются ка�
кими�то твёрдыми шариками, и растирала
шарики пальцами. Она теперь жалела, что сог�
ласилась на эту повторную операцию, ведь всё
было уже неплохо.

На пятнадцатые сутки она увидела над голо�
вой на потолке оранжевый раскалённый шар в
расплывчатом ореоле пламени. Шар напоми�
нал солнце, которое катилось к закату.

Она вспомнила, что это, должно быть, не солн�
це, а оранжевый шёлковый абажур, который
болтался у них под потолком и окрашивал их
жизнь в розовый цвет. Значит, розовый свет
возвращается. Чтобы выжить, надо уметь созда�
вать иллюзии.

Три месяца спустя она орала на Одиссея, что
опять у них засорилась канализация, она не зна�
ет, что делать с материнскими пелёнками в таких
условиях, что ему на всё наплевать, лишь бы тор�
чать в своём Интернете, и он совсем не жалеет и
не любит её.

Дора бросила судно на пол, с силой захлопнула
дверь в свою комнату, надеясь, что он услышит
её. Одиссей вздрогнул от стука посыпавшихся на
пол кусков штукатурки, что полетели из щелей,
уже давно наметившихся у косяка, как будто вы�
сохшая глина из растрескавшегося от засухи и
осыпающегося крутого откоса русла.

Он встал, открыл входную дверь, ведущую из
квартиры в пропахший кошками подъезд, на�
рочно громко бряцая связкой ключей, и, стукнув
железной дверью с лязгом закрывающегося там�
бура, вышел из дома.

Через полчаса предательская пелена начала
наползать на зрачки Доры. Все предметы ста�
ли двоиться, троиться, умножаться, как будто
преломлялись посыпавшимися из глаз проз�
рачными слезами. Она судорожно стала ша�
рить по столу пальцами, отбивающими неук�
люжую чечётку, совсем не в такт конвульсиям
песни, выкрикиваемой репродуктором, и ис�
кать мобильный телефон.

А Одиссей летел по осенней набережной,
постепенно замедляя шаг и останавливая
сердце, бьющее в грудь копытом, как взбесив�
шееся животное, бросающееся на прутья клет�
ки. День был безветрен и прозрачен. Отмира�
ющие и опадающие листья скользили по тон�
ким невидимым шёлковым нитям паутины и
повисали в воздухе, не достигнув земли. Он
подумал, что он тоже, как эти листья, высох�
шие, без сока, повис в воздухе и висит на тон�
кой, липкой и невесомой паутине, запутав�
шийся в её спасительной сетке. И не знает он,
что ему предстоит: то ли северным порывом
ветра погонит его в неизвестном направлении,
то ли упасть ему совсем рядом и быть вдавлен�
ным в асфальт острым каблуком с металличес�
кой набойкой.

Зазвонил сотовый, он посмотрел на дисплей
и отклонил звонок. Он шагал по набережной,
свободный, смотрел на серую рябь реки с про�
летающими чайками судов на подводных
крыльях и думал, почему он не может мчаться,
как эти суда, весело разрезая засасывающую
толщу глубокой воды, превращая её в мелкие
брызги, разлетающиеся в разные стороны, как
осколки хрустальной посуды?

А телефон всё звонил и звонил, напоминая рёв
сирены.
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ИИИИ опять всё обошлось. Снова сетчатку прик�
леили силиконом. Тёща лежала тихая и

внимательно изучала трещину на потолке.
Одиссей был зол на врача, думая, что тот

просто из современных оборотистых молодых
профессоров, кующих деньги на несчастьях
близких. Он поднял на ноги всех своих знако�
мых, те нашли ему альтернативные консульта�
ции, на которых его уверили, что лечение пра�
вильное, операция сделана очень профессио�
нально, но гарантии нет никакой, и вряд ли
кто вообще полезет в такой глаз. Его жене ка�
тегорически нельзя нервничать и иметь силь�
ные физические нагрузки.

Он в который раз удивлялся мужеству своей
маленькой подруги, но что�то в ней вместе со
зрением сломалось необратимо, то, что нельзя
было уже починить.
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В ней пропали её молодой задор и энергия, хо�
тя сила осталась. Но это была сила оползня,
сползающего с горы и готового неотвратимо всё
погребать под собой. Увернуться от него не было
никакой возможности. Можно было только бе�
жать, зная, что сорвавшаяся лавина догонит и
собьёт с ног всё равно, вожмёт в землю, которая
будет мягко хрустеть на зубах, перемежаясь с не�
кошеной травой.

Дора всё чаще сидела в кресле или лежала на
диване, как лежала её мать. Она даже музыку
перестала слушать. Он вспомнил, что когда�то
смотрел фильм Ларса фон Триера «Танцующая
в темноте», о слепнущей девушке, которая тан�
цевала. Все кадры в нём были размытыми, не�
резкими, рука режиссёра дрожала, как осен�
ний лист на ветру; камера, видимо, завалива�
лась набок то влево, то вправо, то резко падала
вниз, тяжелея в немеющей руке – и все лица и
предметы тоже дрожали, подпрыгивали, плы�
ли в своём неестественном ритме, бились в
конвульсиях и передвигались, как машины,
попавшие в гигантскую пробку: короткими
рывками и перебежками. Ему тогда на прос�
мотре фильма стало физически плохо: от духо�
ты в кинозале, от нездорового мельтешения на
экране, словно конвульсии агонизирующего, у
него поднялось давление и начались спазмы.
Он лежал в жёстком деревянном кресле кино�
зала, насколько возможно сползая с него –
так, чтобы перевести голову хотя бы в какое�то
подобие горизонтального положения; твёр�
дый, как молоток для отбивания мяса, край
спинки кресла врезался в затылок, причиняя
дополнительную боль, которая и так схватила
голову обручем. Просунув ноги под сиденье
впереди стоящего кресла, он закрыл глаза, ста�
раясь подавить подступающую тошноту, лежал
и думал о том, что вот знаменитый режиссёр
как�то невзначай достиг своими приёмами то�
го, что Одиссей смог физически почувствовать
состояние танцующей на экране девушки. Те�
перь он видел огненные круги, похожие на
взрывавшиеся в чёрном небе петарды; круги
двоились, троились, сливались и умирали, что�
бы возникнуть из пепла снова.

Нет, его подруга не стала слабее, она просто
стала злее. Он понимал, что это ожесточение
от непредвиденного несчастья, свалившегося

на неё, – нас всех готовят к счастью в этой
жизни, и очень мало у кого получается быть
счастливым. Когда Дора начинала искать в до�
ме кастрюлю, ему казалось, что завязываются
рыцарские бои, с таким остервенением она
искала в столе какую�нибудь завалявшуюся
эмалированную крышку. Он старался не спо�
рить с ней ни о чём, но всё чаще и чаще в него
летели какие�нибудь тарелки и чашки, оскол�
ки от которых теперь приходилось собирать и
выметать ему. Неделю назад она метнула в сте�
ну пульт от телевизора, на который они с тру�
дом выкроили деньги. Пульт раскололся; ба�
тарейки, отброшенные пружиной, закатились
неизвестно куда – и он два часа искал их по
всем пыльным, облепленным паутиной углам,
отодвигая шкафы и диваны, выволакивая от�
туда клочья свалявшейся пыли, похожей на
тополиный пух, извалявшийся в чернозёме, в
надежде, что электроника пульта цела.

Дора стала осваивать азбуку слепых. Гладила
книги руками; как когда�то ласкала его лицо,
изучая и запоминая его, так теперь она ощу�
пывала эти выбитые точечки, пытаясь понять
и выучить их язык. Сам Одиссей был уже кни�
гой прочитанной, которая лежала на столе под
рукой, как книга «О вкусной и здоровой пи�
ще», которую никогда не читают, но использу�
ют при случае.

* * *

В один из вечеров Одиссей написал Светлане
сообщение на «Одноклассниках.ру».

http://www.odnoklassniki.ru/

Одиссей: Мне с вами интересно, хотя это ещё
ни о чём не говорит, но это меня пугает. У ме�
ня в жизни началась чёрная полоса, причём
очень широкая. Обычно мы носим маску «У
меня всё нормально». Очень даже вероятно,
что два наших одиночества, встретившись, так
и не смогут разжечь свой костёр. И опять будет
больно. Но это будет другая боль, сквозь кото�
рую будет прорываться ощущение, что мы с
вами сделали всё что могли. А пока, открывая
свой электронный почтовый ящик, я каждый
раз рад, увидев в папке «Входящие» ваше имя.

Нам уже так много лет – две трети жизни



прошло, остались какие�то крохи… я знаю,
что я загнан в тупик, из которого нет выхода и
не будет.

Светлана: Я, к несчастью для себя, умею чи�
тать иногда между строк. Над вашей жизнью по�
висло ватное одеяло облаков? И безветренно. Но
ведь за чёрной полосой всегда приходит светлая.
Вопрос только в ширине полос. Всё проходит,
пройдёт и это. Если вам будет очень грустно, вы
пишите. Просто так. Я человек не «стайный» и,
тем более, не «стадный»… 

Одиссей: Я был в Дивееве когда�то. Зимой.
Так вот… Я долго боялся прыгать в полынью, а
потом решил: прыгаю… А когда прыгнул – у
меня дух захватило, думал, инфаркт будет от
перепада температур. А потом такая лёгкость
была… И сейчас у меня такое же состояние:
прыгнуть? не прыгнуть? 

Светлана: Понимаете, что можно прыгнуть
– и, скорее всего, напороться на корягу или,
если не расшибить голову о булыжник вместо
глубины, то пропахать лицом по илистому
дну? Вечные поиски недостижимого. Сейчас
смотрю по вечерам фильмы Бергмана. Отве�
чаю, а ещё не вышла из их психологического
настроя. После них какое�то очень странное
чувство возникает, что человек – очень оди�
нокое существо в экзистенциальном смысле.

Все мы чего�то ждём. Бегаем всю жизнь с сач�
ком за бабочками иллюзий.

Одиссей: Может быть, мы погуляем по городу?
У меня какая�то депрессуха.

Светлана: Погода нынче стоит аномальная.
Тепло, как в октябре. Я уже спрятала осеннее
пальто в полиэтиленовый мешок с нафтали�
новыми катышками и выстирала лёгкий
шарф. Пришлось доставать обратно. Шарф
снова запах парижскими духами. И совсем не
понимаешь, не чувствуешь, что давно не ок�
тябрь, а сама зима, и лучшее время ушло, про�
летело: беги не беги – только задохнёшься с
сердечным приступом; в чужой вагон на ско�
ростном ходу экспресса не прыгнешь; несбыв�
шееся, скорее всего, несбывшимся и останет�
ся – только всё больнее будет сердце щемить
от пропажи и бездонной пустоты... И ждать
остаётся лишь снега и чёрно�белой жизни без
вкуса и с заложенным носом. Но пока октябрь
– и кажется, что это всё не про тебя...

Окончание следует
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