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На заочном отделении Литературного института,
наверно, каждому второму уже пришлось порабо�

тать в редакциях газет. У большинства студентов су�
ществовало мнение, что газета портит писателя, а уж
поэта тем более, и чем быстрее с ней расстанешься,
тем лучше. Это справедливо, но лишь отчасти. Далеко
не каждый студент Литинститута становится писате�
лем, и виной тому не газета. Она, со своими команди�
ровками, изучением разных сторон жизни и челове�
ческих судеб, способствует более глубокому позна�
нию жизни и, скорее, помогает стать писателем. Но
верно и другое: нельзя в газете слишком долго заси�
живаться. Если полностью отдаться газетной работе,
сил на личное творчество уже почти не остается. Мне
это пришлось испытать на себе.

В июле 1967 года я был принят в газету «Прио�
нежье» на должность корреспондента, впрочем, со
скорым утверждением заведующим промышлен�
ным отделом.

Прионежье мне понравилось не только звучанием
речи, схожим с родным заонежским, его села и дерев�
ни тоже напоминали родные места. Но различие в
экономическом укладе сказывалось и на быте, и на

культуре. В те годы Прионежье было на пике своего
развития. Работали три леспромхоза, причем Петро�
заводский леспромхоз имел два крупных лесопункта в
Заонежье: в Ламбасручье и Тамбицах. Я еще застал
узкоколейки и часто пользовался ими в командиров�
ках, когда приезжал к лесорубам Пая и Ладвы. 

Вопросами культуры ведал в газете мой коллега, и
не только по работе, но и по поэтическому цеху, Рейе
Такала. Когда я пришел в «Прионежье», он в этой
газете уже отработал лет пять и район, а точнее
культуру района, знал хорошо. Остальные стороны
жизни если его интересовали, то мало. Распреде�
ление сфер нашего влияния было во многом услов�
но, как и в министерстве у меня с Валентином Кол�
чиным. Если я приезжал в лесные поселки и видел,
что клуб или Дом культуры проводит что�нибудь
интересное и не в отрыве от забот предприятия,
жизни жителей поселка, я писал и об этом.

Однажды, листая подшивку своей газеты, чтобы
посмотреть, какими делами и заботами жил район хо�
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тя бы за полгода до моего прихода, заметил на стра�
нице субботнего номера небольшое стихотворение,
начинавшееся строками:

Любимый, видишь, зорьки полоса.
Готовь же лодку, устали не зная.
Куда ты хочешь плыть? Навстречу маю.
Каким ветрам подставишь паруса?

Самые будничные слова. Но вдруг от них пахнуло
свежестью леса и озерной глади и романтической
устремленностью в завтрашний день. Посмотрел на
фамилию автора: Светлана Ефремова.

– Кто такая? – спросил редактора Прасковью Ро�
гаткину.

– Это наш автор. Пишет, к сожалению, редко. А
уж когда пришлет какой материал, это для газеты
праздник.

– Кто же она по профессии и где живет?
– Она лесничий. Живет в Машезере. Лесничество

так и называется Машезерское. Сама я там побывать
не удосужилась, но говорят, что места там очень кра�
сивые. Рядом озеро Лососинное.

При первой возможности отправился в Машезеро.
Всего�то двадцать пять километров. Как и предпола�
гал, дома Светланы не оказалось. Пошел знакомиться
с жителями деревни. В те годы дачных строений воз�
ле села еще не было и все жители считались коренны�
ми машезерцами. Село маленькое – заботы у людей
большие. Дорога давно не ремонтируется. Магазин
работает с перебоями, клуб постоянно на замке. Я хо�
дил по селу, интересовался его историей. Хотел побе�
седовать с самым старым человеком, бывшим кол�
хозным счетоводом, но восьмидесятишестилетний
старик болел, и я не решился его тревожить. А тем
временем солнце уже начинало поворачивать на ве�
чер, и одна из моих собеседниц сообщила:

– А вот Светлана Афанасьевна едет на лодке с того
берега.

Минут через пятнадцать ее легкая моторная лод�
ка причалила к берегу. Позже я выяснил, что на Ма�
шезере пользоваться моторными лодками разре�
шено только лесной охране. Хозяйка лесных владе�
ний не спеша поставила лодку на место и по тро�
пинке, с ружьем за спиной и неразлучной лайкой на
ремешке, стала подниматься к своему дому, невы�
сокому строению, похожему скорее на дачу, чем на
крестьянское подворье. Я стоял у калитки, и лайка
меня встретила неприветливым лаем. Но ей доста�
точно было осуждающего взгляда своей хозяйки,
чтобы изменить к гостю отношение. Ефремова не
удивилась появлению незнакомого человека. Я
вежливо поздоровался, представился по всей
форме и выразил желание с ней побеседовать. 

Первые мои вопросы – о делах и заботах лесничест�
ва, ради чего я и появился. Ожидал встретить суровую
пожилую женщину, резкую в суждениях и манерах, ис�
ходившую сотни километров лесных дорог, для кото�
рой сам леший – родное существо. Передо мной же
оказалась хрупкая, невысокого роста женщина лет
двадцати семи. И она поведала мне о своих заботах и
трудностях, не скрывая и конфликтных ситуаций, воз�
никающих с начальством. Если лесничий честно отно�
сится к своему делу, они неизбежны. Попросила не все
публиковать, о чем она рассказала. Да я и сам начинал
понимать, что с печатным словом следует быть весьма
осторожным. Иногда, желая человеку добра, можно
его поставить в незавидное положение. И когда произ�
водственная тема себя исчерпала, я попросил:

– Светлана Афанасьевна, теперь почитайте мне
свои стихи.

Она охотно согласилась. Начала с главного, со
своей работы:

Мое Величество лесничество
По пояс в кипенных снегах,
Где, словно стражи пограничные,
Столбы квартальные в углах.
…Где ново все и вечно молодо –
Одно сменяется другим,
И шишек плавленое золото
Течет по елям вековым.

Первые же строки меня заворожили предмет�
ностью образов. И как хорошо она чувствует, ду�
мал я, нашу северную природу, не зря же ходила
сотни лесных километров:

Свет белых северных ночей
Впитают талые березы...

Я не уставал удивляться упругости ее строк,
щедрости красок:

Исходит небо журавлиным криком,
Рябина догорает на ветру,
И бровью косачиною брусника
Алеет в засыпающем бору.

Кроме того, стихи пронизаны личностными моти�
вами, образуя удивительный сплав лирики и повсед�
невных лесных тягот. И как трогательно пронзитель�
ны ее строки, обращенные к любимому человеку:

Найдем тот столб у речки Ольгино,
Где на сушине пили чай,
И ночь июньская недолгая
Растает, как моя печаль.
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Стихи Светлана Ефремова начала писать в По�
лоцком техникуме, но никому их не показывала.
Потом уже, когда училась в Ленинградской лесо�
технической академии, которую не смогла окон�
чить по сложившимся обстоятельствам, кое�что
показывала подругам по учебе. Она мне прочла и
несколько первых стихотворений, и, как ни стран�
но, они тоже были хороши. Редкий случай в поэзии,
когда у человека нет не только затяжного ученичес�
кого периода, но и сразу намечается свой почерк,
проявляется голос.

Я попросил ее переписать для меня десяток сти�
хотворений и прислать в редакцию. Не сразу, од�
нако, после нескольких напоминаний, я их получил
и в столе держать не стал. Три стихотворения отп�
равил в ленинградский журнал «Звезда». И не
очень был удивлен, когда через полгода они были
там напечатаны. Подготовил подборку для газеты
«Лесная промышленность» и написал к ней обсто�
ятельное предисловие. И этот материал был опуб�
ликован. А вскоре хорошую ее подборку дал жур�
нал «Север». Я уж не говорю о том, что ни одна ли�
тературная страница в «Прионежье» не обходилась
без ее строк. С первых же литературных гонораров
Светлана приобрела пишущую машинку. 

Читатель ее стихи полюбил. Когда в типографии
имени Анохина печаталась наша газета, страница с
набором ее стихов начинала гулять по цеху. Я ре�
шил, что пора ей издать книжку. Но нужно было
знать ее своеобразное отношение к своим стихам.
Ей было как будто безразлично, печатают ее или
нет. Однажды она сказала:

– Пока стихи со мной, им хорошо. А когда они напе�
чатаны, о них люди могут сказать все что им угодно.

Но небольшую рукопись все же составила. Я отнес
рукопись в Союз писателей со словами похвалы, хотя
стихи в том и не нуждались. И они попали в руки чело�
века, который тогда по должности «заботился» о рос�
те молодых писателей. И тот наставник, вместо того
чтобы нести рукопись в издательство и настоять на
быстрейшем издании, включил ее в общую поэтичес�
кую «кассету» из пяти молодых авторов. Тут у него, ко�
нечно, был свой расчет. Авторы этого коллективного
издания были слабые, а рукопись Ефремовой, как па�
ровоз, тянула их за собой. Но и в этой «кассете» ее
книжка «Просека» не затерялась. Читатель сразу оце�
нил появление свежего таланта. За счет «Просеки» из�
дание разошлось в считанные дни.

Через два или три года вышла, наконец, ее отдель�
ная книжка «Хвойная радуга». И в эти годы без голоса
Светланы Ефремовой поэтическое полотно Карелии
уже было трудно представить.

Однажды в середине семидесятых годов в Карелию
приехал заведующий отделом поэзии газеты «Литера�

турная Россия» Александр Бобров. Мы с ним сразу
подружились и дружим до сих пор. Он попросил меня:

– Найди молодого поэта, чтобы я мог о нем напи�
сать как о человеке интересной профессии, когда она
помогает творчеству.

Замечу, что понятие «молодой» в литературе не
всегда соответствует возрасту пишущего.

– Уже найден, поехали. 
И вот мы с Александром в Машезере. Он был

очарован и природой этого уголка, и стихами геро�
ини будущего очерка.

– Конечно, стихи заслуживают публикации в на�
шей газете. Но очередь на публикации рассчитана
уже больше чем на год. А мой очерк пройдет в те�
чение двух месяцев. В нем я процитирую несколь�
ко отрывков из ее стихотворений, и это будет хоро�
шим представлением ее читающей литературной
России.

Александр Бобров поделился своим «открыти�
ем» с коллегами из журнала «Огонек». Те появи�
лись зимой. И опять же сопровождать их пришлось
мне. Был легкий февральский морозец. Ярко све�
тило солнце, расцвечивая разноцветными искрами
серебристые от снега верхушки елей. Светлана не
обманула ожидания гостей. Вывела на озеро лег�
кие аэросани, и каждый из гостей имел удоволь�
ствие со свистом ветра в ушах промчаться по
снежной скатерти Машезера. 

Журнал щедро отвел для рассказа о ней целый раз�
ворот со снимками. Вот она с ружьем за спиной и вер�
ной лайкой возвращается из леса. А вот она едет на
аэросанях собирать сосновые шишки. А вот и дома
сидит за пишущей машинкой.

Кроме того, время от времени в Машезеро наведы�
вались представители местной прессы. Саму Светла�
ну это не очень волновало. О работе, о своих лесах она
рассказывала с увлечением. О поэзии старалась не
говорить. Пусть стихи сами говорят за себя.

В конце восьмидесятых я работал заведующим
отделом поэзии журнала «Север». И не было года,
пока я работал, чтобы подборка ее стихов в журна�
ле не появлялась. Впрочем, и в последние годы ее
тоже печатали. Потом она замолчала и надолго ис�
чезла с нашего поэтического горизонта. Ранняя
смерть мужа, потом матери, которая у нее жила,
приехав из Кировской области, а потом еще один
удар – трагическая гибель сына, выбили ее из при�
вычного состояния, и она не могла писать. Впро�
чем, если что�то и писала, ни строки не публикова�
ла. Но время лечит все, даже самые тяжелые раны.
Потихоньку оправилась, взялась за перо, а когда
вышла на пенсию, муза�утешительница стала на�
вещать и ее городскую квартиру. Хотя летом боль�
шей частью живет в воспетом ею Машезере. Гото�
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вит избранное, да вот издаваться теперь неимо�
верно трудно. Но верится, что ее стихи найдут свой
путь к читателю.

В начале зимы 1970 года группа карельских пи�
сателей выехала для проведения Дней литературы
в Ленинграде и Москве. В состав групп были вклю�
чены мы с Рейё Такала. Напутствуя меня, новый ре�
дактор газеты Александр Назаров просил по воз�
можности встретиться с Сергеем Михалковым и
попросить его содействия в получении нашей ре�
дакцией легковой автомашины. По разнарядке Ко�
митета по печати Госснаб должен нас обеспечить
транспортом, но документы где�то застряли.

И вот мы в здании Ленинградского отделения
Союза писателей в бывшем Шереметьевском
дворце. Со многими ленинградскими писателями
мы знакомы по их приездам в Петрозаводск, с дру�
гими знакомимся на встрече. Ко мне подводят не�
высокого роста старичка с клюшкой:

– Ваш земляк, сказитель Рябинин Михаил Кири�
кович.

– Очень рад, Михаил Кирикович. Знаю ваши бы�
лины и что в шестидесятые годы вы переехали в
Ленинград. Как вам здесь живется?

– Живется, земляк, неплохо. Меня тут уважают. Да
только временами становится тоскливо по Заонежью
и Петрозаводску. У меня ведь там две дочери и сын.

Вскоре после возвращения домой я написал сти�
хотворение «Последний сказитель», посвященное
Михаилу Рябинину. В нем есть такие строки:

… Нередко сказителя мысли
Домой в Заонежье летят,
Где озеро, как скатеретка,
Из снежного серебра.
В родимой деревне Середка
Давно ни кола ни двора.
Напишет: «Сторонка родная,
Прими мой привет и поклон».
И слышит он в трелях трамвая
Родимых бубенчиков звон.
Великого города житель,
Особенных полон забот,
Земляк мой, последний сказитель,
По Невскому тихо идет.

Спустя некоторое время, когда я уже работал над
повестью «Острова сокровищ» о династии сказителей
Рябининых�Андреевых, которая вышла в 1991 году в
издательстве «Советская Россия», я познакомился с
дочерьми Михаила Кириковича. Они свято хранят па�
мять об отце, его письма, документы, фотографии и
рукописи былин. Старшая – Анна Михайловна – хоро�

шо помнит еще довоенное время. Когда дважды Ге�
рой Советского Союза, знаменитый в те годы поляр�
ник, Иван Папанин приехал в 1938 году на встречу со
своими избирателями в Петрозаводск, то навестил
семью сказителя. Как вспоминает Анна Михайловна,
принес детям много разных гостинцев, а отцу подарил
именные часы. Незадолго до этого наш отец написал
былину «Иван Папанин», и она была напечатана во
многих изданиях. Младшая дочь – Роза Михайловна –
любезно ознакомила меня с некоторыми документа�
ми, фотографиями той довоенной поры. Сын сказите�
ля Алексей Михайлович – участник Великой Отечест�
венной войны. Имеет немало правительственных наг�
рад. Скромный, добродушный человек. Каждая встре�
ча с ним приносит душевное удовлетворение. 

Повесть «Острова сокровищ» я посвятил династии
четырех поколений сказителей Рябининых�Андре�
евых. Основателем сказительского рода является
Трофим Рябинин. Восприемником его дара оказался
Иван, один из трех его сыновей. Родина их – деревня
Середка, что напротив Кижей. Но Иван Трофимович в
силу семейных обстоятельств переехал в соседнее
село Гарницы и женился там на вдове крестьянина
Андреева, у которой подрастал четырнадцатилетний
сын Иван. Отчим полюбил его как родного и всюду
брал с собой: на рыбную ловлю, в поле, в лес и пел при
мальчике свои былины. И так получилось, сказительс�
кий дар отца перенял именно он, а не два его родных
сына, которые были старше Ивана. 

В свою очередь через годы у Ивана Герасимови�
ча появились свои дети. И сын Петр перенял от от�
ца весь его репертуар и стал сказителем уже в со�
ветское время, как и Михаил Кирикович, в 1939 го�
ду он был принят в члены Союза писателей и наг�
ражден орденом Трудового Красного Знамени. 

Дочь Петра Ивановича Анастасия Титова живет в
Петрозаводске, принимает участие, как и упомина�
емые мной дети Михаила Кириковича, в работе об�
щественной организации «Зори Заонежья». В этой
книге я не говорю о сказительской деятельности
Михаила Кириковича, упоминаю лишь мимоходом.
Он представляет иную ветвь Рябининых. Его дед
был двоюродным братом Ивана Трофимовича. Но
важно, что все они вышли из одного рябининского
корня и были талантливыми представителями це�
лой плеяды заонежских сказителей.

И было еще одно приятное знакомство. В день
приезда я подарил ленинградскому поэту Бронис�
лаву Кежуну свой сборник со стихотворением «Ве�
ликая Нива». На следующий день он принес газету
«Красноармейский удар», издававшуюся одной из
дивизий Северо�Западного фронта, в которой мо�
лодой поэт капитан Кежун работал литературным
сотрудником. В этом номере было опубликовано



его стихотворение «Федор Качанов», и оно было
посвящено снайперу Федору Качанову из заонежс�
кой деревни Высокая Нива. Кежун решил, что я наз�
вал свою Ниву Великой, чтобы опоэтизировать ее.
Но я пояснил, что в Заонежье есть и Великая Нива и
что деревни Высокая Нива уже не существует. И тем
не менее пообещал поэту все разузнать о жизни его
героя, который уже на момент публикации стихотво�
рения уничтожил около сотни гитлеровцев и был
награжден орденом Боевого Красного Знамени. 

Вернувшись в Петрозаводск, я навел справки, и
оказалось, что в Заонежском леспромхозе работают
два Федора Качановых, и оба из деревни Высокая Ни�
ва. Ровесники, фронтовики и оба награждены за свои
подвиги равнозначно. Другой Федор воевал связис�
том на Ленинградском фронте. Обо всем этом позже
я Кежуну рассказал и написал очерк «Два Федора». Но
это уже другая история.

Мое пребывание в Ленинграде было насыщенным
встречами и впечатлениями. Тогда познакомился я с
Владимиром Ивановичем Малышевым, знаменитым
палеографом, страстным и неутомимым собирате�
лем древних рукописей, основателем Древлехрани�
лища Пушкинского дома. Он был лучшим знатоком
жизни и творчества протопопа Аввакума. Пушкинский
дом любезно открыл перед писателями двери Древ�
лехранилища, и сам Малышев рассказывал нам о сво�
их сокровищах, размещенных за стальными дверца�
ми шкафов�сейфов. Мы осмотрели выставку послед�
них находок, среди которых был и знаменитый список
«Жития протопопа Аввакума», причем подлинный
список с рисунками самого Аввакума. Ученые�фило�
логи и собиратели знали, что такой список существу�
ет. Искали его многие. Но посчастливилось найти зна�
менитому собирателю�старообрядцу Ивану Заволоко
в московской старообрядческой среде. Причем руко�
пись была замаскирована под другую обложку, и на
нее даже опытный собиратель мог бы и не обратить
внимания. Весьма примечательно, что и сами хозяева
не знали, что хранится в их доме. Только чутье и опыт�
ный глаз Ивана Никифоровича помогли, когда он пе�
релистнул несколько страниц из старопечатной книги
и уловил, что пошел другой текст, похожий на «житие».

– Меня даже в жар бросило, – вспоминал Иван
Никифорович.– А когда я увидел карикатурные ри�
сунки на патриарха Никона, сделанные рукой са�
мого Аввакума в том самом срубе, где их сожгли с
иноком Епифанием, у меня исчезло всякое сомне�
ние в подлинности этой находки.

Рукопись хозяева отдали Заволоке, а он –  без�
возмездно передал Древлехранилищу Пушкинско�
го дома.

В тот день при осмотре выставки редких рукопи�
сей и свитков я между разговорами проговорился,

что храню дома несколько рукописных и старопечат�
ных книг, найденных мною у родственников и знако�
мых в Заонежье. Владимир Малышев в тот день уже
от меня не отходил. И мы подружились с ним нас�
только, что иного приюта в Ленинграде, как на квар�
тире Владимира Ивановича, я не искал. В свой пос�
ледующий приезд я привез ему для Древлехранили�
ща крестьянский апокриф восемнадцатого века. По
словам ученого, это была ценная рукопись, и она, как
впоследствии и некоторые другие, нашла свое мес�
то в большом шкафу, где в полном объеме было сос�
редоточено наше Карельское собрание, насчитыва�
ющее более тысячи рукописей и свитков. Большую
часть Карельского собрания составляет Выговская
литература восемнадцатого века.

Тогда же на квартире у Владимира Ивановича я поз�
накомился и с легендарным Заволоко. Они с хозяи�
ном квартиры занимались составлением старообряд�
ческого календаря. Иван Никифорович был настолько
интересной фигурой, что мимо его биографии, соби�
рательских и научных поисков не могли пройти мно�
гие историки, журналисты и писатели. Спустя некото�
рое время я побывал у него в Риге на улице Межотнес,
но не с рукописями, а с изделиями медного литья. Я
привез солидную коллекцию, и мы с ним в течение дня
занимались установлением дат и мест изготовления.
Это были распятия всевозможных размеров, иконы,
ладанки и т. д. Он мне очень помог придать коллекции
более стройный завершенный вид. В конечном счете
я уступил ее музею «Кижи».

С тех пор у меня вышло несколько сборников о на�
родной культуре, и в сборе материалов для этой рабо�
ты мне помог Пушкинский дом, в частности – его
Древлехранилище. В нем и сегодня успешно работа�
ют талантливые ученики Владимира Ивановича, сами
уже крупные специалисты своего дела, Владимир Бу�
дорагин и Глеб Маркелов.

В городе на Неве карельские писатели встретились
с читателями, а затем выехали в Москву. Нас размес�
тили в гостинице «Москва». Я оказался в просторном
номере с тогда еще юным поэтом Юрием Линником.
В нашем номере стоял рояль, но, к сожалению, ни он,
ни я играть ни на одном инструменте не умели. Вече�
ром пошли прогуляться по Тверскому бульвару и заг�
лянули в тихий дворик Литературного института. Нес�
мотря на разницу в возрасте, мы даже одно время
учились в Литературном институте вместе и жили в
одной комнате. Он был на первом курсе, я – на четвер�
том. Затем он перевелся в Московский областной пе�
дагогический институт. 

В один из вечеров сцена большого зала Централь�
ного дома литераторов была отдана нашим писате�
лям. Зал был полон, нас слушали внимательно, а от�
дельные выступления вызывали у слушателей замет�
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ное оживление. Я волновался, когда же дадут мне
слово. И… не дали. Я философски рассудил, что на
меня не хватило времени, и успокоился. Но когда ока�
зались за сценой, кто�то спохватился:

– А почему Иван Костин не выступал? 
Ведущий случайно пропустил мою фамилию. Реши�

ли огорчительную ошибку исправить и дать мне слово
в антракте перед выступлением наших артистов. Я
оживился, перед выходом снял пиджак, оставшись в
вышитой рубашке. Видимо, зал решил, что это свое�
образная задумка, и встретил меня дружными апло�
дисментами. Первым я прочел стихотворение, где
были такие строки:

Пересилю все сомнения и страхи.
У московского народа на виду
В заонежской ярко вышитой рубахе
По бульвару по Тверскому я пройду.

Когда кончил читать, услышал такие аплодисменты,
каких не выпадало на долю моих коллег. Вот так этот
сценический казус пошел мне на пользу.

По завершении декады для нашей делегации был
дан прощальный ужин. За накрытыми столами раз�
местились стоя. И я совершенно случайно оказался
рядом с Сергеем Михалковым. Еще до провозглаше�
ния первого тоста мы обменялись с ним взглядами.
Едва ли он помнил меня по приезде в Петрозаводск.
Но человек не гордый, я сам напомнил ему. Он сделал
вид, что все отлично помнит. И тогда я ему рассказал
о встрече с его братом Михаилом и добавил:

– Ваш брат такой замечательный собеседник и та�
кой простой человек. 

На что Михалков ответил:
– Я в�ведь тоже п�простой человек.
– Тогда помогите нам, – взял я быка за рога и изло�

жил ему просьбу моего редактора. Сергей Владими�
рович сказал:

– Хорошо, напишите письмо на мое имя, как на де�
путата, и я попробую помочь, – и мы чокнулись.

Приехав домой, я рассказал редактору о нашей бе�
седе с Михалковым, мы тут же сочинили письмо.
Прошло месяца три, и мы получили для редакции ма�
шину «Москвич».

Работая в «Прионежье», я совершил еще одну
интереснейшую поездку за пределы Карелии – в
Пушкинские Горы. Это произошло в феврале 1971
года. Фанатически преданный пушкинской теме
карельский поэт Борис Шмидт много раз бывал
там, водил дружбу с главным хранителем музея в
Михайловском Семеном Гейченко. Он пригласил
меня в поездку, я отказаться не мог. 

Доехали до Острова, что в Псковской области.

Было снежно и холодно. Борис Андреевич позвонил
Гейченко, и за нами прислали служебную машину.
По мере приближения к месту волнение мое увели�
чивалось. Прибыли в Пушкинские Горы и размести�
лись в гостинице. С утра пораньше – мы уже в Ми�
хайловском. По случаю холодной погоды и некруг�
лой даты со дня гибели поэта народу было, к
счастью, немного, чему особенно радовался
Шмидт. Во�первых, ничто не отвлекало от раздумий
на святой пушкинской земле, во�вторых, сам Семен
Степанович мог уделить нам больше времени. Так
оно и вышло. Знаменитый хранитель был рад наше�
му приезду неподдельно. Мы позавтракали у него, а
потом и пообедали. Он жил в своем небольшом до�
ме вдвоем с женой�грузинкой, она выказывала нам
всячески гостеприимство. Обед был вкусным и сыт�
ным, чувствовалось влияние грузинской кухни.

Сама квартира Гейченко была словно филиалом му�
зея. Внимание привлекала чугунная люстра работы
псковских мастеров, сплошь увешанная большими
амбарными, складскими и сундучными ключами. На
полках в несчетном количестве стояли колокольчики
всевозможных размеров и возрастов. Была также
коллекция самоваров. И я, глядя на все это богатство,
загорелся желанием тоже собрать что можно у себя в
Заонежье и после этого не один десяток лет занимал�
ся, точнее увлекался, собирательством.

После завтрака Семен Степанович повел нас в глав�
ное здание, где жил и творил поэт. Это уже другое
здание, точная копия сгоревшего во время войны,
когда в Михайловском хозяйничали фашисты. Но, как
ни странно, не оставляло ощущение, что вот скрипнет
половица в сенях, появится сам хозяин и озарит нас
своей белозубой приветливой улыбкой.

В полдень в Пушкиногорье началась гражданская
панихида с участием представителей районных влас�
тей и немногочисленных гостей. От Карелии кто�то из
нас тоже должен был выступить. Но почему�то пани�
чески боявшийся публичных выступлений Борис
Шмидт взвалил эту долю на меня. Представляя меня,
Семен Степанович сказал:

– Сейчас перед нами со своим словом о Пушкине
выступит поэт из Карелии, член Союза писателей
Иван Костин.

Я поправил Гейченко:
– Семен Степанович, я пока еще не член Союза пи�

сателей.
– Волей покойного поэта я тебя на его могиле при�

нимаю в Союз писателей, – ответил Гейченко.
Воодушевленный таким доверием, я начал свою ко�

роткую речь: «Пушкину в Карелии побывать не дове�
лось, но он хорошо представлял наш край, его приро�
ду и обычаи карельского народа по поэме «Карелия»
Федора Глинки, который отбывал свою ссылку в Пет�
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розаводске. Пушкин высоко ценил это произведение
и сделал подробный его разбор…»

Выступление, кажется, получилось. Через год я был
принят в члены Союза писателей. Но до сих пор иног�
да задумываюсь, какой из этих приемов был для меня
важнее: тот в Михайловском или на общем собрании
писателей в Петрозаводске?

Я был благодарен Борису Шмидту за приглаше�
ние в поездку. Каким он был поэтом? Профессио�
налом. Сразу после демобилизации из рядов Во�
оруженных сил в звании старшего лейтенанта он
приехал в Карелию в творческую командировку из
родного Ленинграда. И решил остаться здесь нав�
сегда. За всю свою творческую деятельность, а она
у него продолжалась до семидесяти пяти лет, он не
занимал никаких должностей даже в Союзе писа�
телей, если не считать, что перед выходом на пен�
сию несколько лет работал штатным литературным
консультантом, а фактически был им всю жизнь,
охотно читая рукописи молодых авторов. Я не ли�
тературовед и не хочу оценивать степень его поэ�
тического таланта. Но тружеником пера он был от�
менным. С утра садился за стол и начинал рабо�
тать. Писал он по вдохновению или делал стихи?
Но ведь и Маяковский даже статью написал на эту
тему «Как делать стихи». Помню, Борис Шмидт лю�
бил повторять: «К ленивым вдохновение не ходит».
И он был прав. 

Временами выпивал, когда сидение за письмен�
ным столом осточертевало. Он выпивал ярко, замет�
но, и это замечалось. Другие пили молча, втихую, и
про них никто об этом не говорил. И то, справедли�
вости ради, следует сказать, что лет в пятьдесят он
прекратил принимать этот искусственный допинг. Я
помню, когда Гейченко за обеденным столом пред�
ложил почтить память Пушкина, Борис Андреевич
твердо заявил: «У меня эта машина остановлена».
Пришлось ради солидарности с Семеном Степано�
вичем и его супругой поднять мне свою стопку.

В производстве был уже третий сборник моих
стихов «У Онего среди перелесиц». Я продолжал
работать в газете. Ездил по району, писал очерки и
заметки. Был избран председателем районного
общества охраны памятников истории и культуры,
понимал всю ответственность и старался многое
делать. Познакомился в Шелтозере с будущим ос�
нователем и главным хранителем вепсского этног�
рафического музея Рюриком Лониным. Нашел его
в темном углу какой�то жалкой сараюшки, склонив�
шимся над своими первыми экспонатами. 

Я почувствовал в нем большого энтузиаста – со�
бирателя, душевно болеющего за свою народную
вепсскую культуру. Решил помочь. Поначалу пошел

в местный Совет. Там посочувствовали, повздыхали
и пообещали подумать. А надо было не думать, а
действовать. Пошел к директору средней школы. Он
выслушал меня с пониманием и обещал подумать
(опять подумать!) о выделении комнаты при школе.
Я написал статью, призвал местные власти поддер�
жать ценное начинание Рюрика Лонина, пекущегося
о судьбе родной вепсской культуры. Помещение в
школе было выделено. Теперь просторный двухэ�
тажный дом Мелькина со всеми его хозяйственны�
ми пристройками едва вмещает огромное количе�
ство экспонатов и стендов, а тогда и одна простор�
ная комната была благом. Идея о доме Мелькина
как возможном объекте будущего народного музея
возникла у меня на одном из совещаний по вопро�
сам строительства и ремонтных работ. Было в те го�
ды в Ладве довольно сильное ремонтно�строитель�
ное управление. Так вот прозвучала мысль прораба
Васькина, что следует отремонтировать дом Мель�
кина, у которого в настоящее время нет хозяев, и пе�
редать его в пользование местной администрации.
Это бы решило судьбу размещения в нем почты, то�
го же поселкового совета и других организаций. Я
сразу же сообразил, что дом Мелькина прежде все�
го представляет собой замечательный тип вепсской
постройки XVIII века и сам по себе является памят�
ником архитектуры. А в сочетании с музеем он бы
логически завершил свой истинный облик.

Пошел к председателю райисполкома Бунову.
Он отнесся с пониманием, но сослался на ряд
предстоящих трудностей и согласований. Тогда я
выступил на районном партактиве в присутствии
первого секретаря Давыдова. Не ожидал, что пер�
вые лица района ринутся тут же решать музейный
вопрос. Но дело было сделано для подготовки об�
щественного мнения. В конце концов вопрос ре�
шился положительно, но к тому времени я в «Прио�
нежье» уже не работал. Связь с Рюриком Лониным
у меня не прерывалась вплоть до его кончины в
2009 году. Я выступал по его просьбе редактором и
литературным обработчиком трех его книжек. Все
они связаны темой судьбы и культуры его народа.

Осенью 1971 года в Архангельске состоялся выезд�
ной пленум Союза писателей России. И снова для ме�
ня – приятный сюрприз. Но о нем чуть позже. На этом
пленуме отличился своей нетрезвой выходкой поэт из
Вологды Николай Рубцов. Широкому читателю он еще
известен не был, но в литературных кругах имел проч�
ную репутацию талантливого лирика. А дело заключа�
лось в том, что на замечание инструктора отдела по
литературе ЦК КПСС Жильцовой он обругал ее, наз�
вав Бенкендорфом в юбке. Та, разумеется, возмути�
лась и потребовала извинений. И когда извинения не
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последовали, она пыталась запретить поэту Сергею
Орлову упоминать имя Рубцова в своем докладе о по�
эзии. Орлов этому тоже, как мог, стал противиться,
ибо значительное место в его докладе было уделено
Рубцову. Кончилось, однако, тем, что Рубцов вынуж�
ден был все же перед Жильцовой извиниться.

Меня на этот пленум не взяли, я еще не был чле�
ном Союза писателей. Не взяли и пожалели. В сво�
ем докладе о поэзии Сергей Орлов из карельских
поэтов остановился только на мне и моей книжке
«Золотец». Сегодня этот доклад можно посмотреть
в третьем томе собрания произведений Сергея
Орлова. В нем, докладе, моим стихам посвящено
несколько страниц, наряду с Николаем Рубцовым и
Ольгой Фокиной. А я писал у себя газетные замет�
ки и об этом ни сном ни духом не ведал. Считал, что
вот издам третью книжку и тогда постучусь в дверь
Союза. Но когда наши вернулись из Архангельска,
мне позвонили из Союза писателей:

– Немедленно приходи и заполняй документы.
К тому же выяснилось, что, помимо похвал в док�

ладе, обо мне хорошо говорили в прениях широко
известный поэт Виктор Боков, московский критик
Александр Михайлов, поэт из Пскова Игорь Гри�
горьев, даже приславший автору этих строк свой
проникновенный отзыв. 

Я привожу эти примеры не ради самопохвалы, вот,
дескать, какой я удачливый и как легко входил в лите�
ратуру. Напротив, очень трудно. Начнем с того, что
коллеги, выросшие в благополучных условиях, уже го�
дам к двадцати двум имели среднее или высшее об�
разование. Я же в это время лишь получил возмож�
ность пойти в седьмой класс вечерней школы. И мно�
гие мои петрозаводские коллеги смотрели на меня
как на поэта�рабочего, а не как на труженика поэти�
ческого цеха. Один из них даже написал в какой�то га�
зетной статье, правда, не называя фамилии, что есть
у нас такие поэты, которых на заводе уважают за то,
что они пишут стихи, а в литературной среде за то, что
работают на заводе. И если бы не эти два выездных
пленума – в Петрозаводске и в Архангельске, где ме�
ня заметили со стороны, мне было бы куда труднее. 

Конечно, после звонка из Союза я приехал и запол�
нил документы. И был принят единогласно, чего у нас
практически не бывает. Но в те годы я еще не имел ли�
тературных противников, никому не успел хоть в чем�
то перейти дорогу.

В мае 1972 года мы с женой Аллой побывали в
Швеции и Дании. В Союз писателей Карелии прис�
лали перечень стран, куда можно было съездить,
предварительно заполнив множество различных
анкет, которые тщательно проверялись в соответ�
ствующих организациях. Затем мы получили приг�

лашение для сбора группы в Москве. Оставив нашу
двенадцатилетнюю дочь Лену на попечении близ�
ких родственников, мы выехали.

Выезд за границу, даже в страны народной демок�
ратии, в те годы был событием. А мы выезжали сразу
в две буржуазные страны, одна из которых – Дания –
была к тому же членом НАТО. Волнение наше можно
было понять. Что мы там увидим, вернее, что нам там
покажут, как нас встретят и кто будет в составе нашей
группы? Она оказалась немногочисленной, всего две�
надцать человек. Это были писатели из Ленинграда и
трое нас, петрозаводчан, мы и Михаил Сысойков.

Поездка состояла из двух этапов. Неделя отпуска�
лась на знакомство со Швецией, и столько же дней
выделялось на Данию. Номинальным руководителем
нашей делегации, точнее туристической группы, был
широко известный писатель Федор Абрамов. Знаком�
ство с ним и продолжительные беседы о жизни и ли�
тературе, а в последующие годы и продолжительная
переписка, оказали заметное влияние на мою работу.
Однако негласным руководителем над нами была
представительница туристической фирмы и по сов�
местительству сотрудница КГБ некая Лариса. Она
строго соблюдала, чтобы мы не выбивались из рамок
программы. Старалась выдерживать идеологическую
линию. Так, в магазине русской книги в Копенгагене
мы увидели пятитомник Александра Солженицына.
Непосредственный Михаил Сысойков протянул руку,
чтобы глянуть хоть на первый том, но тут же за его спи�
ной раздался зычный окрик Ларисы:

– Михаил Павлович, поставьте книгу на место.
Кстати сказать, в магазине этом мы побывали об�

манным путем. Уговорили нашего шведского гида,
милую женщину, включить этот визит в наш маршрут
по городу. Если Лариса об этом заговоре и догада�
лась, возражать ей было уже поздно. А нам было
стыдно перед гидом за ее окрик. 

С тех пор прошло много лет. И многое забылось,
заштриховалось в памяти. Остались записи, газетные
воспоминания, которыми я делился по возвращении.
Сегодняшнего россиянина блистательностью евро�
пейских столиц не удивишь. В моей памяти живут не
яркие витрины с изобилием товаров и продуктов, хотя
в первый день и это ошеломило после наших пустых
полок. Мне запомнились облики городов с их музей�
ными галереями, встречи и беседы с творческой ин�
теллигенцией. Мне подарила свой сборник стихов за�
мечательная поэтесса Анна Смит. 

В Литературном центре Стокгольма мы воочию уви�
дели так называемый «волчий оскал капитализма».
Писатели вынуждены издаваться за свой счет и лишь
в отдельных случаях, когда экономические дела изда�
тельства на подъеме, кое�кому удается выпустить
свою книжку за счет издательства. Аналогичное поло�
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жение мы увидели и в писательской среде Дании.
И в той, и в другой стране мы посетили множест�

во музеев и картинных галерей. Однако особняком
стоит осмотр музея под открытым небом близ
Стокгольма, представляющий скульптурные рабо�
ты Миллеса. А в Дании мне особенно запомнилось
посещение замка Гамлета. Не помню, какое офи�
циальное название носит этот уголок земли в две�
надцати километрах от Копенгагена, но для турис�
тов он известен как замок Гамлета. В средние века
здесь была летняя резиденция королей. Дворцо�
вые покои поддерживаются постоянной реставра�
цией. Говорят, Шекспир, посетивший с актерской
труппой королевскую резиденцию, проникся пре�
данием о судьбе принца датского и позже написал
свою знаменитую трагедию «Гамлет». А я, сопри�
коснувшись с атмосферой далекого прошлого,
вернувшись домой, написал эти строки:

Доносит ветер гул прибрежный.
Мне эти стены не забыть,
Где долго дух его мятежный
Метался: «Быть или не быть…»
Дворцовый парк теперь запущен.
Пруд блещет мертвою водой,
И опоясан цепью пушек
Старинный вал береговой.
Отвоевалась, отгрозила
Из них любая и молчит,
И эта ядерная сила
Людской покой не возмутит.

Тем пушкам лет, поди, по триста,
Стоят угрюмо3тяжелы,
И удивленные туристы
Глядят на ядра и стволы.

Гуляя по Стокгольму или другим городам Шве�
ции, мы с женой и подумать не могли, что по этим
самым местам будет спустя тридцать с лишним лет
более уверенными шагами проходить наша внучка
Анастасия, потому что приедет в эту страну не ту�
ристкой. Окончив наш Петрозаводский универси�
тет, исторический факультет со специализацией
«История Финляндии и Скандинавских стран», по�
лучила несколько грантов для учебы сначала в Да�
нии, затем в Швеции. Поступила в аспирантуру. По
Интернету нашла себе работу в центре по работе с
подростками в шведском городе Сундсваль на год
по договору. Насте представился хороший шанс
для совершенствования шведского языка и подго�
товки статьи по теме будущей диссертации. Когда
пишутся эти строки, Настя отработала уже десять
месяцев. Часто звонит домой, скучает. Как там ей

ни хорошо в уютном и благополучном шведском
городе, она уже с нетерпением ждет срока своего
возвращения.

Летом 1973 года начался новый этап в моей жизни,
я был приглашен на работу в Союз писателей Карелии
литературным консультантом. Согласился без коле�
баний. Разве не к тому я шел все предыдущие годы,
чтобы целиком посвятить себя литературе, своим со�
чинениям или работе с рукописями других авторов? 

Председателем Союза писателей был только что
избран Ульяс Викстрем. До этого он работал редак�
тором журнала «Пуналиппу» («Красное знамя»), где
печатались мои очерки и стихи. Это был скромный,
милейший человек. Ко всем моим начинаниям и
инициативам он относился внимательно. На прав�
лениях не раз с похвалой отзывался о моей работе
и стараниях оживить литературное движение в
районах. С его подачи вскоре я был избран еще и
председателем комиссии по работе с молодыми
писателями и авторским активом. 

Ульяс Викстрем был сыном финского красногвар�
дейца, эмигрировавшего в Россию вместе с семьей.
Поначалу семья жила в Ленинградской области, а ког�
да Ульяс Карлович получил образование, он переехал
в Петрозаводск. Его литературно�рабочая карьера и
писательская судьба складывались удачно. Он успеш�
но руководил журналом, который ознакомил финско�
го читателя с лучшими образцами русской классики,
тогдашней русской литературой и литературой братс�
ких народов, как тогда было принято говорить. В его
творчестве наиболее ярко выступал дар художествен�
ного публициста. В его семье выросла дочь Тертту,
тоже ставшая писательницей. А теперь вот и ее сын
Армас, внук Ульяса Карловича, успешно занимается
журналистикой. Его острое любознательное перо ус�
пешно поднимает и по�новому осмысливает страни�
цы прошлого и смело вторгается в сегодняшний день.

Работа консультанта Союза писателей, кроме чте�
ния рукописей, заставляла исполнять множество и
других обязанностей, не предусмотренных штатным
расписанием. Встречи гостей, выступления, поездки
– все это вносило разнообразие в работу, которая не
могла не нравиться. Это был уже иной уровень встреч
и знакомств, иной слой общественных и литератур�
ных интересов, и я старался им соответствовать. 

Через несколько лет нам предложили отдохнуть в
Доме творчества в Пицунде. Это побережье Черного
моря в Абхазии. Не раздумывая ни минуты, мы с женой
стали собираться в дорогу. Меня эта поездка привле�
кала еще и тем, что я ни разу не был в Грузии. Абхазия
тогда входила в состав этой республики, и, казалось,
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все были счастливы. Был теплый, не жаркий август, и
огромное здание Дома творчества снизу доверху было
набито московскими знаменитостями – от Юлиана Се�
менова до Александра Чаковского. Почти весь пишу�
щий состав активно отдыхал: купался и загорал, а кто�
то работал у себя в номере. У нас, как и у всех семей�
ных пар, был номер на двоих. Я в меру сил работал,
когда жена уходила к морю или на прогулки. Время от
времени выбегал нырнуть в объятья шелковистой чер�
номорской волны и возвращался в номер. Картина в
нашем окне была, увы, не курортная. Окно выходило на
отдаленный коровник, но мы с этим смирились.

В одно время с нами отдыхал Антти Тимонен со
своей женой Элиной Степановной. Их номер был
куда просторнее, с мягкой мебелью и балконом с
видом на море. Мы иногда с Айли заходили к ним
полюбоваться на заходящее солнце. Тимонен умел
слушать. Умел и сам рассказывать, и те или иные
случаи из жизни своей и знакомых нередко окра�
шивал в мягкие тона юмора.

Незабываемая поездка в горы. Озеро Рица – это
чудо природы. Дача Сталина. Скромнейшая обста�
новка. В отличие от последующих вождей, он все
писал сам, в том числе и рабочие речи. Нам показа�
ли в его рабочем кабинете гвоздь, вбитый в стенку.
Он приходил утром, снимал китель, вешал его на
этот гвоздь и принимался за работу. Вода в озере
была довольно прохладная, и я от купания отказал�
ся. Но зато с каким наслаждением после утомитель�
ной поездки по извилистым дорогам над головокру�
жительными пропастями все мы бросились к морю,
даже те, кто, как моя жена, не умел плавать.

Конечно, побывали в Сухуми, погуляли по горо�
ду, осмотрели обезьяний питомник и побывали там
на пляже.

Сегодня Абхазия вновь возвращается в лоно рус�
ского туризма, и это радует.

Вечером в фойе ко мне подошла библиотекарь
Дома творчества. Не представляю до сих пор, по�
чему она обратилась именно ко мне при стечении
стольких знаменитостей?

– Иван Алексеевич, прошу вас провести в суббо�
ту литературный вечер. Тут столько писателей, и
никто не откажется выступить. Ваше дело быть
только ведущим.

Я на минуту заколебался. Отказаться – проявить ма�
лодушие. И дал согласие. Она сказала:

– Вот и отлично. Я пойду писать объявление, а вы
готовьте свою программу.

Легко сказать о программе, а где она? 
Среди отдыхающих были поэты из Коми Альберт Ва�

неев и Николай Володарский. Познакомился с москви�
чом Геннадием Серебряковым, встречал московского
поэта Вадима Сикорского… В общем, решил я, для на�

чала хватит. Рассказал о своем решении проводить
вечер Антти Тимонену. Он отозвался одобрительно. Я
в свою очередь попросил его сесть на сцене вместе с
Элиной Степановной для моральной поддержки. 

И вот вечер. Я с испугом глянул в просторный
зал, свободных мест не было. «Наверно, пришли на
Чаковского смотреть или слушать Юлиана Семено�
ва. И как только я начну говорить, зал опустеет». 

Я сказал вступительное слово о том, что приехал
сюда из древней земли «Калевалы» и русского былин�
ного эпоса, что рядом со мной сидит известный писа�
тель Антти Тимонен, который несколько раз избирал�
ся председателем правления, и что сейчас он пишет
большой роман о жизни карельского народа. Антти
Николаевичу поаплодировали. Элина Степановна с
гордостью посмотрела на своего мужа. 

Странно, но никто из зала не вышел. Я предоста�
вил слово Альберту Ванееву. Он рассказал коротко
об особенностях природы, которая влияет на харак�
теры людей его северного края. Прочел несколько
стихотворений в замечательных переводах Михаила
Светлова и Вадима Шефнера. Встретили его добро�
желательно, и я понял, что вечер проходит хорошо.
Поднял Вадима Сикорского, кого�то еще из москви�
чей, и решил, что пора открывать «свободный мик�
рофон» для самостоятельных выходов. И тут недос�
татка в желании блеснуть талантами не было. 

Вечер шел полтора часа. После окончания мы пош�
ли в номер к Тимоненым любоваться морским зака�
том. Обсудили ход вечера и сошлись во мнениях, что
он получился. Зная, что я делаю в работе Союза писа�
телей первые шаги, Антти Николаевич сказал, что на
правлении он расскажет о моем участии в вечере, что
я умею владеть аудиторией и что из меня получится
хороший литературный консультант. А на следующий
день Тимонен неожиданно заболел, и его положили в
городскую больницу. Примерно через две недели мы
уезжали домой. Он еще оставался в больнице. Верну�
лись они с Элиной Степановной дней через десять
после нас. Ему еще не было семидесяти, но здоровье
стало подводить все чаще. 

Загорелый и отдохнувший, я вышел на работу.
Через час входит Алексей Титов. Со своими делами
и документами Литфонда он занимал смежный с
моим кабинет. Я поблагодарил его за путевки и в
общих чертах рассказал, как отдыхалось. Он проин�
формировал меня, сколько денег по его годичной
смете можно расходовать на помощь молодым пи�
сателям, сколько уже израсходовано и чем мы рас�
полагаем. Я поинтересовался, кому была оказана
помощь и нельзя ли мне посмотреть этот список как
председателю комиссии. Моя просьба Алексею
Ивановичу не понравилась. Сказал, что у него по
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линии Литфонда есть свои проверяющие и это его
прерогатива выдавать помощь по своему усмотре�
нию с последующим утверждением правления. 

Я предложил изменить эту систему. Мы с ним
выносим на рассмотрение правления несколько
кандидатур для оказания помощи и характеризуем
творческую деятельность каждого. А дело правле�
ния – решать, кому выдавать деньги, а кому – пого�
дить. Это Алексею Ивановичу не понравилось еще
больше. Но и я не мог оставаться равнодушным к
этому вопросу, коли меня избрали председателем
комиссии по работе с молодыми. Вопрос оставал�
ся в подвешенном состоянии. А у меня с Алексеем
Ивановичем с тех пор пролегла пока еще незримая
полоса взаимного непонимания.

Одаренный от природы, Алексей Иванович, изна�
чально согласившись быть верным сыном партии, не
хотел меняться. Содержание его творчества зачастую
соответствовало им же написанной формуле: «Если б
Ленин увидел все, что сделано нами!»

Но, в общем, это был веселый, жизнерадостный че�
ловек. Любил шумные застолья, в которых непремен�
но стремился стать душой общества. Если его долго
не хвалили, он сам находил повод похвалить себя. Од�
нажды пришел на работу с новостью: «В магазине
подбежала ко мне собачка и стала тереться о мои но�
ги. Она чувствует доброго и хорошего человека!»

Борис Шмидт и Алексей Титов почти одновременно
появились в Карелии в середине сороковых годов
прошлого века. Оба ленинградцы, ровесники. Но их
схожесть на этом по существу завершается. Шмидт,
как я уже говорил, был необыкновенно работоспособ�
ным. Он опубликовал около тридцати книжек, в том
числе три повести. Его поэмы неплохо отражали лицо
нашего края и характеры людей. Но работа такого
зрелого и искушенного в литературе человека, как Бо�
рис Шмидт, является подтверждением тому, что нель�
зя из поэтического вдохновения делать профессию.
Это все равно, как невозможно услаждать свой слух
тончайшей музыкой, живя в военном городке, где с ут�
ра до вечера звучат марши и бравурные мелодии. А
стране тогда как раз и нужны были от поэзии не тон�
кий лиризм Фета и Есенина и не вольнодумные моти�
вы Пушкина и Некрасова, а «Левые марши» Маяковс�
кого и «Ветровые зарева» того же Луконина. 

Борис Шмидт подчинил свой талант двум, как
ему казалось, беспроигрышным темам. Пушкин и
Ленин – вот два столпа его дороги, на которых он
строил свое творчество. 

Были у Бориса Шмидта стихи промежуточного ха�
рактера. Он их писал, словно для отдыха души, между
основными замыслами. Они�то, эти промежуточные
стихи, и оказались лучшими в его творчестве. В самом
деле, как и сегодня свежо звучат эти строки:

Лес да перелески.
Звезды, словно зерна.
Край ты мой карельский,
Северный озерный.

И если бы к столетию поэта, которое уже не за гора�
ми, издать книжечку его лучших стихов с названием
«Край ты мой карельский», она пришлась бы по душе
многим читателям.

Работая в Союзе писателей и потом до выхода на
пенсию в журнале «Север», я вел дневник рабочих
встреч с авторами и фиксировал переписку с твор�
ческими организациями. Этот дневник составил у
меня две объемные тетради. Сегодня он нужен мне
как память минувших лет. И для моих воспомина�
ний подспорьем почти не является. Иногда даты
сверишь и имена. 

Но самому перечитывать некоторые записи любо�
пытно и иногда даже весело. Вот в 1976 году поэт из
Кондопоги прислал стихотворение о нравах тогдаш�
ней городской молодежи:

Все эти юноши отпеты.
Но органы о них молчат.
Пьют водку, курят сигареты
И в парке щупают девчат.

А спрашивается, чем было еще этим юношам зани�
маться, если районный Дом культуры был все лето на
ремонте? Или вот в том же году письмо из Питкяранты:

Живу я в частном доме. Одинок,
Никто не сварит мне поутру каши.
Я, как и в детстве, маленький сынок,
Не мыслящий житухи без мамаши.

Судьба дарила и интересные встречи. Молодой
человек Гурий Петров, пробующий писать стихи,
принес их мне на рецензию и стал на многие годы
другом нашей семьи. 

Среди записей встречаются такие, мимо которых
пройти трудно. Август 1976 года. Из иностранной ко�
миссии Союза писателей СССР позвонили нашему
председателю. «У нас гостит польская писательница,
заместитель многотиражного иллюстрированного
журнала «Перспективы», и она же – заместитель пред�
седателя общества дружбы «Польша – СССР» пани
Варньеска. Завтра она будет у вас. Обеспечьте ей гос�
тиницу и сопровождение. Она желает ознакомиться с
достопримечательностями вашего края».

Антти Николаевич пригласил меня:
– Иван, тебе новое приятное поручение. Будешь три

дня опекать польскую писательницу пани Варньеску.
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Утром встретишь ее с поезда. Разместишь в «Север�
ной», место заказано. Потом будешь ее сопровождать
на остров Кижи и еще куда она пожелает. Все расходы
за себя оплачивает она. В Москве ее снабдили наши�
ми рублями. На свои расходы получи в бухгалтерии у
Анны Николаевны. Надеюсь, у тебя будет все в поряд�
ке, как и с французской писательницей, не помню, как
ее звали?

– Мадам Лили Дини.
– Вот�вот, мадам Дини. Кстати, она хорошо отзыва�

лась о твоем шефстве.
– Старался, Антти Николаевич.
– И с полькой тоже постарайся.
– Есть одна просьба, Антти Николаевич. Нельзя ли

помимо скромных командировочных мне получить
хоть сколько�то на представительские расходы? Они
неизбежно возникнут, не знаешь где и когда.

– Если уговорим Анну Николаевну.
После долгих препирательств и, кажется, второй

визы председателя я получил и командировочные, и
представительские. Их хватило на обед в Кижах в вод�
ном ресторане и на сувениры. 

Первая поездка с пани Варньеской была в Кижи.
Места кижских шхер, островов мне знакомы с
детства. Я рассказывал неторопливо, видя, что пи�
сательница по профессиональной привычке что�то
записывает в своем блокноте. Мы приближаемся к
Сенной Губе. Я подробно поведал ясновельможной
пани, что поначалу наш детский дом находился вот
здесь, в Сенной Губе, где я окончил третий класс,
когда еще шла война. После Победы в июне 1945 го�
да наш директор Анфиса Ивановна повезла нас, че�
ловек восемь отличников, на большой онежской
лодке в Кижи на экскурсию за четыре километра, ку�
да мы сейчас едем. Никакого музея тогда не суще�
ствовало. Просто мы хотели посмотреть старинные
храмы. Посмотрели, погуляли по острову. Но после
обеда разразилась буря. И мы были вынуждены ос�
таться на острове до утра. Местные жители хотели
нас устроить на ночлег, взяв по домам. Но наша ди�
ректриса приняла решение всем вместе размес�
титься в трапезной Покровской церкви. Жители ост�
рова не оставили нас без ужина. И теперь, когда я
приезжаю сюда и вхожу в эту церковь, ищу взглядом
то место на широкой лавке, где я спал, тринадцати�
летний отрок, и мне снились ангельские сны.

По острову мы с пани гуляли часа четыре. Нам не
нужен был экскурсовод, историю своего края я
знаю неплохо. Впрочем, лучших толкователей ин�
терьеров крестьянских домов с их бытом и укла�
дом, чем смотрители, нет никого. И они рады были
давать нам пояснения.

Думаю, что пани Варньеска после двухдневного пре�
бывания на нашей земле увозила светлые и приятные

воспоминания, подтверждением этого была обшир�
ная публикация о кижских впечатлениях. Спустя меся�
ца три или четыре я неожиданно получил пакет из Вар�
шавы. Распечатал его и нашел журнал «Перспективы».
В те годы его можно было сравнить с нашим «Огонь�
ком», разве что формат был несколько меньше. 

С интересом листал и вдруг увидел среди нес�
кольких фотографий свое изображение на фоне
береговой линии. В тексте уловил лишь отдельные
слова и понял, что это очерк о нашей поездке. Воз�
никло желание полностью ознакомиться с текстом.
Мой приятель художник Петр Костюкевич знал
польский с детства, я обратился к нему. Прочел и
увидел, что помимо личных впечатлений пани
Варньеска сумела передать почти все то, что я ей
поведал по дороге. Посмотрел на тираж – около
миллиона. В родной стране такие публикации обо
мне и не снились. Я мысленно поблагодарил свою
спутницу и отложил журнал в свой архив.

Работа с молодыми литераторами не терпела
шаблона. Многие из форм прошлых лет не оправ�
дали себя, другие никакого эффекта не приносили.
Во всех районах работали литературные группы
при районных газетах или библиотеках. Везде бы�
ли пишущие прозаики и поэты. Как выбрать участ�
ников для очередного совещания из этого огром�
ного числа пишущих? 

Я решил, и это было поддержано правлением,
объявить творческий конкурс на право участия в
совещании за три месяца до его начала. И посыпа�
лись рукописи. Читать приходилось с утра до вече�
ра, и я один не справлялся. Пришлось создать
внутри своей же комиссии внештатный консульта�
тивный совет. Опять новая форма работы. Пошел
живой обмен мнениями. Определили количество
участников, исходя из имеющихся денег. Один раз
в два или три года предусматривалась специаль�
ная целевая статья на проведение совещания. 

Авторов было много. И нужно было сделать так, что�
бы в отличие от прошлых лет, когда в зале сидит до
тридцати�сорока человек, а успевают обсудить лишь
три�четыре рукописи, чтобы каждый из участников ус�
лышал разбор и оценку своих стихов или рассказов. И
тут я взял за образец учебу в Литературном институте,
где работало одновременно множество семинаров. И
эта идея была одобрена. Таким образом, в каждый се�
минар мы включили не более пяти�шести человек. И
всего получилось шесть поэтических семинаров и два
семинара прозаиков. 

Как ни странно, но согласились с моим решением и
поэты старшего поколения: Борис Шмидт, Алексей
Титов, Михаил Сысойков, Николай Гиппиев, и более
молодые члены Союза писателей: Олег Мишин, Лев
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Левинсон, Станислав Панкратов, Виктор Сергин. На
пленарном заседании каждый из руководителей се�
минара сделал анализ обсуждаемых работ, и по ито�
гам совещания было решено издать коллективный по�
этический сборник, в который следовало включить
стихи Светланы Ефремовой из Машезерского лесни�
чества, машиниста Кемского локомотивного депо
Юрия Звягина, учительницы из Сегежи Марии Дома�
севой, рабочего камнерезного цеха Кондопожского
камнеобрабатывающего предприятия Николая Кош�
карева и других авторов из Петрозаводска и районов
республики. Также было рекомендовано молодому
прозаику Борису Кравченко и поэту из Медвежьего�
рска Анатолию Родину готовить рукописи для обсуж�
дения на профессиональных секциях.

Это было плановое рабочее совещание, и свою
роль оно сыграло: и коллективный сборник «Протали�
ны» вышел, и бульдозерист из Кондопоги Борис
Кравченко и корреспондент газеты из Медвежьего�
рска Анатолий Родин свои первые книжки вскоре из�
дали. Очередное же совещание в 1975 году мы реши�
ли провести с Петром Борисковым, который был тог�
да ответственным секретарем нашего Союза писате�
лей, с приглашением видных литераторов России. 

Кого приглашать, этот вопрос нас особенно не му�
чил. Петр Семенович взял на себя приглашение Вик�
тора Астафьева, переехавшего из Вологды в свою
родную деревню Овсянку Красноярского края. Я по�
обещал пригласить видного писателя из города на
Неве Василия Лебедева. Петр Семенович подружил�
ся с Астафьевым во время учебы на Высших литера�
турных курсах, которые и по сей день работают при
нашем институте. Цель этих курсов со времени их об�
разования, кажется, в середине тридцатых годов, сво�
дилась к тому, чтобы в течение двух лет по уплотнен�
ной программе дать слушателям, не имеющим выс�
шего образования, его основы. Петру Борискову с его
университетским высшим образованием удалось на
курсы попасть, но большинство его товарищей, в бу�
дущем видных писателей, высшего образования не
имели. Это были преимущественно фронтовики,
учиться которым помешала война. Главное условие
для поступления на Высшие курсы было непрелож�
ным: будущий слушатель должен быть членом Союза
писателей. И среди друзей Петра Борискова, имев�
ших писательские билеты и не имевших высшего об�
разования, были Виктор Астафьев, Борис Можаев,
Евгений Носов, Сергей Викулов, Иван Панькин… Всех
их я тоже знал. Они ведь учились в те годы, что и я, и
жили мы в одном общежитии. 

Я часто бывал у Борискова. Большим драматургом
он не стал, но его первая пьеса «В огненном кольце» о
Гражданской войне на Севере успешно шла не только
в Петрозаводске, но и во многих театрах страны. К со�

жалению, этот первоначальный успех развить ему не
удалось. Так вот, часто бывая у него, я встречал то
Виктора Астафьева, то Сергея Викулова, то Бориса
Можаева, то Евгения Носова, которые вскоре будут
составлять цвет и славу нашей литературы. Петр Бо�
рисков всех их притягивал широтой души, завидной
уже и тогда эрудицией, смелостью высказываний на
самые острые темы. 

Один раз я даже был свидетелем такого разгово�
ра. Размышляя о судьбе развития России после Ок�
тября, он утверждал, что не будь Октябрьского пе�
реворота, страна развивалась бы успешнее, и что
загонять крестьянство в угол начали уже при Лени�
не. От таких откровений у меня возникла душевная
оторопь. Я был коммунистом, на «отлично» сдал за�
чет по научному коммунизму. Я попытался что�то
возразить, но на меня попросту не обратили внима�
ния. И так каждое посещение старших товарищей,
которые жили по одному в комнате, вносило в наши
умы и души некоторое смятение. 

Однажды разоткровенничался и Виктор Астафь�
ев, когда речь зашла об изображении в нашей ли�
тературе войны и человека на ней. Астафьев прямо
сказал, что правдивых книг о войне у нас пока еще
нет. В центре таких произведений то глобальное
сражение обязательно с нашей победой или мас�
совый героизм народа. И то, и другое, делал он
оговорку, было. Но нет солдата�победителя, на до�
лю которого выпадали все страдания и унижения.
Тут даже мне с моими тогдашними представления�
ми о войне возразить было нечего. 

Имя Виктора Астафьева в последующие десять лет
стало широко известным. И слух о том, что он приедет
в Петрозаводск, вызвал большой интерес среди лите�
ратурной общественности многочисленных поклон�
ников его творчества. Дал согласие приехать и Васи�
лий Лебедев, один из секретарей Ленинградской пи�
сательской организации, отвечавший за работу с мо�
лодыми авторами.

Свое выступление Виктор Астафьев на нашем сове�
щании начал, чего уж я никак не ожидал, с обсуждения
моего доклада. Он отозвался о нем очень хорошо,
сказал, что он по делу, в нем нет сиропа, свойственно�
го на таких литературных мероприятиях. А мне это бы�
ло только на руку. Накануне в узком составе с присут�
ствием работника обкома меня как раз упрекали за
излишнюю резкость высказываний по поводу отдель�
ных графоманов, выросших из молодых, но стремя�
щихся во что бы то ни стало «въехать на Парнас зай�
цем». Кое�что меня просили сгладить. Но я просто ни�
чего уже не успел изменить и оставил все как было.
Виктор Астафьев поставил все точки над «i». 

Само его выступление было скорее импровизиро�
ванным, чем заранее продуманным, но вместе с тем
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блистательным. Он говорил не только о мастерстве,
но больше о том, что писатель, молодой он или ста�
рый, в одинаковой степени берет на себя ответствен�
ность за каждое сказанное слово и что за все свои ли�
тературные или жизненные поступки рано или поздно
придется отвечать. Только такое состояние души мо�
жет помочь быть правдивым. Но и сама правда – такая
вещь, которая словно бы лежит на поверхности, но
попробуй ее взять и изобразить. Нет, не дается она в
руки. Тут еще помимо таланта нужна зрячая душа. Это
наш жизненный посох. И ко всему прочему, если чело�
век чувствует, что у него есть талант, он должен быть
перед ним ответственным.

По�своему ярким и насыщенным было выступление
Василия Лебедева. Но, в отличие от Астафьева, он ос�
танавливался на конкретных примерах работы с мо�
лодыми писателями. Такой вот пример. Пришел к не�
му молодой писатель с повестью. Лебедев прочел,
дал несколько советов. А тот заявляет: «У меня все хо�
рошо, исправлять не буду!» Тогда Лебедев ему: «Иди
прямо в издательство, ничем больше тебе помочь не
могу». Вот так этот молодой человек ходит по изда�
тельствам, и за это время стал не таким уж молодым.

Неравнодушно говорил о будущем развитии нацио�
нальной литературы Яакко Ругоев. Он много лет еще в
свои относительно молодые годы возглавлял нашу
писательскую организацию, и его творческим и обще�
ственным инициативам, казалось, не было предела. С
ним было нелегко работать его правой рукой, ответ�
ственным секретарем, потому что он уже с утра наме�
чал на день, что конкретно предстоит сделать, и доби�
вался этого. И весь аппарат, а тогда в Союзе писате�
лей работали двенадцать человек, трудился собран�
но, без лишнего балагурства и затяжных сеансов шах�
матной игры. Помимо того, что это был замечатель�
ный поэт, прозаик, публицист, он был государствен�
ным человеком. Хорошо знал не только нужды и боли
родного Калевальского района, но и всей республики.
Мне доводилось читать некоторые записки в дирек�
тивные органы, в которых он не только сообщал о
проблемах, требующих решения в неотложном по�
рядке, но и предлагал способы их выполнения. Иног�
да даже указывал на источники финансирования. 

Я нередко думал, и мою мысль поддерживал Олег
Мишин, что если бы Яакко Ругоева назначили минист�
ром культуры нашей республики или еще на какой�то
иной большой пост, он бы принес огромную пользу. 

В начале девяностых годов мне посчастливилось
с ним работать в Союзе писателей. Это был пери�
од какого�то литературного не то застоя, не то пе�
рехода в иное качество всего нашего существова�
ния. И мы все это ощущали. Дело было еще и в том,
что в этот период не было у нас председателя. То
есть он был, но тяжело болел, и всем было ясно,

что на работу, а скорее всего и домой, он не вер�
нется. Речь идет о поэте Николае Лайне (Гиппие�
ве). Правление уговорило Ругоева хотя бы времен�
но поработать исполняющим обязанности предсе�
дателя без оплаты, и он дал согласие. Олег Мишин
стал исполнять обязанности рабочего председате�
ля уже с полной ставкой, а меня попросили (я в то
время не занимал никакой должности) исполнять
обязанности ответственного секретаря. Мы все
вроде исполняли чью�то роль. Но на самом деле
дружно и безропотно тянули этот воз, тяжелевший
с каждым месяцем. Перестройка. Новое мышле�
ние. Демократизация. Все эти неведомые нам яв�
ления вносили не только дух новизны, кому прият�
но, кому не очень, щекотавший души и нервы, но и
некоторый ералаш в работе, которым подчас труд�
но было управлять. Входит ко мне в кабинет писа�
тель среднего поколения, только издавший книж�
ку, которую слегка похвалили.

– Добейся, – говорит, – чтобы меня включили в
план издания следующего года. Хватит издавать
этих старых пукальщиков...

Я ему и так и эдак, дескать, не такое простое дело
пересмотр издательского плана. Тут нужно еще и ре�
шение правления. Напиши заявление, и я вынесу этот
вопрос на правление. А там уж как карта ляжет.

– Нет. Так не пойдет. Знаю я ваше правление.
Каждый только за себя борется, как бы пожирнее
кусок отхватить. Ты позвони прямо при мне в об�
ком, и пусть они дадут указания издательским бю�
рократам, – прижимает он меня к стенке.

Я нахожу выход. Заведующий сектором печати в от�
пуске, но делаю вид, что не знаю этого. Набираю но�
мер его секретаря и спрашиваю: «Будьте любезны,
соедините меня с Василием Петровичем». «Василий
Петрович находится в отпуске», – отвечает секретар�
ша. Звук телефонной мембраны резонирует так от�
четливо, что мой собеседник не может не слышать. Я
оборачиваюсь в его сторону и пожимаю плечами: дес�
кать, ничего не поделаешь.

– Ладно, сам пойду в издательство и возьму там их
за горло, – и, не прощаясь, выходит из кабинета. 

Не успела за ним закрыться дверь, новый визи�
тер из молодых. Ему лет слегка за тридцать. Внеш�
не вежлив, в манерах респектабельность. Как же,
аспирант. Того и смотри лет через пять�семь будет
доктором филологии. Напишет диссертацию и бу�
дет ходить с толстым кожаным портфелем. 

– Знаете, я к вам по важному делу. Наша инициа�
тивная группа решила, что поскольку журнал «Се�
вер» нас упорно не желает публиковать, мы реши�
ли создать свой журнал. У нас уже и редактор есть.

– Кто же?
Визитер называет фамилию.

168 Иван Костин



– Но его еще недавно приняли в члены Союза писа�
телей, и сам он нуждается в поддержке.

– Но он очень перспективный, и у него есть дело�
вая хватка.

– Ну, тогда с богом! – принимаю я игру, хотя вижу,
что это прожектерство чистой воды.

– Нам важно, чтобы вы с Олегом Мишиным под�
держали нас на правлении.

– Хорошо, я с Мишиным поговорю, и если правле�
ние не будет против, поддержим. 

На прощание выясняю:
– А кто будет этот журнал финансировать?
– Теперь же демократия! Должен выходить и аль�

тернативный журнал! 
– Значит, государство, – заключил я. – А примет ли

оно на себя эти дополнительные расходы? 
Почему я привожу эти примеры? Не для того же,

чтобы запоздало в чем�то себя оправдать, а кого�то
поставить на свое место. Переходное время вызва�
ло в обществе брожение в умах многих людей, и не�
которые из них, считая, что они были ущемлены в
своих деяниях прошлой системой, решили, что
пришло их время. Другие, сбитые с толку, не знали,
как поступать и чего ждать, жили и работали по
инерции. Третьи искренне верили, что эта очисти�
тельная волна позволит освободиться от мрачных
страниц прошлого и даст новый импульс развития.
Были и такие наивные люди, которые считали, что
завоевания социализма, в том числе издание книг
за государственный счет, останутся неизменными,
а тиражи даже увеличатся, поскольку издание пар�
тийной литературы прекратится. И никто не заду�
мывался по�настоящему, что принесет нам рынок
со звериным оскалом капитализма, как об этом го�
ворили нам школьные учебники. Да что там твор�
ческая интеллигенция, если главный вдохновитель
всех новых экономических реформ Егор Гайдар и
сам, выходит, не понимал сущности рыночных ме�
ханизмов в постсоциалистическом обществе. 

Вот в таких условиях нам с Олегом Мишиным при
моральной поддержке Яакко Ругоева пришлось
вести корабль Союза писателей, огибая по воз�
можности рифы и мели. Не уберегли. Союз писате�
лей сел на первую мель уже в 1990 году. Министе�
рство финансов значительно урезало смету расхо�
дов на содержание аппарата, и председатель Сою�
за писателей (к тому времени Олег Мишин был
официально утвержден правлением в этой долж�
ности) вынужден был сократить несколько чело�
век. Это было нелегкое решение, и безболезненно
оно для некоторых сотрудников не прошло. 

Ужались в поездках, в выступлениях, отказались
от проведения затратных совещаний молодых пи�

сателей. Но в уныние не впадали и продолжали ра�
ботать.

Второй сигнал, последовавший через два года,
был куда серьезнее. За полгода Министерство фи�
нансов предупредило, что снимает нас с бюджет�
ного финансирования. Собрали правление. Пред�
ложение было одно: постараться сохранить зда�
ние. Это каменное одноэтажное здание с мансар�
дой еще довоенной постройки отвечало всем на�
шим потребностям. На какое�то время сохранить
его за собой удавалось. Даже смогли одной из
фирм, которые в те годы рождались на глазах и
нуждались в помещениях, сдать несколько комнат
в аренду. Это позволило содержать до предела
сокращенный аппарат. Так жили и работали до
1993 года, пока не наступила окончательная смена
общественно�политических вех.

К тому времени коммунистическая идеология и со�
циалистический уклад экономики был заменен или
активно заменялся рыночными механизмами, а ду�
ховная жизнь – христианско�церковными. В Карелии
на примере Союза писателей эта смена вех прои�
зошла более чем наглядно, на конкретном примере.
У писателей здание забрали и передали его нашей
Карельской епархии. Все остальные коммунистичес�
кие символы рыночно�демократическая власть оста�
вила нетронутыми. Впрочем, для себя от социализма
власть взяла  все лучшее, а все худшее усугубила еще
и диким рынком – отдала народу. Егор Гайдар считал,
что рынок механически сам все расставит по своим
местам. Не расставил и не расставляет. 

Нам пришлось выехать из этого здания и пере�
ехать туда, где работали раньше. Правда, не в
прежние кабинеты, а в подвальное помещение. Мы
не артачились, с властями ссориться бесполезно.
Дареному коню в зубы не смотрят. А там все же бы�
ло до пяти�шести кабинетов и даже небольшой зал
человек на пятьдесят.

И мы умудрились опять найти фирму для аренды и
сдать большую часть помещений. К этому времени
мы уже были сняты с бюджетного финансирования, и
скромные ставки председателя Олега Мишина и его
помощника Анатолия Суржко тоже оплачивала эта
фирма. На арендные деньги мы даже умудрились из�
дать две книжки – книгу прозы и солидный коллектив�
ный сборник стихов «Волны трав».

Но и этот период длился недолго. Какие�то умни�
ки наверху сочли, что общественная организация
не имеет права сдавать в аренду свое помещение.
Так уважаемый общественный институт с мощным
духовным потенциалом был равнодушием чинов�
ников низведен до уровня обычной дворовой об�
щественной организации. 
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Но вернемся к осени 1985 года. Это был объяв�
ленный ЮНЕСКО всемирный год карело�финского
эпоса «Калевала» в связи со 150�летием со дня
первого его издания. Для многочисленных читате�
лей и тружеников пера это было большое событие,
отмечалось оно с размахом. Я расскажу лишь о
приезде гостей, наших собратьев по перу из Моск�
вы, города на Неве и других городов страны и о мо�
их поездках по районам республики с поэтами
Виктором Боковым и Юваном Шесталовым. 

Время для работы Союза писателей было пока
благоприятное. У нас была машина «Волга» с води�
телем. Мне было поручено сопровождать писате�
лей по Прионежскому, Олонецкому и Пряжинскому
районам. Вначале выехали в Прионежье. В течение
дня провели четыре выступления, о двух расскажу
подробнее. Выступали на ферме. Народу в комна�
те отдыха собралось человек до тридцати. Виктор
Боков словно и не расставался с доярками и скот�
никами. Словом, был за своего мужика. Ведь он же
родом из подмосковной деревни Язвицы. Он шу�
тил, балагурил, и все шло у него к месту, и ничего
напускного и поддельного в его словах и жестах не
было. Это был народный поэт. И когда я по праву
ведущего встречи представлял его и говорил, что
это он автор песен «Вот кто�то с горочки спустил�
ся», «На побывку едет молодой моряк», «На Мама�
евом кургане» и многих других, в ответ раздава�
лись слова: «Мы это знаем».

Виктор Боков своей авторской известностью не ки�
чился. Песня ушла в народ и стала целиком его досто�
янием. После нашей, несколько уже затянувшейся,
встречи доярки все не расходились. Началась непри�
нужденная беседа о жизни и о работе, и Виктор Боков
стал задавать дояркам профессиональные вопросы.
Хозяева с удивлением смотрели на именитого гостя:
«Вот тебе и писатель, а знает нашу работу не хуже нас
самих». Я тоже был удивлен. Вот это знание жизни! И
когда мы покинули помещение животноводческого
комплекса и сели в машину, я спросил:

– Откуда, Виктор Федорович, у вас такие знания
зоотехники?

– Друг мой, я же работал зоотехником в одном
огромном совхозе.

«Вот те на», – подумал я, знавший о Бокове как о по�
эте, накануне войны окончившим наш Литинститут. 

С моим спутником я, можно сказать, шапочно был
знаком задолго до этой поездки. Как�то на третьем
курсе Владимир Соколов пригласил Виктора Федо�
ровича на наш семинар. Стихи и песни Бокова уже гу�
ляли по стране. А в коридорах общежития нашего
института то и дело слышались отзвуком хрущевской
оттепели его строки:

То тебя – в генералы,
То тебя – в рядовые.
То тебе – гонорары,
То тебе – чаевые,
Но жизнь – это чудо,
А чуда не запретишь.
Да здравствует амплитуда –
То падаешь, то летишь.

Да уж, падений и взлетов на долю поэта Бокова
выпало хоть отбавляй. До войны успел окончить
Литературный институт. Его по первым стихам за�
метили Пришвин и Пастернак. Когда началась вой�
на, молодой поэт еще не был призван. Москве уже
угрожала осада, и многие писательские семьи эва�
куировались, кто в Чистополь, кто в Елабугу на
Волге. Борис Пастернак пригласил Бокова на про�
воды Марины Цветаевой. 

Вскоре призвали и Бокова. Воевал под Москвой,
но недолго. Был вызван в особый отдел дивизии и
там арестован. За что? Ответить на этот вопрос
Виктор Федорович не мог и сам. Скорее всего, в
солдатском кругу, имея острый язык, рассказал ка�
кой�нибудь анекдот или спел частушку не совсем
патриотического содержания. А кто тогда знал, что
в каждой роте находится штатный доносчик? Суд
военного трибунала был короток. Заслушали дело
и вынесли приговор: восемь лет лагерей. Спустя
многие годы он горестно скажет:

Выдержал, выдержал, переварил.
Через такие горы перевалил,
Каких не знала еще география,
Вот моя биография.

Тогда на прионежской земле я ничего этого не
знал о поэте, но успел его полюбить всей душой не
только за стихи, но и за его веселый характер, ду�
шу, открытую для всего доброго. И уже значитель�
но позже при последующих встречах я узнал мно�
гие подробности «сибирского сидения» поэта. Бе�
ру слова в кавычки по той причине, что это назва�
ние его цикла о сибирских лагерях. 

Может быть, подробно об этом я бы и не стал
рассказывать, но удивительным образом его сиби�
рская ссылка переплелась с судьбой молодого зо�
отехника Сиблага, вольнонаемной Марией Те�
рентьевой, родом из села Паданы Медвежьегорс�
кого района. Между прочим, она была сестрой зна�
менитого карельского лыжника, олимпийского
чемпиона Федора Терентьева.

Однажды в начале девяностых годов мне позвони�
ла петрозаводчанка Надежда Акимова, племянница
Марии Терентьевой. Она сообщила, что тетушка, ког�
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да уже была тяжело больна, передала ей на хранение
кой�какие бумаги, и среди них две рукописные само�
дельные тетради со стихами и записями московского
поэта Виктора Бокова. На следующий день я был у
нее в квартире в одной из высоток Кукковки. В бесе�
де выяснил, что Мария окончила Сельскохозяйствен�
ную академию в Пушкине Ленинградской области и
была направлена накануне войны главным зоотехни�
ком огромного полеводческого хозяйства Сиблага.
Там они с Виктором Боковым и познакомились. 

К тому времени поэт уже был расконвоирован. Спе�
циалистов не хватало, и его, имевшего высшее обра�
зование, направили на курсы зоотехников, которыми
руководила Мария. Виктор Федорович окончил курсы
первым по успеваемости и по ходатайству Марии был
назначен ее заместителем. Так у него появилась отно�
сительная свобода перемещения. 

Стихи рождались в седле. Чтобы записать пришед�
шие строки, останавливал лошадь, а потом ехал даль�
ше. Хранить записи у себя было опасно, и он отдавал
их на сохранение Марии. 

Многие из этих стихов и записей посвящены Ма�
рии. И неудивительно. Между молодыми людьми
возникла симпатия, перешедшая в любовь. Мария
первой покинула Сиблаг, потому что ей предстояло
взять на себя ответственность за перегонку племен�
ного стада коров в Карелию. А ее поэту еще предс�
тояло два долгих года томиться в лагере. Тетради
Мария увезла с собой. Виктор Федорович был силь�
но огорчен разлукой и при отъезде просил любимую
женщину, справив все дела у себя на родине, пере�
ехать к его отцу в деревню Язвицы, что недалеко от
Москвы. Он напишет домой подробное письмо, и ее
там примут как дорогого человека. И она была не
против этого, но что�то ей помешало...

Обо всем этом я узнал отчасти из рассказа Надеж�
ды Акимовой, отчасти из стихов и дневниковых откро�
вений поэта. Но поначалу выразил удивление:

– Это как же, такие бесценные рукописи пролежали
столько десятилетий у вашей тетушки, и ни она, ни
сам он не спохватились...

– Тут я ничего не могу пояснить, – сказала На�
дежда Михайловна. – Возможно, она ожидала, что
он к ней приедет, а может, он ждал ее. Или третий
вариант: забыл о них.

Забыть о стихах, написанных в таких условиях? И
я для себя выдвинул четвертый, пожалуй, наибо�
лее правдоподобный вариант. Скорее всего, Вик�
тор Федорович помнил свои стихи на память и вос�
становил их. Может, не все. А что касается второй
дневниковой тетради с лирическими исповедями,
адресатом которых была Мария, она предназнача�
лась только для нее. К тому же у Виктора Бокова
после освобождения появилась другая женщина… 

Я сделал ксерокопию этих рукописей (они на
сохранении в Государственном архиве Карелии) и
выслал автору, прося его разрешения рассказать
об этой истории. Разрешение было получено. Поч�
ти часовая передача прозвучала в эфире Карельс�
кого радио. И автор, и редакция получили немало
откликов. Кроме того, материал был опубликован в
журнале «Карелия», в газетах.

Сверяя разные издания стихов Бокова с имею�
щимися в этих рукописях, я увидел, что значитель�
ная их часть не была опубликована. И вот в 1998 го�
ду Виктор Федорович прислал мне солидный том
своих избранных произведений. Он издан неболь�
шим тиражом – тысяча экземпляров. И тем ценнее
для меня этот подарок с трогательной надписью,
что он считает меня одним из своих лучших друзей.
Примечательно, что в этом томе появились и те
стихи, которых недоставало в предыдущих издани�
ях. Это меня порадовало. Значит, присланная мной
рукопись хоть отчасти помогла ему восстановить
полностью цикл «Сибирское сидение», один из са�
мых пронзительных в его творчестве.

Он был своим человеком и среди сельских культ�
работников, когда учил их, как правильно работать
с частушкой. Брал в руки балалайку, начинал вирту�
озно исполнять, артистически изображая персона�
жей исполняемых частушек. Кстати говоря, в его
коллекции насчитывалось более десяти тысяч час�
тушек. Ему казалось, что он, объездив почти всю
Россию, собрал все. Но когда я прислал ему свой
сборник «Заонежская частушка», он откликнулся:
«Дорогой мой дружище Иван. Ты мне удружил. В
твоей книжке я не знаю больше половины частушек.
Вот бы походить с тобой по избам Заонежья…»

Он был своим и среди школьников. Умел разгова�
ривать с ними без умствований и назидательности.
Вот мы выступаем в старших классах средней Шел�
тозерской школы. Выступали, между прочим, в
классе, где у среднего окна была парта Анны Лиси�
цыной, героини вепсского народа, подвиг которой
был после войны воспет Виктором Боковым в его
известной поэме «Свирь». И когда автор через мно�
го десятилетий читал землякам Анны строки поэ�
мы, у многих девочек на глаза набегали слезы.

– Аня, ты плывешь? Плыви!
– Аня, ты живешь? Живи!

А что же это я ни слова не говорю о Юване Шес�
талове, народном поэте Ханты�Мансийского окру�
га? С ним я много раз встречался и в Петрозаводс�
ке, и в Москве, но близких отношений не сложи�
лось, хотя взаимное уважение друг к другу мы
всегда проявляли. В нем ярко проявлялся характер
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своего народа манси. И внешностью, и жестами
подчеркивал он единство со своим народом. Гор�
дился своим званием и любил повторять, что на
Родине его знают и ценят. 

Юван Шесталов внешне держался просто, был
человеком компанейским. Но также проявлял чер�
ты некой избранности, бывал капризен по мело�
чам. В ресторанах он иногда просил официанта за�
менить скатерть на свежую. Рыбу, в которой пони�
мал толк, если она была недожарена, возвращал
на кухню. А когда мы приезжали на выступление в
крупное село или в райцентр, он просил меня обя�
зательно организовать ему на обед и на ужин хоро�
шую свежую рыбу. И я организовывал, надо же бы�
ло уважить гостя.

Но надо было видеть, как он выступал. Это было
необыкновенное зрелище. Он выходил перед пуб�
ликой и издавал поначалу протяжный звук, похо�
жий на шелест хвойного дерева. Потом вскидывал
голову, выставлял ногу в сторону и в такт стихотво�
рению начинал притопывать. На гласных звуках «о»
и «ю» он менял интонацию и начинал шаманить,
изображая что�то жестами. Переводы его стихов,
выполненные мастерами московской школы, были
безукоризненно правильными с точки зрения язы�
ка и декламации. Но и это его не устраивало. Он
временами переходил на свой язык, и вот тогда
уже начиналось истинное шаманство, не хватало
только бубна, оленьей шапки на голове и какой�ни�
будь шкуры на плечах. Зрители были в восторге,
хотя многое из того, что он читал, не понимали.

Виктора Бокова на юбилей «Калевалы» отправи�
ли не случайно. Он еще до войны, будучи студен�
том, приезжал в Карелию с фольклорной экспеди�
цией. Побывал в Ухте (ныне поселок Калевала),
встречался с рунопевцами и сказителями. Даже
перевел несколько рун. Приезжал он к нам еще в
шестидесятые годы по приглашению Дома народ�
ного творчества как знаток частушек и народного
быта. Провел несколько интересных семинаров.

У нас была долгая многолетняя переписка. Из
его писем я узнавал новости московской литера�
турной жизни. И в свою очередь делился нашими
новостями. К юбилейным его датам посвящал сти�
хи. Вот одно из них на его 85�летие:

Дорогой мой Виктор Боков,
Мне сказать о том легко,
Что люблю тебя глубоко,
Твою музу – глубоко.
Знаю, ты сидишь на даче
И востришь свое перо,
И не ждешь слепой удачи,
Сам преследуешь ее.

Будоражат сердце рифмы
И бодрят, как первый хмель,
И нередко вместо рифмы
На строку садится шмель.
Все несчастья и невзгоды
Пусть обходят Лукино,
А тебя не старят годы,
Душу радует вино.
И пока плывут рассветы
Над простором рек и нив,
И пока живут поэты,
Дух России будет жив.

У Виктора Бокова была необычайно широкая рус�
ская душа. Его бескорыстной дружбы хватало на
многих. Я представляю, сколько людей, особенно
из поэтов более молодого поколения, притягивал
не только его истинно природный талант, но и его
деловые и человеческие качества. Однажды, встре�
тившись со студентами Литературного института,
это было уже после моего окончания, он заметил,
что Сергей Макаров из Ленинграда одет очень уж
легко, не по сезону. Задал вопрос, оказалось, что
Сергею кроме ветхого плащика нечего надеть. Вик�
тор Федорович пригласил молодого поэта в гости.
Накормил, напоил и одел в свое еще новое пальто.
Подобных поступков у него не счесть. А как он лю�
бил природу и как свободно об этом говорил:

Соловей сказал мне: «Вить,
Я хочу гнездо завить».
Я ответил: «Соловей,
Дело жизненное вей».

Такая простота многим недоступна. А свое «гнез�
до» в Переделкино (Лукино – часть переделкинско�
го поселка) он вил с особой любовью бывшего де�
ревенского жителя. А как он любовно ухаживал за
своим садом, где у каждого деревца было свое имя!

Нередко письма Виктора Федоровича сопровож�
дались стихами, мне посвященными. Это были
стихи�экспромты – от сердца к сердцу. Сам, я ду�
маю, художественного значения он им не прида�
вал, да и я никогда и нигде не пытался их публико�
вать. Но одно из них уместно именно сейчас при�
вести полностью:

ПОСВЯЩЕНИЕ – ОТВЕТ ИВАНУ КОСТИНУ
НА ЕГО ЮБИЛЕЙНОЕ ПОСЛАНИЕ 

В ЧЕСТЬ МОЕГО 85�ЛЕТИЯ

На участке моем в натуре
Одуванчики, зверобой…
Представители литературы,
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Режиссеры, само собой.
И певицы, и царь3девицы,
И гармони, и барабан,
Трубы, горны и плюс валторны.
Мне по сердцу такой тарарам.
Едут к Бокову отовсюду,
Значит, каждого распотешь.
Стукну ложкой по белу блюду,
Это значит, садись и ешь.
За поэзию тост обычный.
Мне поэзия – высшая власть.
Есть у каждого опыт личный,
Чтобы выпить и не упасть.
Здравствуй, матушка – мать Россия,
На твоих мы опорах стоим.
Благодарность прими, что носила
Ты любого под сердцем своим.

В 1985 году наша дочь Лена вышла замуж. Собы�
тие семейного порядка, и об этом необязательно
было бы и упоминать. Но дело в том, что нашим зя�
тем стал заонежанин, после учебы оставшийся в
Петрозаводске, Володя из Великой Губы. А его
отец Анатолий Прохоров был коренным великогуб�
цем и историю своего села знал хорошо. После
войны и до присоединения Заонежья к Медвежье�
горскому району в 1959 году Великая Губа была
районным центром, и жизнь там была несколько
другая. Это село я знал хуже других мест родного
края. А после того как в нем у нас появилась родня,
мы время от времени стали туда ездить, и у меня
была возможность познакомиться с жизнью тог�
дашнего села и его жителями. 

Я подолгу беседовал с Анатолием Степанови�
чем, записал от него множество любопытных исто�
рий из прошлой жизни края. Кое�что я использовал
в своих статьях, наиболее яркие истории включил в
рукопись еще неизданных рассказов. Приведу
вкратце одну из таких историй крестьянского быта. 

В соседней деревне Липовицы жил крестьянин
Иван Буторин, человек могучего сложения и боль�
шой физической силы. Владел крепким подворьем
и сопротивлялся совхозу как мог, до последних
сил. Сена накашивал столько, что всей деревне
трудно было за ним угнаться. Зимой в извозе мог
сутками быть на морозе, и все ему нипочем. Рабо�
тал много, но и аппетитом отличался завидным.
Приедет, бывало, из лесу с возом дров и, прежде
чем разгрузить его, зайдет в избу. А жена Марфа
Филипповна как раз блины печет. Снимет блин с
горячей сковородки, смажет маслом, посыплет
мелким домашним сыром и укладывает в стопку на
деревянное блюдо. Иван подходит к печке, свора�
чивает вчетверо блин и проглатывает:

– Ух, как хорошо, ух, вкусно! Мажь сразу по два.
Марфа Филипповна мажет по два и каждый по�

сыпает сыром. Иван съест полдесятка сдвоенных
блинов, еще раз ухнет, крякнет и скажет:

– Ну, слава богу, перекусил. Теперь до завтрака
жить можно. – И выходит разгружать воз.

А то как�то зимой привез с дальних пожен боль�
шой воз сена. Остановил у сарая лошадь, бросил
ей волачугу сена и сам пошел в дом – перехватить
что найдется. А у Марфы Филипповны уже пироги�
гороховники на кухонном столе дымятся. Это были
пироги особые, нынче их перестали печь. Они на�
поминали своей формой рыбники, только разме�
ром поменьше. Но тоже внушительные, такого пи�
рога одному человеку хватало, чтобы почувство�
вать сытость. Увидев теплые пироги, Иван Буторин
издал свой традиционный возглас:

– Ух ты! Горяченькие еще. Вот я их сейчас и
испробую.

Съедает один пирог:
– Ух ты, какой мягкий!
Съедает другой:
– Ох ты, как они кстати!
И съедает еще два пирога. Немного постоял,

посмотрел на Марфу, которая радовалась, что так
угодила мужу, и, как обычно в таких случаях, завер�
шил:

– Ну, слава богу! Теперь до завтрака жить можно.
Ставь, Марфа, самовар, а я пойду сено выгружу.

Марфа Филипповна была любительницей длин�
ных церемонных чаепитий. Один или два раза в не�
делю она устраивала такое чаепитие, которое мог�
ло продолжаться и два, и три часа. Это когда к ней
в гости приходил такой же любитель чаевничанья,
как и она сама, ее кум из соседней деревни Виго�
во. Как только завидит в окне, что он показался на
дороге еще за деревней, хватает в руки ведро и бе�
жит к роднику за свежей водушкой, как она называ�
ла воду для самовара. А было у нее в хозяйстве
пять самоваров – от трехлитрового до пятилитро�
вого. Если ей чаепитие предстояло вдвоем с ку�
мом, ставила трехлитровый, а если не хватало, до�
ливала и снова грела.

Обычно кум приходил после полудня, когда уже
все обедали. Он переступал порог, коротко приве�
тствовал куму и крестился на большой угол, где ви�
села старинная икона с изображением святого Ни�
колы Угодника.

– Да у тебя, Марфинька, уже и самоварчик на
палке. Ишь, как распыхтелся, будто от удоволь�
ствия.

– Раздевайся, Митрий, и проходи к столу. Будем
чаевничать. 

У Митрия за столом было свое место у окна ря�
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дом с самоваром, чтобы под кран его было удобно
подставлять чашку. Марфа сидела напротив. Мит�
рий доставал из холщовой сумки полотенце с вы�
шитыми по концам петухами и связку городских
баранок. Он их специально приберегал для этих
встреч. После первой чашки кум Митрич чуть отки�
дывался назад, блаженно улыбался и говорил:

– Твоим бы чаем, Марфинька, не меня, а небес�
ных ангелов угощать. 

А та обыкновенно говаривала:
– Пей, кумушко, на здоровье, пей. Давай сразу и

вторую налью.
И кум охотно подставлял под кран свою чашку и

выпивал с неменьшим удовольствием, приговари�
вая:

– Ах, благодать�то какая!
На третьей чашке он разламывал баранку и одну

половинку протягивал куме:
– Испробуй�ка, Марфинька, городского гостинца.
На четвертой его лоб покрывался потом. Выпивал

полчашки. И тогда завязывалась кумовская беседа
о том о сем, а главное, о будущем урожае, о закон�
чившемся сенокосе, если дело было к осени. А зи�
мой были свои заботы. Да и деревенские новости
не оставались без обсуждения. Пятую чашку Мит�
рий пил медленно, поглядывая на куму, чтобы не
опередить ее. А после пятой обыкновенно говорил:

– Не сходить ли мне, кума, проветриться. Жарко�
вато что�то стало.

– Сходи, а я тем временем самоварчик долью и
свежий чай заварю.

И снова пыхтит самовар, словно от удоволь�
ствия.

– Старый у тебя самовар.
– Старый, кум, старый. Посажный мой. Татенькой

еще из Питера привезенный. Батошовский. Ви�
дишь, на нем три медали выбиты.

Митрий разламывал очередную баранку.
– Ах, и водушка у тебя вкусная, что пил бы и пил

за здоровье всех близких и царицы небесной.
– Пей, кум, пей, и мне в радость с тобой почаев�

ничать.
– Ну, еще, что ли, по одной чашке, и можно отсту�

питься.
Митрич выпивал последнюю чашку, переворачи�

вал ее на блюдечке кверху дном, и если оставался
хоть крохотный кусочек сахара, клал его на дно
чашки, и это означало, что уже никакие силы не
заставят его больше пить. Еще раз вытирал поло�
тенцем потное лицо со словами:

– Ах, ты, благодать�то какая!
Укладывал полотенце в сумку вместе с оставши�

мися баранками и прощался с неизменным обеща�
нием:

– Ну, Марфинька, спасибо�преспасибо, и если
все будет ладно, как раз в следующий четверик и
загляну.

А если в обещанный день Митрий вовремя не по�
являлся, Марфа Филипповна начинала беспоко�
иться: «Уж не заболел ли мой кум?» Но как он появ�
лялся в конце деревни, хватала ведро и шла к род�
нику за свежей водушкой.

Последние год или полтора перед выходом на
пенсию я не занимал никакой оплачиваемой долж�
ности и жил исключительно литературными зара�
ботками. Вышел на заслуженный отдых (уж я�то,
наверно, его заслужил при своем сорокапятилет�
нем стаже трудовой деятельности) в конце 1991
года. 

Получил, как и многие мои ровесники, пенсион�
ный «потолок». Но я не унывал: восполню гонора�
рами. Но это был наигранный оптимизм. Редакции
по существу перестали выплачивать гонорары, а
солидный сборник стихов «Запах воды» я сумел из�
дать за государственный счет лишь десять лет
спустя. Но я продолжал работать и накапливать ру�
кописи. Кое�что публиковалось в журнале, иные
вещи издавал за свой счет, пускаясь в рыночную
стихию. Демократические свободы, за которые так
ратовала передовая часть творческой интеллиген�
ции, ударила в первую очередь по ним же. Были
разрушены государственное издательство и кни�
готорг. Те две точки опоры, которые помогали пи�
сателям работать, издаваться и доходить своими
книгами до читателя. На эту больную тему написа�
ны десятки статей. 

Поскольку нельзя было в полной мере реализо�
вывать себя в творчестве, я занялся общественной
работой. Особую страницу в ней занимает Обще�
ство русской культуры во главе с доцентом Ка�
рельской педагогической академии Игорем Тюри�
ковым и заведующим кафедрой всеобщей истории
Карельского института повышения квалификации
учителей Владимиром Водолазко. Все десять лет
мы занимались организацией и проведением ли�
тературно�музыкальных вечеров. Работали в сод�
ружестве с Обществом книголюбов, Карельской
филармонией, привлекали консерваторских пев�
цов и музыкантов, театральных деятелей.

Одна из примечательных страниц работы нашей
организации «Зори Заонежья» , ставшей правоп�
реемником организации «Земля Заонежья», это
возведение часовни в честь преп. Зосимы Соло�
вецкого на его родине в деревне Загубье вблизи
села Толвуя. 

Инициатором этого благосвятого дела выступи�
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ла член правления нашей организации Людмила
Балехова. Тогда она еще была жительницей Петро�
заводска, а родом она из Загубья. В этой дере�
веньке оставался один житель, ее мать. Поначалу
Людмила Алексеевна со своими помощниками ус�
тановила поминальный крест на месте родительс�
кой избы преп. Зосимы, одного из основателей Со�
ловецкого монастыря. Народная память сохранила
предание об этом месте. С тех пор в Загубье день
30 апреля отмечается как день памяти о покрови�
теле земли Заонежья Зосиме Соловецком. А когда
матери Людмилы Алексеевны не стало, она не да�
ла потухнуть единственному огоньку в деревне и
переехала под родительский кров на постоянное
жительство.

В апреле 2002 года наше правление обратилось
с письмом к архиепископу Петрозаводскому и Ка�
рельскому Мануилу с просьбой благословить стро�
ительство часовни в Загубье. Благословение нами
было получено. С того времени по бревнышку, по
венцу часовня стала расти. 

Своих средств у нашей организации не было. Но
не было такого собрания, на котором бы мы не об�
ращались к землякам с просьбой о посильных
взносах на это святое дело. Откликались все, но
эти деньги были невелики. Мы организовывали
платные концерты, привлекая к их проведению из�
вестных артистов и лучшие самодеятельные кол�
лективы. Оказывал поначалу помощь Соловецкий
музей, где директором работал наш заонежанин
Владимир Лопаткин. Собирали, как говорится, с
миру по нитке. Все эти подвижнические деяния се�
годня уже проявились наглядно. Часовня внуши�
тельных размеров стоит, осененная крестом, на
том самом высоком месте, где ранее стояла ее
предшественница, разрушенная в тридцатые годы.
И, как новорожденный храм, она притягивает сво�
ей духовной силой не только жителей здешних
мест, но и многочисленных туристов, путешеству�
ющих по Заонежью. 

Заглядывают иногда и иностранные гости. В За�
губье побывал художник из Италии Петр Чахотин,
русский по происхождению. Его родители – эмиг�
ранты первой волны – осели во Франции. Он часто
бывает в России, имея гражданство нашей страны,
даже несколько лет жил и работал на Севере. 

Часовня росла на моих глазах. А когда поднялась
во весь свой рост, я написал такое стихотворение:

На земле святой и древней
Не когда3то, а сегодня
Встала в Загубье3деревне
По3над озером часовня.

Храм возрос на радость людям,
Мысли3думы проясняет.
Свет небесный мило3любо
На кресте его сияет.

Облака на небе тают,
С пожен веет ветер вольный,
И Зосимы дух витает
Над шатровой колокольней.

Перед храмом с сердцем легким
И в душе с молитвой божьей
Снимет шапку гость далекий,
Перекрестится прохожий.

Храм стоит на радость людям,
Мысли3думы проясняет,
И смотреть мне мило3любо,
Как на главке свет сияет.

Там, где пробивается родничок духовной жизни,
возрождается и сама жизнь. Сегодня в Загубье зи�
мой зажигается уже не один огонек, а сразу три.
Строятся еще два дома. Так мало�помалу деревня
примет свой жилой облик. Дома в ней будут новы�
ми, но это будет все та же деревня со своей глубо�
кой историей.

Минувшим летом после посещения Загубья я
заглянул в родную деревню Хашезеро. Неуютной
она стала, неприветливой. Я молча постоял над
двумя родными пепелищами. Дедовский дом, слу�
живший украшением середины деревни, сгорел во
время войны. В деревне стоял финский гарнизон, а
мы были, как я уже говорил, выселены в другую де�
ревню за двадцать километров, через три озера,
которая по иронии судьбы называлась Костино.
Сгорел наш дом, видимо, по неосторожности сол�
дат. Правда, еще и наша школа была разобрана на
блиндажи. Все остальные дома уцелели. 

Отец вернулся с фронта, пройдя всю Европу ми�
нометчиком и закончив войну в Румынии. Тоже в
свое время постоял на родном пепелище и стал
понемногу устраивать свою судьбу. Купил в своей
же деревне полдома. В последние годы в нем уже
никто не жил. Бывая в деревне, я мог в нем вспом�
нить свое послевоенное детство. Полежать на ди�
ване после дороги. На том самом диване, подняв�
шись с которого утром в августе 1947 года, ушел в
большой мир в поисках своей доли. Сгорел и этот
дом совсем недавно. Сгорел по неосторожности
соседей, живших летом во второй половине.
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И в дни невзгод, и в дни благополучия,
В минуты озарений иль тревог
Дорога к дому в выбоинах лучше
Иных навек отлаженных дорог.
Мне это чувство сызмальства знакомо.
Теперь, когда утрачена родня
И нет в помине дедовского дома,
Дорога к дому все ж ведет меня.
Теперь мой дом – сама земля родная,
Где для души нужны всего3то мне
Березка на пригорке, синь сквозная
Да лилия в озерной тишине.
Здесь духом трав пропитан ясный воздух,
А над заливом плавится закат,
Где из воды задумчивые звезды
В мои глаза из прошлого глядят.

Словно глядя на эти опустошения, пригорюни�
лась и ссутулилась наша Екатерининская часовен�
ка. Она давно уже без колокольни и своим видом
мало напоминает божий храм. С тридцатых годов
она служила сельским ларьком, и сегодня ее пер�
воначальный облик никто из жителей не помнит.

Я говорил с земляками о возможности ее рестав�
рации. К сожалению, такого энтузиаста, как Люд�
мила Балехова, нет в округе. Трудности трудностя�
ми, но когда в душе нет божественного озарения,
дело само в руки не пойдет. Деревня продолжает
гаснуть на глазах, да и не только деревня. Пересох�
ла речка нашего детства Путка, где мы любили ку�
паться у мельничной запруды. За какие�то два де�
сятилетия после мелиоративных работ основа�

тельно заросло озеро, и в нем перевелась рыба.
Вода стала непригодной для питья. Но люди все же
приезжают летом на родину, занимаются огорода�
ми, выгуливают скотину. На три�четыре месяца де�
ревня притворяется жилой.

Что ждет деревню в ближайшие десятилетия?
Полная гибель или возрождение? Хочется верить в
последнее. История края и связь времен не долж�
ны прерываться, мы живы памятью своих предков.
И кому же продолжать их традиции, если не нам са�
мим?

На берегу Онежского озера в километре от Ха�
шезера есть прозрачный родничок. Я решил про�
верить, не заглох ли он? Нашел его по приметам.
Вроде ничего нет. Расчистил место и увидел, как
дрогнула поверхность ключевой воды. Почерпнул
пригоршней и попробовал на вкус. Лесная прохла�
да воды приятно освежила пересохший от жары
рот.

Вот так и родники народной жизни не будут глох�
нуть, если мы будем помнить о них и все делать для
их жизнестойкости.

Петрозаводск,
август– сентябрь 2010 г.
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