
27

МЫСЛИ ПОСЛЕ КИНО

РУССКИЙ СТЫД
Приснилось, будто меня приговорили к смертной казни. 

За что, не знаю, но уже и приговор огласили, и не то чтобы

я согласен с этим решением, но на всякий случай начинаю

выяснять подробности предстоящей казни.

Тем более что хотя и приговорен я, но остаюсь на свободе и

отношения с людьми, приговорившими меня к смерти, не то

чтобы дружеские, но и не враждебные.

– Так как меня будут казнить? – спрашиваю.

– Мечом… – вежливо объясняют мне. – Вам мечом голову

отрубят.

– Вот как! А это больно?

– Ну что вы! Даже не беспокойтесь! Всё мгновенно про*

изойдёт. Вы и не почувствуете ничего… 

– Спасибо… – говорю я. – Тогда я пойду?

– Да, да! – говорит судья. – Идите… Отдыхайте! Только, по*

жалуйста, в воскресенье не опаздывайте на казнь! Не подве*

дите нас. Вовремя приходите …

Записав в блокнот, во сколько и куда я должен прийти в

день казни, я ухожу, но чем ближе день казни, тем сильнее

нервничаю, и в результате – такой вот позор! – накануне

казни сбегаю. 

Просыпаюсь от невыносимого стыда…

Как я мог обмануть людей, поверивших мне, как я мог под*

вести их?!

Только когда вспомнил, куда я не пошел, успокоился нем*

ного…

Но все равно ощущение, что подвел этих людей, осталось. 

3 июня 1989 года, Ленинград

КАЖДОМУ СВОЕ
3 июня в Иране умер Рохулла Мусави Хомейни – аятолла

Хомейни, возглавивший в 1979 году революцию, приведшую

к установлению в Иране исламской республики. 

В Китае разогнали – 2000 человек погибли! – демонстра*

цию на пекинской площади Тяньаньмынь. 

У нас 3 июня в сопровождении митрополита Ленинградс*

кого и Новгородского Алексия перенесли мощи святого кня*

зя Александра Невского из Казанского собора в Свято*Тро*

ицкий собор Александро*Невской лавры.

Николай КОНЯЕВ
г. Санкт�Петербург
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человека 
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перестройки

ЛИЧНЫЙ АРХИВ

Оратор римский говорил
Средь бурь гражданских и тревоги:
«Я поздно встал – и на дороге
Застигнут ночью Рима был!»
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Если бы каждый наш день выделялся так… 

Увы… Уже на следующий день на перегоне

Челябинск – Уфа в результате утечки газа из

продуктопровода произошел взрыв, вызвавший

тяжелую железнодорожную катастрофу. Погиб*

ли 575 человек. 

В СССР объявлен траур.

А в Польше на парламентских выборах победу с

подавляющим перевесом одержали представители

профсоюза «Солидарность». 

А в Ферганской долине узбеки избивают турок*

месхетинцев. Сожжено более 400 домов, убито бо*

лее ста человек.

Самое грустное, что из писателей никто и не го*

ворит об этом.

Зато у нас в Союзе писателей – жеребьевка дач*

ных участков в кооперативе на Горьковской. 

Вот где настоящие литературные страсти, вот где

раскрываются во всем своем разящем блеске пи*

сательские дарования.

5 июня 1989 года, Ленинград

РАСПАСЫ
6 июня, не выдержав разнузданной кампании

русофобии, развернувшейся по всей стране,

В.Г.Распутин – это показывали по телевизору –

сказал на Съезде народных депутатов СССР:

«Может быть, России выйти из состава Союза,

если во всех бедах вы обвиняете ее и если ее сла*

боразвитость и неуклюжесть отягощают ваши

прогрессивные устремления?»

На следующий день, словно выступление

В.Г.Распутина и стало сигналом, депутаты «де*

мократического направления» объявили о соз*

дании Межрегиональной депутатской группы.

А еще через день Николая Ивановича Рыжко*

ва утвердили председателем Совета министров

СССР.

На этом и закрылся I съезд народных депутатов

СССР.

Все сделали. Пригрозили… Создали… Утвер*

дили…

Как хорошие преферансисты, распасы сыграли.

Ни одной ошибки, и в результате – никаких

шансов у игрока…

9 июня 1989 года, Ленинград

ВОЛОГОДСКАЯ ОЧЕРЕДЬ
Ее не спутаешь ни с адлеровским рейсом, кото*

рый регистрируют рядом, ни с московским, ни с

красноярским, ни с мурманским. 

В очереди на Адлер народ курортный, богатый,

настроившийся на отдых… 

В очереди регистрации на Москву народу нем*

ного, но все деловые, чиновные, с хорошо откорм*

ленными и ухоженными лицами. 

На красноярский рейс стоят крепкие, знающие

себе цену сибиряки. Порою они остро оглядыва*

ются вокруг, пристально смотрят на кого*нибудь,

как бы самоутверждаясь в этом сравнении. 

В мурманской очереди много военных моряков

и их молодых красивых жен.

А здесь, на Вологду, народ попроще, победнее,

поизможденнее. Многие стоят с приоткрытыми

ртами, лица бледные, одежды небогатые. Вот вро*

де бы и симпатичная женщина, но явный перебор

с воланчиками и рюшечками – даже в волосах у

нее какие*то пластмассовые бантики…

А главное, стесняясь стоят…

Словно они перед этими адлеровскими, мос*

ковскими, красноярскими, мурманскими ви*

новаты в чем…

19 июня 1989 года, Ленинград

РУБЦОВСКИЙ НАПИТОК
Весь день провел с Вячеславом Белковым. Ездил

с ним и его приятелями, вологодскими поэтами, в

Прилуцкий монастырь. 

Купались в Вологде. 

Вячеслав Белков – рубцевед, и он настоял, что в

поездке по рубцовским местам мы пили только

рубцовские напитки.

И весь день пили мы портвейн «777», «Агдам» и

достигли результата.

Помню сгущающуюся в сознании темноту и

чтение стихов…

Проснулся уже утром, в своём номере в гости*

нице.

Только умылся, появился Вячеслав. Собра*

лись и, как и договаривались, поехали на моги*

лу Николая Рубцова. Там снова выпивали.

Только теперь уже коньяк. 

Подошел к нашей компании один из вчераш*

них поэтов.

Выпил коньяка, покачал головой, поморщился.

– Что? – спросил я. – Не рубцовский напиток.

28 Николай Коняев
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– Нет… – с прокурорской твердостью сказал по*

эт. – Не рубцовский.

Вячеслав виновато промолчал.

20 июня 1989 года, Вологда

СКРЫТОЕ
Работаю в Государственном архиве Вологодской

области, в фонде Николая Рубцова. Поразитель*

ные открытия делаешь тут, перелистывая доку*

менты великого русского поэта.

Еще поразительнее, что уже девятнадцать лет

миновало после его кончины, а настоящую биог*

рафию Николая Рубцова можно узнать, только

попав в архив.

22 июня 1989 года, Вологда

ВЛОЖЕНИЕ
Всё лето ничего не пишу, хотя работаю довольно

много. 

Занимаюсь архивом, старыми записными

книжками, брошенными книгами*папками.

Пытаюсь собрать себя. И как*то так увяз в этом,

что уже и остановиться нельзя. Надо довести

это дело до конца, надо собрать себя, привести

в порядок, понять…

Когда думаешь так, отступает ощущение трево*

ги. Не надо спешить и торопить себя.

Сегодня приснилось, что я разговариваю с кем*

то, говорю, что надо бы вложить куда*то стреми*

тельно дешевеющую кучку денег, которую удалось

скопить, а я не знаю куда.

– Так ты в свои мысли и вложи их…

– Как это?! – переспросил я. 

– А так… Обдумай всё не спеша, додумай до

конца. Ничего выгоднее всё равно не сделаешь…

Такой вот разговор во сне…

5 июля 1989 года, Ленинград

ТЕСНОЕ И ДУШНОЕ 
ПРОСТРАНСТВО ВИДЕОСАЛОНА

Первый раз ходили в видеосалон.

Уговорил пойти посмотреть эту новинку

культурной жизни Борис Морозов. Он сказал,

что у них в обкоме все уже были в видеосалонах

и очень довольны.

Я пошел вместе с Мариной и ничего, кроме

раздражения, не почувствовал.

Неловко было – показывали какую*то гряз*

ную порнуху! – сидеть с женой в этом тесном и

душном помещении, и уйти из*за тесноты тоже

невозможно было…

Когда попенял Морозову после этого культур*

ного мероприятия, он возмутился.

– А по телевизору что показывают?!

Тут мне возразить нечего, поскольку по теле*

визору показывают встречу председателя пра*

вительства СССР Николая Ивановича Рыжко*

ва с представителями забастовочных комите*

тов Донбасса, которые, как полагает М.С. Гор*

бачев, требуют углубления процесса перест*

ройки… 

В Тбилиси демонстранты требуют покончить с

имперской политикой Москвы… 

Смотришь на это, и неловко становится, как в

тесном и душном помещении видеосалона.

28 июля 1989 года, Ленинград

САМУРАЙ-АЛКОГОЛИК
Приехали в Вознесенье, а тут сплошняком ка*

кие*то перекосившиеся на японский лад шекспи*

ровские сюжеты.

Лет восемь назад в Чащеручье мужик убил за из*

мену жену, отсидел и недавно вернулся в поселок.

Дочка его за эти годы выросла, вышла замуж…

Но отца хорошо встретила. Истопила баньку,

накрыла стол, выставила выпивку.

Выпили… И всё бы хорошо, но по пьянке му*

жичку показалось, что это не дочь его за столом

сидит с зятем, а жена со своим любовником…

Схватил нож со стола и ударил дочь.

А потом опомнился и с горя зарезал сам себя на

берегу реки.

Этакий самурай*алкоголик из Чащеручья… 

7 августа 1989 года, Вознесенье

ПАРТИЙЦЫ
В Вознесенье тоже сейчас многие выходят из

КПСС. 

Вышел Сергей Самылкин, который всего два го*

да назад в партию вступил. 

– Я как настоящий партиец, – объяснил он. –

Как все…

– Почему все? – возразил я. – Виктор Мочалов

уже двадцать лет в партии, а не выходит. 

– Так это же Мочалов… – снисходительно ус*

мехнулся Сергей. 

Что верно, то верно.

Над Виктором – не очень это серьезный по
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вознесенским понятиям человек! – многие пос*

меиваются.

И, конечно, партия Виктору не нужна точно

так же, как и другим, ничего от нее не получил

за двадцать лет – как работал диспетчером на

пристани, так и работает, но сейчас упёрся, не

желая выходить из КПСС. 

– А почему, – говорит он, – я сейчас должен вы*

ходить из партии? 

И как*то по*другому начинаешь смотреть на

него.

Никакого резона нет в этом рассуждении Викто*

ра, но благородство всё*таки на его стороне.

Даже что*то такое белогвардейское в нем обоз*

начилось.

8 августа 1989 года, Вознесенье

ИНЖИРНЫЙ ПУТЬ
Приехали в Пицунду.

Волнения в Абхазии если и остались, то только

на рынке. И в основном – у приезжих. 

Мысли после пицундского рынка тоже ры*

ночные.

Авиабилет  из  Ленинграда  до  Сочи  стоил

42 рубля 50 копеек. Такси в Пулково обошлось

в  5  рублей.  Автобус  из  Адлера  в  Пицунду  –

3 рубля 70 копеек.

А килограмм инжира на рынке в Пицунде

стоит 5 рублей.

Ровно за десять килограммов инжира можно со

всеми удобствами прямо от нашего дома до Дома

творчества в Пицунде добраться.

Такой вот инжирный путь.

По радио с восторгом говорят о живой цепи, в

которую выстроились литовцы, латыши и эс*

тонцы от башни Длинный Герман в Таллине до

башни Гедиминас в Вильнюсе, протестуя про*

тив советско*германского – сегодня его годов*

щина! – пакта 1939 года. 

Длина цепи 560 километров, и называется всё

это «Балтийский путь»…

23 августа 1989 года, Пицунда

СОРОКАЛЕТИЕ
Вечером сказали, что звонили из Ленинграда:

что*то случилось дома. 

– Что?!

– Неизвестно… Просто передали из вашего Лит*

фонда, чтобы вы позвонили домой…

В Пицунде комендантский час. Вечером автобу*

сы не ходят. Пришлось ждать до 8 утра, и за ночь о

многом было передумано, тем более что на следу*

ющий день мне исполнялось сорок лет.

Утром Марина поехала в Пицунду.

Дозвонилась. 

Ее брат Андрей сказал, что вчера нашу квартиру

обнесли…

– А я думала, с мамой что … – сказала Марина.

– Слава Богу!

– Ты не поняла! – сказал Андрей. – Вашу квар*

тиру обокрали.

– Ну и что… – сказала Марина.

– Рехнулась… – вздохнул Андрей. – Вернетесь*

то когда?

– Через двадцать дней, как и собирались… 

– Точно, с ума сошла… 

– А зачем торопиться? – спросила Марина. –

Ведь всё равно уже обокрали.

На это Андрей не нашел чего ответить.

25 августа 1989 года, Пицунда

РОМАН
Кажется, пошла работа над романом о ки*

ностудии. 

Странный это роман… Пробовал его писать в

Переделкино, но попал в больницу.

Начал заниматься романом в Ислочи – попал на

операцию. 

Сейчас с этой кражей – тоже могла бы сор*

ваться работа, но Марина правильно решила,

что незачем возвращаться раньше срока, коли

кража уже состоялась.

И вот то ли потому, что от груза вещей освобо*

дился, то ли потому, что на пятый десяток перева*

лил, но пишу взахлёб… 

Вообще*то, эта вещь, конечно, новая для меня.

Каждый герой в этом романе понимает то, что он

хочет понимать, каждый герой сам выбирает себе

свой сюжет.

8 сентября 1989 года, Пицунда

ВИНА И БЕДА РОССИИ
Читаю журналы и поражаюсь абсурдности

происходящего. Ответственность за преступле*

ния Ленина и Сталина сейчас открыто начина*

ют валить на… русских!

Вина русских, конечно, есть. 

И прежде всего в том, что русские терпели и



продолжают терпеть над собою засилье нерус*

ской власти… 

Но это и вина, и беда России. 

Со стародавних времен культивируется у нас

стремление приглашать на службу и всячески

привечать иноплеменников в ущерб собствен*

ным согражданам.

Да, некоторые из пришельцев становились

гордостью России, но не счесть тех, кто стал ее

позором, ее наказанием! И, конечно же, это

воспитанная терпимость к управляющим*

иноплеменникам и сыграла определяющую

роль в катастрофе 17*го года…

Об этой вине и беде русских и надобно бы по*

рассуждать, не забывая при этом и о реальной

вине представителей других наций за преступ*

ления Ленина и Сталина перед Россией.

11 сентября 1989 года, Пицунда

ВСТРЕЧА С ДУДИНЦЕВЫМ
Здесь, в Пицунде, Владимир Дмитриевич Ду*

динцев. 

Он всё время так плотно окружен критиками

и критикессами, что я не подхожу к нему, но

сегодня встретились в лифте, и не подойти не

удалось.

– Как у вас в «Неве» дела? – спросил Влади*

мир Дмитриевич.

– Нормально, – сказал я. – Только я уже на

вольные хлеба ушел…

– Да?! – удивился Дудинцев. – И что вы сей*

час делаете?

– Книжки пишу, – как обычно в таких слу*

чаях, ответил я. 

– Книжки? – переспросил Владимир Дмит*

риевич и как*то так посмотрел, что я почувство*

вал, как стремительно уменьшаюсь в его глазах

и исчезаю.

Вечером смотрел по телевизору репортаж о

встрече М.С. Горбачева с руководством Литвы,

Латвии, Эстонии.

Впечатление почти такое же, как и от разговора

в лифте с В.Д. Дудинцевым.

13 сентября 1989 года, Пицунда

РАЗГОВОР ПОСЛЕ ЛЕКЦИИ
Люди разъезжаются. 

Уехала вчера и Марина, а я продлил путевку,

чтобы дописать роман.

В опустевший Дом творчества заезжают но*

вые писатели, но их немного, и все они для нас,

пицундских старожилов, непривычно бледные,

белые… 

Ходил сегодня на лекцию, которую читали спе*

циально для отдыхающих.

Впечатление грустное.

В 1907 году абхазы любили государя*импера*

тора, подписавшего манифест «Мои верные аб*

хазы», а сейчас они любят Ленина, который то*

же защищал их.

По дороге в Дом творчества разговорился с

грузинским писателем, приехавшим в Пицунду

из Москвы.

Слово за слово, он выдал мне свою версию ис*

тории Абхазии.

Иоанн Златоуст, создавший здесь первую в

Закавказье Православную кафедру1, никаких

абхазов не видел, потому что абхазов тут вообще

не было. Они пришли сюда в XVII веке, украв

имя у грузинского племени «абхазы». И пись*

менности у них не было до XIX века, пока ее не

придумал какой*то немецкий генерал.

В 1944 году – слава богу! – было ликвидирова*

но обучение на абхазском языке, но Хрущев –

такой ишак! – возвратил письменность абхазам!

– А сколько всего сейчас абхазов? – спросил я.

– 95 тысяч… 

– Так мало?!

– У них национальность деньгами оплачива*

ется! – сказал грузинский писатель. – Сколько

есть денег, столько и абхазов… А еще заварушку

устроили! Пользуются, что свобода сейчас, вот

и не хотят спокойно жить, ишаки такие…

Я не стал говорить, что, как я вычитал из лис*

товки, заварушки*восстания абхазы устраивали

и в 1957, 1968, 1979 годах, а волнения нынешне*

го года начались из*за того, что решено было

ликвидировать абхазскую автономию, чтобы

выйти из СССР…

Я не стал повторять эти не очень*то приятные

для грузинского уха моего собеседника факты, а

просто спросил, правда ли, что народный

фронт Грузии считает, что Грузия может допус*
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да его послали затем в глухой Питиус (Пицунду, в Абхазии).

Он был сильно болен и в Каманском монастыре, располо*

женном вблизи Сухума, скончался 14 сентября 407 года. Изу*

чать Абхазию у него не было ни сил, ни времени.



тить проживание только пяти процентов негру*

зинского населения на своей территории?

Московский грузин по*орлиному посмотрел

на меня, высматривая, не готовлю ли я какого

подвоха, но не обнаружил ничего опасного, и

взгляд помягчел.

– Грузия – маленькая страна, – сказал он заду*

шевным голосом. – Здесь иначе нельзя…

17 сентября 1989 года, Пицунда

ЭПИЛОГ
Всё*таки дописал роман. 

Непонятно как, но дописал. 

Большого удовлетворения от эпилога нет –

словно бы сорвалось дыхание.

В газетах опубликована платформа ЦК КПСС

«Национальная политика партии в современных

условиях». М.С. Горбачеву предоставлены чрез*

вычайные полномочия на 18 месяцев для обеспе*

чения перехода к рыночной экономике.

Еще одна, после того как отобрали орден у мерт*

вого Брежнева, победа Михаила Сергеевича.

Или это уже эпилог перестройки?

Завтра улетаю в Ленинград…

25 сентября 1989 года, Пицунда

ЛОГИКА СОВРЕМЕННОЙ ИСТОРИИ
Кажется, что текущие события никак не связа*

ны друг с другом и никакого влияния ни на что не

оказывают, а существуют сами по себе в броуновс*

ком движении современной российской исто*

рии…

Вот события одного дня.

Принят закон о трудовых коллективах, по Цент*

ральному телевидению транслируют первый сеанс

«медиума*целителя» Анатолия Кашпировского,

начался Архиерейский Собор Русской Православ*

ной Церкви, посвященный 400*летию патриар*

шества на Руси. 

Но это только кажется, что тут нет связи…

Задумываешься и понимаешь, что закон, приз*

нающий право советских рабочих на забастовку,

должен компенсироваться системой воздействия

неких иррациональных темных сил на массы, что*

бы удерживать их в подчинении. Ну а что может

противостоять агрессии темных сил? 

Только Русская Православная Церковь!

9 октября 1989 года, Ленинград

КРЕЩЕНИЕ

МЫСЛИ О КРЕЩЕНИИ
Вчера вечером – был день 77*летия мамы – дол*

го думал, крещеный я человек или нет.

В детстве меня могла крестить только бабуш*

ка, больше некому, действующая церковь была

лишь в Важинах, поездка туда заняла бы дня три

и наверняка бы запомнилась. 

Мысли эти как*то волной нахлынули, и успо*

коился я, когда подумал, что в Москве надо бу*

дет сходить к Алле Александровне Андреевой,

посоветоваться, как мне быть, а сегодня утром

раздался звонок.

Алла Александровна и звонила. 

Сказала, что приехала в Ленинград и хочет

повидаться. 

– А вы сегодня приехали? – спросил я.

– Нет… – ответила Алла Александровна. –

Вчера… 

13 октября 1989 года, Ленинград

ГЕНИЙ МЕСТНОСТИ
Занимаюсь в библиотеке книгами деда, Ивана

Алексеевича Шергина. Еще разбираю записные

книжки. 

Приходил сегодня Андрей Поздняев. Говорил с

ним о сборнике «Гений местности».

Андрей послушал и сказал: «Ты от всех друзей

собираешь в этот сборник всё самое лучшее!»

В принципе, он прав, так это и есть…

Хочется сделать так, чтобы тексты людей, не

знающих друг друга, слились в единое целое, отте*

няя и дополняя друг друга…

19 октября 1989 года, Ленинград

КРЕЩЕНИЕ
Живу в Переделкино. 

Шесть дней практически не выходил из корпуса.

Или играл в бильярд, или сидел в номере и писал

повесть «Столица нашего мира»… 

Сегодня 9 ноября. 27 октября по старому сти*

лю. День рождения отца. Ему исполнился бы

сегодня 81 год. 

Проснулся утром – так ясно, так чудно вок*

руг. Все деревья в инее. 

Приехал в Москву. Алла Александровна

Андреева с Мариной Тимониной уже ждали
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меня возле церкви Воскресения Словущего на

Успенском вражке. 

Обряд крещения длился часа два. Алла Алек*

сандровна вызвалась стать крестной. И тоже так

ясно было на душе, так чудно, как утром, когда

проснулся и подошел к окну, выходящему в

парк.

Я не выбирал день, но сегодня день памяти свя*

того мученика Нестора. Он жил в городе Салуне,

где у царя Максимилиана был борец Лий – чело*

век непобедимой силы, ибо «духи нечистые обита*

ли в нем».  Лий убивал и христиан, которых застав*

ляли бороться с ним. И вот на бой с Лием вышел

Нестор, которого благословил христианин Дмит*

рий. Нестор победил Лия и был казнен разгневан*

ным Максимилианом.

– Боже Дмитрия, помоги мне! – оградив себя

крестным знамением, воскликнул он перед

смертью.

И, конечно, это день памяти Нестора Лето*

писца. Исполняя послушание, он откопал мо*

щи преподобного Феодосия и «был очевидцем

великих, совершающихся при сём чудес, о чем

сам свидетельствовал».

Божие Чудо – и «Повесть временных лет»,

созданная Нестором…

Такое ощущение, что эти подробности из жи*

тий святых, память которых ныне совершается,

указание мне, знаки, которые я должен постиг*

нуть. 

Может быть, бой с Лием, населённым нечисты*

ми духами, предстоит, а может, сосредоточенный

«благоугождающий Творцу лет» труд…

Вот только какой Дмитрий благословит меня

на бой? 

Вот только явятся ли мне мощи преподобного,

как явились они Нестору, чтобы совершить чудо

преображения?

9 ноября 1989 года, Москва

В ПРЕДДВЕРИИ АПОКАЛИПСИСА
Разрушили Берлинскую стену. Восстановили

в советском гражданстве М.Л. Ростроповича и

В.Н.Войновича. То ли от горя, то ли от старости

умерла легендарная испанская коммунистка

Долорес Ибаррури… 

Я за эти дни закончил повесть «Столица на*

шего мира».

Сегодня сходил в Солнцево и купил три бу*

тылки водки.

В очереди за водкой все почему*то обсуждали,

когда взорвётся Новоярославский нефтепере*

гонный завод. 

Говорили, что после взрыва уцелеет только

треть жителей города.

Потом мы сидели с Виктором Кривулиным в

его номере и пили.

Когда допили вторую бутылку, я рассказал об

апокалипсических слухах в Солнцево. 

– С какой стати две трети ярославцев должно

погибнуть? – спросил я. – Что там, атомные

бомбы, что ли, на этом нефтеперегонном заводе

делают?! 

Виктор про Новоярославский нефтеперегон*

ный завод, похоже, только от меня и услышал, но

посмотрел на меня со значением, будто знал сек*

рет этого завода.

И убедил, убедил он меня этим взглядом. Выпи*

ли мы с ним, не чокаясь…

И больше уже ничего не осталось в памяти!

13 ноября 1989 года, Переделкино

ОТКРОВЕНИЯ
После Крещения прорезаются откровения, и

откровения зачастую очень горькие.

Зря я писал в «Столице нашего мира», что все

студенты нашего института погибли. Кто*то

ведь и спасся. Но спаслись как раз те, кого мы

считали потерянными. Как произошло это? Не

понимаю… Словно кто*то глаза мне тогда завя*

зал и так и заставил жить.

Перебирал материалы, связанные с Рубцовым.

Повесть о Николае Михайловиче нужно писать

как попытку разобраться в самом себе.

18 ноября 1989 года, Переделкино

СВОБОДА
Заснул днем и, когда проснулся, неожиданно –

это, кажется, и была мысль, которая разбудила ме*

ня! – понял, что больше всего мешают мне верить

и жить, как православному человеку, это наработ*

ки, система связей, что существуют во мне. Эти

связи, как решетки, за которыми и томится душа.

Может быть, если ходить в церковь, удастся ос*

вободиться от них, удастся вырваться из*за решет*

ки, куда я сам себя и загнал. 

20 ноября 1989 года, Переделкино
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МОНАСТЫРСКИЙ КРЕСТЬЯНИН
Ездил в Москву. 

Был у Сергея Михайловича Волжина*Ястре*

бова.

Из  дома он выходит сейчас, только чтобы ку*

пить кофе, в квартире не убирает. Жена его, Мари*

на, совсем перебралась к Алле Александровне.

Сергей Михайлович совершенно зарос боро*

дою, и, когда я пришел, он сразу огорошил меня

новыми планами. Оказывается, он решил оста*

вить театр и стать монастырским крестьянином.

Я ему сказал, что читал в книжках про монас*

тырских крестьян… Там пишут, что им прихо*

дится работать. И тяжело работать…

Сергей Михайлович сразу поскучнел, но мы вы*

пили, и он воодушевился снова.

Читал – глаза в глаза! – «Щепку» Владимира За*

рубина.

Впечатление сильное. И текст мощный. И ис*

полнение хорошее.

А вот в «Борисе Годунове» у Сергея Михайлови*

ча сейчас только юродивый получается.

Утром Сергей Михайлович пошел проводить

меня до метро.

По дороге жаловался, что он любит Марину Ти*

монину, а Марина его разлюбила, когда он решил

монастырским крестьянином стать.

И при этом как*то хитровато, должно быть, как

монастырский крестьянин, смотрел на меня.

22 ноября 1989 года, Переделкино

ГОЛОСОВАНИЕ
В Ленинграде холодно – третий день мерзну.

Сегодня принесли «Неву» с началом романа

«Пригород», но теплее всё равно не стало.

Поздно вечером пришел Николай Шадрунов.

Он уезжает в Переделкино и принёс мне доверен*

ность на свой голос на собрании, которое будет

решать вопрос о редакторе журнала «Ленинград». 

– А за кого я голосовать должен? – спросил я.

– Проголосуй как знаешь! – сказал Шадрунов.

Тут начался выпуск «600 секунд», и Невзоров

сказал, что редактором «Ленинграда» назначен

Сергей Воронин.

– Ну, я поеду, – сказал Шадрунов. – А ты все*

таки не забудь за меня проголосовать.

И уехал успокоенный…

27 ноября 1989 года, Ленинград

ВОЗНЕСЕНСКИЙ СОН
Приснилось Вознесенье. 

Я (видимо, прилетел на самолете) стою возле ва*

гончика на краю поля, где садились у нас в посел*

ке самолеты. У меня много вещей, и как дотащить

их до дома, я не понимаю.

Но тут окликают меня.

Это отец. У него тележка, и я радуюсь, что на

этой тележке мы и повезем вещи.

И тут же вспоминаю, что отец уже давно умер, и

просыпаюсь.

30 ноября 1989 года, Ленинград

НЕЗАВИСИМЫЕ
Передали в новостях, что помещен под до*

машний арест бывший лидер ГДР Эрих Хонек*

кер. Никаких симпатий к Хонеккеру я никогда

не испытывал, но ситуация вокруг него аккуму*

лирует столько мерзости, что невольно начина*

ешь сочувствовать ему.

Точно так же и у нас в Союзе писателей.

Свободомыслие все явственнее преображается в

мерзость русофобии.

Сегодня собирались в Союзе писателей, что*

бы выработать платформу независимых. Неза*

висимые – это Элигий Станиславович Ставс*

кий, Евгений Васильевич Кутузов, Владимир

Дмитриевич Ляленков, Глеб Яковлевич Горбо*

вский, Владимир Михайлович Акимов, Нико*

лай Андреевич Внуков, Владимир Егорович На*

сущенко, Леонард Иванович Емельянов и я…

Все собравшиеся согласны были, что нельзя

дальше терпеть визгливый диктат нового прог*

рессивного секретариата, что вообще Союз пи*

сателей должен распасться на несколько групп

и объединений и возглавлять его должен Совет,

в который бы вошли представители всех твор*

ческих объединений.

Но с другой стороны, объединяться на отри*

цании только потому, что нам не нравятся но*

вые руководители Союза писателей, нелепо.

Правильно сказал Леонард Емельянов, что у

«Содружества» есть пусть и ущербная, но гото*

вая программа. 

А у нас?

Решили собраться через неделю и разошлись,

все такие независимые…

5 декабря 1989 года, Ленинград
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В ВОЛОГДЕ
Часы забыл в Ленинграде, времени не знаю,

спать не могу – сердце колотится радостно и

возбужденно. Думаю о том, сколько у меня сей*

час работы. Еще думаю, как хорошо быть сво*

бодным писателем. 

Весь вечер провел с вологодскими писателями,

которые собрались у меня в гостинице.

О литературе почти и не говорили.

Сидели, выпивали и рассказывали разные ис*

тории.

Запомнился рассказ, как сидели дома в городс*

кой квартире, вдруг скрипнула дверь в коридоре.

– Заходи, заходи, крещеная душа! – сказала

мать, но никто не вошел.

А через час принесли телеграмму из деревни –

сгорел в своем деревенском доме отец…

Под утро приснился сон, будто я пробираюсь

сквозь вознесенский дом. Пробираюсь почему*то

с лошадью. Аккуратно провожу ее через раскрытое

окно, веду в поводу по комнатам… 

Кто*то спит в доме, и я стараюсь вести лошадь

тихо, чтобы не разбудить спящих.

В палисаднике – мать, и я боюсь, чтобы она то*

же не услышала меня…

14 декабря 1989 года, Вологда

НОВОСТИ
Вчера, как передали в «Новостях», во время

работы над проектом новой «Конституции Со*

юза Советских республик Европы и Азии»

умер от остановки сердца академик Андрей

Дмитриевич Сахаров. 

Будучи одним из создателей водородной бомбы,

он провозглашал, что «глобальные цели выжива*

ния человечества имеют приоритет перед любыми

региональными, классовыми, партийными, груп*

повыми и личными целями». 

Сегодня начались волнения в городе Тими*

шоара в Румынии. Полиция и войска разогнали

демонстрантов водомётами. 

Я от этих новостей ушел в ГАВО.

Но в архиве тоже новости. Архив работает сегод*

ня последний день и закрывается до Нового года.

Кроме того, в будущем году архив переводится

на хозрасчет. 

Теперь, чтобы поработать с документами Нико*

лая Рубцова, придется платить.

15 декабря 1989 года, Вологда

ПРОЩАНИЕ С ВОЛОГДОЙ
Утром ходили с Вячеславом Белковым на пос*

леднюю квартиру Николая Рубцова. 

Квартира крохотная. От Рубцова осталась

только двухконфорочная газовая плита на нож*

ках на кухне.

Хозяин квартиры – общительный, очень прос*

той в общении человек. Фамилия – Шолохов.

Из квартиры Рубцова и уехал в аэропорт.

16 декабря 1989 года, Вологда

АГРЕССИЯ НРАВСТВЕННОЙ ГЛУХОТЫ
Пропаганда времён застоя при всем своем бес*

стыдстве была более целомудренной, нежели то,

что мы видим и читаем сейчас. 

Парадокса тут нет. 

Прежняя пропаганда  старательно избегала все*

го, что способно было затронуть совесть, и потому

проскальзывала, не задевая души человека.

Другое дело сейчас. Апелляции к совести, к

состраданию читателя и зрителя – горючее для

работы нынешней пропагандистской машины.

Слова «очищение» и «покаяние» звучат так час*

то и громко, что незаметно превратились в мод*

ные побрякушки, до которых наиболее падки

люди, не задумывающиеся всерьез, что же это

такое – нравственное очищение и покаяние? И

происходит то, что и должно произойти, когда

нравственные категории становятся предметом

моды. Возникает нравственная глухота, особен*

но страшная из*за своей воинственности. 

И вот мы уже видим на экране телевизора изве*

стную московскую актрису, которая, сидя в ку*

пальнике, рассуждает, как и положено в «Пятом

колесе», о вере в Бога, о покаянии, так необходи*

мом нашему непутёвому народу. 

И трудно разобраться, то ли это новая, эротичес*

кая форма нравственной проповеди, то ли нрав*

ственность используется как острая приправа к

эротическому действу.

20 декабря 1989 года, Ленинград

ДОЖДИ В КОМАРОВО
Приехал в Комарово.

Здесь предновогодняя погода – идет дождь.

На улицу не выйти.

Закрылся в своем двухкомнатном номере и –

целую груду набросков привез с собою – начал

разбирать бумаги. Вроде бы мерещится что*то,
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но как соединить это, не знаю. Вернее, не

чувствую. Мерещится что*то, возникают какие*

то видения, но тут же пропадают.

До вечера жил в этих миражах, порождаемых

сыплющимся дождем, а после ужина хотел поиг*

рать в бильярд, но в бильярдной никого, все в те*

левизионной комнате, откуда несется гул голосов.

Действительно, все там, все места заняты, все

сидят и ждут чего*то…

– Про Румынию новости обещают? – спросил я.

– Нет… Наши писатели выступать будут…

Действительно, началась передача, посвящен*

ная событиям в Ленинградской писательской ор*

ганизации.

Выступали Сергей Алексеевич Воронин, Марк

Николаевич Любомудров, Вильям Федорович

Козлов, Евгений Вячеславович Туинов.

И хотя говорили они о том, что и меня сейчас

волнует, но как*то ужасно глупо. Больше дру*

гих понравилось выступление Марка Николае*

вича Любомудрова.

22 декабря 1989 года, Комарово

ЕЩЕ ГОД НАЗАД
Дождь прекратился, и земля покрылась льдом. 

В Румынии творится что*то непредставимое.

За завтраком рассказали, что Николае Чаушеску

вместе с супругой Еленой Чаушеску был арестован

и тут же приговорен к смерти и казнён. 

Вернувшись в номер, заснул, и разбудила меня

залетевшая в окно синица. Полетала и сразу же

улетела, выбравшись в дыру в оконной сетке. 

Встал, вышел на улицу. 

На заливе тоже нет снега, а тот, что есть, зане*

сён песком.

Долго ходил по пустому берегу и вспоминал,

как еще весной ехал я по Румынии, как сидел с

Ралукой – дочерью нашей переводчицы – в ва*

гоне*ресторане, пил коньяк и слушал рассказы

Ралуки о проносящихся мимо румынских сёлах

и городках…

И вообразить тогда, что произошло сейчас,

было невозможно…

За обедом сосед по столику рассуждал, что сей*

час самое время вводить войска в Румынию. Дру*

гой сосед возражал, говорил, что это будет страш*

ной ошибкой. Я слушал их и думал: интересно, как

мы будем вспоминать эти споры через год?

23 декабря 1989 года, Комарово

ПОМОЩЬ ДЛЯ ДУШИ
Играл сегодня с Марком Николаевичем Любо*

мудровым в настольный теннис. 

А вечером – в моем номере телевизор стоит! –

он зашел посмотреть, как будут показывать ответ

Якова Аркадьевича Гордина, Николая Прохоро*

вича Крыщука и Ильи Олеговича Фонякова на

выступление лидеров «Содружества».

«Содружники», конечно, неважно в пятницу

выступали, но и оппоненты их тоже не блистали

на телеэкране.

Марк Николаевич как*то сразу помягчел,

чувствовалось, что напряжение сошло с него, и мы

посидели еще, поговорили о жизни.

С удивлением узнал, что Марк Николаевич, та*

кой, по слухам, твердолобый и боевитый человек,

живет холостяком со старым больным отцом.

Он ушел, а я подумал, что перестройка для меня

все*таки наступила очень вовремя. Может быть,

для карьеры и лучше было бы, если бы она сдвину*

лась на несколько лет в ту или другую сторону, но

не карьерой же жив человек…

Перестройка помогла не столько моим делам,

сколько душе.

Совершенно определенно, что я соскальзывал в

пропасть, и еще неизвестно, удастся ли мне выка*

рабкаться из нее.

Хотя ощущение силы, которая может позволить

выкарабкаться, появилось…

25 декабря 1989 года, Комарово

ПРИДЕТСЯ ЗАДЕРЖАТЬСЯ
В Чехословакии избран президентом дисси*

дент*драматург Вацлав Гавел, а в Москве в пос*

ледний день II съезда народных депутатов

СССР депутаты приняли постановления о по*

литической и правовой оценке советско*гер*

манского договора 1993 года о ненападении

(пакт Молотова–Риббентропа) и ввода советс*

ких войск в Афганистан в декабре 1979 года…

Ездил в Ленинград получить деньги за состав*

ление сборника «Гений местности». 

Вечером встретился с приехавшим из Москвы

однокурсником Владимиром Козаченко. Он

рассказывал, что русская партия проигрывает и

на этих выборах. 

– А в Ленинграде как?

– А в Ленинграде ещё хуже… – сказал я, и,

видно, так сказал, что Козаченко, чтобы уте*
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шить меня, рассказал, будто московские пат*

риоты передают слова Петра Васильевича Па*

лиевского, который якобы заявил, дескать,

«потеря Москвы не есть потеря России»…

Но это не очень*то и утешило. 

Суждение спорное, да и то, что Петр Васильевич

это не Михаил Илларионович Кутузов – совер*

шенно точно известно.

– Тогда Бог остается… – сказал Козаченко. –

Сейчас только Бог может спасти Россию!

Только проводил его, явился Виктор – Мари*

нин брат из Минска.

Виктор – кооператор. Он и раньше всегда уез*

жал куда*то, а теперь решил уехать в Австралию.

– И когда уезжаешь?

– Не знаю… – сказал Виктор. – Тут такое дело…

Я по пьянке потерял печать своего кооператива,

придётся задержаться.

Ну что тут скажешь?

Действительно, только Бог и может спасти нас… 

26 декабря 1989 года, Ленинград

СЛЕДУЮЩАЯ ОСТАНОВКА КОНЕЧНАЯ
Не спеша дописал рассказ «Следующая останов*

ка конечная». Рассказ большой и вполне достойно

завершает год.

За эти дни навалило снега, и я отправился пока*

таться на лыжах по комаровским окрестностям и,

подобно герою своего рассказа, думал, зачем горе*

вать о том, чего у тебя нет. 

Нет многого, и что? Лучше думать, сколько у те*

бя всего есть. Вот, например, этот прекрасный зас*

неженный лес… Разве этого мало?

Ночью проснулся.

Пытался заставить себя думать про рассказ, ко*

торый дописал, про заснеженный, сияющий иск*

рами света лес, по которому катался на лыжах, но

ничего не помогало.

О, как отчаянно горько бывает по ночам, когда

не можешь заснуть!

28 декабря 1989 года, Ленинград

СВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ
Сокращал с утра пьесу про Рубцова, а вечером

поехали в гости к Анатолию Павловичу Злобину.

Квартира у Злобина просто шикарная. Мно*

жество комнат, прекрасный кабинет и библио*

тека – в специальной боковой комнате*коридо*

ре. Анатолий Павлович водил нас по комнатам,

и у меня создалось впечатление, что и пригла*

сил он нас, чтобы похвастать квартирой.

Ну что ж, эта квартира действительно произве*

дение искусства.

За столом Злобин рассказывал московские

новости.

О том, что мой бывший шеф по «Неве» Бо*

рис Николаевич Никольский ходит к нему

обедать, что в «Огоньке» готовится пасквиль

на нашего партийного  вождя  Бориса  Гидас*

пова,  что  советская  армия  брошена  на  пре*

дотвращение конфликта между Грузией и

Осетией, что Андрей Дмитриевич Сахаров пе*

ред смертью шантажировал Михаила Серге*

евича Горбачева…

Ну и все в том же духе.

После застолья Анатолий Павлович предло*

жил поиграть в шахматы.

Первую партию я поддался из вежливости.

Вторую – проиграл, зевнув фигуру. Третью –

выиграл.

Четвертую партию Анатолий Павлович отка*

зался играть…

7 января 1990 года, Москва

ЗОЛОТО И ПЛАТИНА
Повышены цены на ювелирные изделия из зо*

лота и платины. 

Но говорят об этом мало…

Звонил Кожинову. Вадим Валерианович долго

рассказывал об успехах русского движения, а по*

том сказал, что он теперь очень влиятельный чело*

век в «Нашем современнике». Попросил принести

в журнал «Гавдарею».

В ЦДЛ встретился с Петей Кириченко. Погово*

рили о жизни, о том, что хочется всегда гово*

рить то, что считаешь нужным, а не то, что надо

кому*то. 

– Но для этого надо быть одному, – сказал

Петя. – С семьей очень тяжело жить так. 

Золотые слова, конечно, а мысли почти пла*

тиновые…

Потом вспомнили нашего общего знакомого

Сашу Лисняка, который, как и Петя, переехал в

Москву.

Петя вздохнул и сказал, что Саша попал в су*

масшедший дом… 

10 января 1990 года, Москва
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МАТЬ И СЫН
Звонил Саша, наш бывший сосед по комму*

налке.

Сказал, что мне пришел денежный перевод.

– Спасибо! – сказал я. – А как вы живете? Как

Валентина Андреевна себя чувствует?

– Валентина Андреевна умерла, – сказал Саша.

Я не обратил внимания, почему он назвал мать

по имени*отчеству, но когда, забрав извещение на

перевод, уже уходил, из соседней квартиры выгля*

нула соседка. 

Она*то и рассказала, как умерла Валентина Анд*

реевна.

– Говорят, что упала она, а это не она упала… –

прошептала она, испуганно оглядываясь на дверь.

– Это Сашка и убил ее!

Господи! Что за несчастная жизнь досталась Ва*

лентине Андреевне!

Детство ее пришлось на блокаду. 

Потом растила детей. Младший сын, Сашка, ко*

торого особенно любила она, когда вырос, попал в

тюрьму. 

Она осталась одна и, дожидаясь сына, потихонь*

ку привыкла пить. 

Когда Саша вернулся с зоны, он начал прессо*

вать мать. 

Пока мы жили в квартире, дело ограничива*

лось руганью, а в последние годы Саша начал

давать волю и рукам. Синяки не сходили с лица

Валентины Андреевны, это я сам видел, когда

заходил за почтой.

– Она и в гробу с синяками лежала, – прошепта*

ла соседка.

– А милиция чего?

– А чего милиция сделает? – вздохнула соседка.

– Валентина*то перед смертью, когда очнулась,

сказала, что сама упала, а сверху ваза на нее свали*

лась… 

14 января 1990 года, Ленинград

БЕСКОНЕЧНЫЙ КОШМАР
Где*то простудился и, захлебываясь соплями,

пытаюсь писать статью об А.И. Солженицыне для

«Студенческого меридиана», а тут еще и Марина

заболела…

И по «Новостям» какой*то бесконечный кош*

мар в Азербайджане. 

Митинги в Баку. Беспорядки в Ленкорани и

Джелалабаде. 

Власть переходит в руки Народного фронта

Азербайджана. Народный фронт создает «вре*

менный комитет обороны» и требует от властей

провести референдум по вопросу об отделении

от СССР. Борис Пуго назначен министром

внутренних дел СССР. 

В Баку снова начались погромы. Тысячи лю*

дей убиты, тысячи домов и квартир разграбле*

ны, десятки тысяч людей превратились в бе*

женцев.

16 января 1990 года, Ленинград

УБЕДИЛ…
Ходил в «Советский писатель», смотрел

оформление экологического сборника, кото*

рый я составлял.

Разговор художников…

– Надо шрифт в заголовке усилить! – сказал

Гоша Семенов, замещающий сейчас главного

художника издательства. – Хорошо бы «Гений

местности» пожирней сделать…

– Нет! – возразил художник Бабанов. – Так ри*

сунок потеряется…

– Мы Прибалтику теряем, а вы рисунок жалеете!

– сказал Гоша, и Бабанову на это нечего оказалось

возразить. 

Согласился доработать обложку.

18 января 1990 года, Ленинград

ВПЕРВЫЕ В ИСТОРИИ
По «Голосам», как главную новость, передают

сообщение о потасовке в Центральном доме лите*

раторов в Москве между членами писательского

клуба «Апрель» и лидером Союза за национально*

пропорциональное представительство «Память»

К.В. Смирновым*Осташвили.

В потасовке пострадали очки моего приятеля

Анатолия Курчаткина. 

Я эти очки хорошо помню, вид в них у Анатолия

всегда очень добродушный и домашний… 

И вот, оказывается, растоптали эти очки.

В принципе, ничего особенного не произошло,

но говорят про очки по всем «Голосам», как будто

земля в ЦДЛ разверзлась.

Ощущение жутко неприятное, а тут еще позво*

нил Николай Федоров из «Костра».

– Ты слышал, что в Кремле происходит? – спро*

сил он.

– Не в Кремле, а в ЦДЛ… – сказал я.
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– Да не в ЦДЛ, а в Кремле! Там сегодня служба

пройдет, которую нью*йоркский раввин Артур

Шпейер проведёт… Между прочим, это впервые в

истории!

– Ну и про поломанные очки тоже впервые в ис*

тории говорят столько! – сказал я.

19 января 1990 года, Ленинград

ЗАЩИТНИКИ
Приехал из Москвы Сергей Михайлович Вол*

жин*Ястребов. 

Привез бутылку коньяка, мешок сахара, три

больших упаковки японского хозяйственного мы*

ла и килограмм кофе. 

И, разумеется, цветы для Марины.

Цель его приезда – написать композицию по

моему «Пригороду», который он выучил наизусть. 

Работу начали, как и положено. Купили пять

бутылок водки и засели… Правда, не за работу,

а за водку. 

Разговаривали о политике, о том, что будет со

страной.

Когда за третью бутылку взялись, сошлись на

том, что, кого народ больше не любит, евреев или

начальство, это и определит всё. Хотя, конечно, у

нас в стране не любить кого*то сильнее, чем на*

чальство, просто невозможно.

Поговорили и о бегстве русских из Азербайд*

жана. 

Сергей Михайлович рассказал, что после горба*

чевской военной авантюры в Баку русских бежен*

цев вывозят в Подмосковье самолетами военно*

транспортной авиации.

Как раз тут и позвонил Юрий Александрович

Помпеев. 

Мы с Юрием Александровичем в издательстве

«Советский писатель» работали, а до этого, когда я

еще только вступал в Союз писателей, он пригла*

сил меня в группу авторов, которая должна была

написать книгу о Ленинградском металлическом

заводе. Потом работали вместе в «Советском пи*

сателе» и даже подружились.

Сегодня Юрий Александрович позвал меня

ехать с ним в Баку, примерно так же, как в своё

время звал на экскурсию на завод.

Я объяснил, что товарищ из Москвы приехал,

что мы должны с ним работать, да и не очень*то

я понимаю, что в Баку происходит. С какой ста*

ти русские жители Баку за головотяпство Гор*

бачева отвечать должны? Конечно, надо их за*

щищать!

– Да не русских в Баку защищать надо, а интер*

национализм! – сказал Юрий Александрович.

Может быть, если бы трезвым был, я и смол*

чал бы…

А сейчас не стерпел!

– Не, – сказал я. – Интернационализм я точно

защищать не поеду!

25 января 1990 года, Ленинград

САМОИСТРЕБЛЕНИЕ
В Баку не поехал.

С Сергеем Михайловичем все эти дни такое Ба*

ку в моей квартире стоит, что никуда и ехать не

нужно. Сами себя истребляли. 

Такое ощущение, что сосуды в висках спазмиру*

ются. 

Весь день лежал. 

Марина ездила дежурить за всю родню с 12 до

14 часов в мебельном магазине, а вечером ходи*

ла с Сергеем Михайловичем по магазинам. За*

чем*то купили нам ультрафиолетовый облуча*

тель и гипсовый плафон, который они решили

прибить к потолку.

Интересно, как они гипс к бетону прибивать со*

бираются?

27 января 1990 года, Ленинград

КОМПОЗИЦИЯ
Марина свозила Сергея Михайловича на

Смоленское кладбище к блаженной Ксении, и

он заболел. 

У него какая*то загадочная (должно быть, пора*

жающая монастырских крестьян) болезнь, выра*

жающаяся в полном упадке сил. Сергей Михайло*

вич пьёт немыслимо крепкий кофе и не двигаясь

лежит на диване.

Чтобы расшевелить его, рассказывал револю*

ционные страшилки, а потом подумал, что хо*

рошо бы записать их. Несколько страниц текста

набралось… 

Назвал подборку – «Рассказы старого боль*

шевика».

То ли стук машинки на Сергея Михайлови*

ча подействовал, то ли кофе помог, но он под*

нялся.

Несколько часов просидели с ним, составляя

композицию по «Пригороду». 
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Вечером пришел Виктор Самохвалов, и Сергей

Михайлович прочитал композицию вслух. 

Получилось здорово.

31 января 1990 года, Ленинград

ХРИСТИАНСТВО НОВОГО ВРЕМЕНИ
Не могу забыть рассказанную Виктором Самох*

валовым историю о подростках, c которыми он

встретился на заседании комиссии по делам несо*

вершеннолетних…

Дело рассматривалось самое обыденное для пя*

того года перестройки. Трое подростков зверски

избили пожилого человека… И, наверное, не сто*

ило бы и говорить об этом деле, если бы Виктор не

обратил внимания на нательные кресты, что бол*

тались на шеях крепких ребят.

– Что же, вы и в Бога верите? – спросил он.

– Верим! – с вызовом ответил один из подрост*

ков.– А что?

И в самом деле: что тут такого? 

Если соединяется христианство и бесстыдство,

то отчего не соединить и христианство с насилием?

2 февраля 1990 года, Ленинград

ИСТОРИЧЕСКИЙ СОН
Обдумываю изменения в «Гавдарее» и однов*

ременно составляю с Сергеем Носовым «Рус*

ский хронограф».

Потом откладываешь «Русский хронограф», а

даты остаются. 

Крутятся в голове, а некоторые и в сон залезают. 

Сны странные, тревожные и как бы истори*

ческие…

Приснилось, что я был на какой*то войне

подпольщиком. Меня арестовали и теперь доп*

рашивают. Я молчу, но ужасно трушу.

Однако следователь не спешит переходить к

пыткам.

– Кто же, вы считаете, победит? – спраши*

вает он.

– Не знаю, – отвечаю я. – Это зависит от то*

го, кого избиратели больше не любят, евреев

или начальство…

Следователь улыбается и предлагает мне на*

писать письмо…

– Кому? – спрашиваю я.

– Тёзке вашему… Николаю Михайловичу Ка*

рамзину.

– Историку? – уточняю я.

– Историку! – кивает следователь. – Только

письмо очень коротким должно быть. Строчек

пять*шесть… Больше нельзя. Трудно будет пе*

редать…

Я недоверчиво смотрю на следователя, но очень

хочется написать Карамзину о том, что происхо*

дит у нас.

И я пишу. Писать очень трудно. Невозможно

вместить происходящее на той войне, где я был

подпольщиком, в пять*шесть строчек. Я пишу, за*

черкиваю, снова пишу…

Всё это длится очень долгое время. Следователь

меня не торопит, но то и дело поглядывает на ча*

сы, и рука его лежит на кнопке звонка…

То ли для того, чтобы вызвать конвой, то ли для

того, чтобы вызвать посыльного.

Я тороплюсь, нервничаю, и все равно звонок

раздается так страшно неожиданно, что я про*

сыпаюсь.

Надрываясь, звонит телефон.

Это Сергей Носов…

– У меня не получается ничего! – говорит он. –

Может, мы вообще без одиннадцатого и без две*

надцатого веков обойдемся?

– Не, – говорю я еще сквозь сон. – Карамзин

нас не поймет, если мы Киевскую Русь выбро*

сим…

7 февраля 1990 года, Ленинград

ВСТРЕЧА
Ходил в Союз писателей на встречу писателей с

Борисом Николаевичем Ельциным. 

И хотя никаких сообщений не было, только по

телефону обзванивали писателей, втиснуться в ак*

товый зал удалось с трудом.

Поначалу Ельцин преимущественно лозунга*

ми – «Нам нужна обновленная демократичес*

кая Россия!», «Говорить, что Горбачеву нет аль*

тернативы – это оскорбление для 280*миллион*

ной страны!» – шпарил.

При этом всё время прятал глаза – то в пол

смотрел, то в окно, то в потолок…

Ожил только, когда перешел к ответам на за*

писки.

«Вы говорите, что решение по Тбилиси при*

нимало Политбюро. А Горбачев говорит, что уз*

нал о Тбилиси только в аэропорту. Кто врёт?» 

– А почему вы думаете, что в аэропорту нель*

зя провести заседание Политбюро? – спросил
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Ельцин. – Горбачева все члены Политбюро

встречали…

«Уступит ли Горбачев власть?»

– Горбачев ни одной должности добровольно

не отдаст, он только приобретать должности

умеет!

«Что вы думаете о Собчаке?»

– Слишком уж быстро он бегает, когда его паль*

цем из президиума манят!

Впечатление от встречи странное…

Зачем*то купил на четыре рубля демократи*

ческих прибалтийских газет и потом, пока чи*

тал их в трамвае, возвращаясь домой, всё время

думал, зачем покупал их. 

10 февраля 1991 года, Ленинград

ТЕМНАЯ ИСТОРИЯ
Когда Ельцин выступал у нас в Союзе писате*

лей, всё время глаза прятал – то в пол смотрел, то

в окно, то в потолок…

Только когда прочитал записку – «Как с вами

можно связаться?» – прямо посмотрел в зал.

Потом вслух продиктовал телефон.

Мне ельцинский телефон, который он всему

залу диктовал, не нужен был, но один мой знако*

мый старательно записал его и сегодня позвонил

мне и сказал, что этого номера – 203*64*41 – во*

обще не существует.

– Может, ты ошибся, когда записывал?

– Так я поэтому и звоню! Проверить у тебя хо*

тел…

– А я вообще не записывал, – сказал я.

– Темнишь? – обиделся знакомый. – Все вы

темните…

И повесил трубку.

17 февраля 1990 года, Ленинград

ПАНИХИДА
Утром заходил Анатолий Курчаткин.

В Ленинград он приехал на день в бригаде сот*

рудников журнала «Знамя».

У нас с Анатолием дружеские отношения, мы

даже в их квартире живем в Москве, когда Курчат*

кины уезжают…

Константина Осташвили я никогда не видел, и

вот все равно он встал между нами.

Я в этом не признаюсь и самому себе, но Толя

это как*то почувствовал. Невесело усмехаясь,

сказал, что после того, как ему поломали очки,

он превратился в главное доказательство агрес*

сивности шовинистов из «Памяти».

– Не очень*то завидное положение, – сказал я

осторожно.

– Да уж, – сказал Анатолий.

Больше об этом не говорили, и так было видно:

зажали Анатолия, что и не пошевелиться ему.

Потом я проводил Курчаткина в Союз писа*

телей, где должна была проходить встреча с ре*

дакцией «Знамени», и простился с Толей.

– А на встречу не пойдешь? – спросил он.

– В церковь надо зайти, – сказал я. – Двад*

цать лет назад у меня мать умерла. Панихиду на*

до заказать.

Панихиду я заказал…

18 февраля 1990 года, Ленинград

ВАЖНОСТЬ МОМЕНТА
Ездил на отчетно*выборное собрание секции

прозы. 

Таких выборов у нас и в застойные времена не

бывало. 

Смотришь на наших демократов и понимаешь,

что демократия, за которую они так самозабвенно

бились год назад, уже отыгранная карта для них.

В «Литераторе» мой рассказик – «Поэты».

После собрания в кафе встретил Ивана Ивано*

вича Сабило, который замещает сейчас секретаря

нашего партбюро.

– Получили моё письмо? – спросил я.

– Какое письмо?

Я рассказал, что, поскольку партбюро, чтобы

поддержать наших демократов из секретариата,

решило прекратить перечисление членских взно*

сов в обком КПСС, я прекращаю в знак протеста

против этого решения уплату своих взносов.

– Николай Михайлович! – сказал Иван Ивано*

вич. – Разве это теперь важно?

28 февраля 1990 года, Комарово

РЕАБИЛИТАЦИЯ
Столько я хлопотал о реабилитации Ивана

Алексеевича Шергина, а сегодня прислали из

прокуратуры Коми АССР ответ, и никакой ра*

дости не почувствовал. 

«Письмо о реабилитации Шергина Ивана Алек*

сеевича и Шергина Павла Алексеевича рассмотре*

но, – было написано в письме. – Оба они реаби*
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литированы. Направляю две справки о их реаби*

литации».

И точно… 

К крохотной сопроводиловке были прикрепле*

ны две бумажки побольше, украшенные жирными

печатями.

«СПРАВКА

О реабилитации

Гр*н Шергин Иван Алексеевич, 1866 года

рождения, уроженец с. Серегово Яренского уез*

да Вологодской области, писатель, осужденный

12.03.30 г. тройкой ОГПУ Северного края по

ст.58*10 УК РСФСР, реабилитирован 17.10.89 г.

«О дополнительных мерах по восстановлению

справедливости в отношении жертв репрессий,

имевших место в период 30*40*х и начала 50*х

годов».

Зам. прокурора Коми АССР 

старший советник юстиции В.Я.Беляев».

Вот и реабилитировали моего деда, Ивана Алек*

сеевича Шергина… 

Реабилитировали, как и сажали, тоже вместе со

всеми. 

1 марта 1990 года, Комарово

ИКОНА
Ходил в библиотеку и купил на улице за 25 руб*

лей иконку Серафима Саровского. 

Иконка дореволюционная, но не рисованная, а

напечатанная на металле. И вроде и не ахти что из

себя представляет, а на душе весь день светло, буд*

то праздник сегодня.

Первая после кражи икона в доме появилась…

13 марта 1990 года, Ленинград

ВЫБОРЫ ПРЕЗИДЕНТА
В телевизоре весь день сегодня депутаты выби*

рают президента.

Именно сейчас, когда на выборах депутатов

РСФСР показала силу придуманная М.С. Гор*

бачевым система альтернативных выборов, сам

он на безальтернативной основе избран прези*

дентом СССР. 

Господи!

Почему самые судьбоносные моменты нашей

истории так похожи на колхозное собрание!

14 марта 1990 года, Ленинград

ЗАЩИТНИК ПАРТАППАРАТА
Отнёс сегодня статью «Нравственная глухота» в

еженедельник «Ленинградский рабочий», где ме*

ня всегда и охотно публиковали даже в самые

трудные времена.

Отводя в сторону глаза, заведующая отделом,

которая печатала первые мои рассказы, объясни*

ла, что сейчас критиковать «Пятое колесо» и ко*

митет «Демократические выборы*90» никак нель*

зя, они борются с партаппаратом, в общем, чита*

тели нас не поймут…

И когда я наивно попытался возразить, дес*

кать, я и не касаюсь борьбы «Пятого колеса» с

партаппаратом и если и вспомнил два досад*

ных, по моему мнению, сюжета, то только что*

бы проиллюстрировать свою мысль…

– Нет! – твердо сказала заведующая.– Всё равно

сейчас эта статья будет прочитана так, будто мы с

вами защищаем партаппарат.

– Где? Где мы его защищаем?

– Когда критикуем «Пятое колесо»…

– Я уберу про «Пятое колесо»…

– А что изменится? 

Тут заведующая отделом была, конечно, права… 

Мне, превратившемуся вдруг в защитника

партаппарата, это было совершенно понятно.

17 марта 1990 года, Ленинград

УТРО ПОСЛЕ ВЫБОРОВ
Повторные выборы в Верховный Совет РСФСР.

Сторонники либеральных преобразований полу*

чили большинство мест. 

Мы с Шадруновым уезжали в Москву, и такое

ощущение было, что сквозь какое*то вражеское

улюлюканье и ликование и еду в столицу нашей

Родины.

Утром сразу отправились в Переделкино. 

Переделкино ещё спало после выборов. Всё – в

грязи, всё – в безудержно*радостном солнце…

Шадрунов поселился в старом корпусе, а я дол*

го искал свою пропавшую в коттедже комнату, по*

ка меня не поселили в другой номер. 

Вычитывал «Гавдарею». 

То ли от того, что устал, то ли от того, что

действительно не так уж это и сильно – разоча*

рование. 

Нет прежнего воодушевления.

18 марта 1990 года, Переделкино
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МОСКОВСКИЕ ДЕЛА
Завёз Вадиму Валериановичу Кожинову «Гав*

дарею».

Поехал в журнальный корпус. 

В «Сельской молодежи» О.М. Попцов уходит

в «Московские новости», и вообще он уже депу*

тат РСФСР.

В «Молодой гвардии» Александр Кротов расска*

зывает, что ЦК ВЛКСМ готово распустить комсо*

мол, лишь бы закрыть журнал «Молодая гвардия».

Вычитал в «Студенческом меридиане» статью

«Уроки Солженицына».

19 марта 1990 года, Москва

ПЬЯНКА В НОВОЙ МОСКВЕ
Ездил с Николаем Шадруновым в Центральный

Дом литераторов. 

И ресторан, и кафе битком забиты возбужден*

ными писателями.

Разговоры с Михаилом Петровым, с Владими*

ром Бондаренко, с Львом Анненским. 

Выпивал с Николаем Горбачевым, Петром Ко*

шелем и Евгением Кутузовым. 

Кутузов приехал в Москву как организатор оп*

позиционного движения в нашей писательской

организации и первым делом стребовал с меня и

Шадрунова слово, что мы приедем из Переделки*

но на отчетно*выборное собрание.

В голове уже шумело, и слово мы дали.

Сквозь пьяный шум и сгущающуюся темноту

запомнилось знакомство с Петром Паламарчу*

ком, потом – с кооператором, который издал Ан*

тона Антонова*Овсеенко, заплатив ему 800 000

рублей. 

Пьянка приобрела совсем уже фантастический

характер, когда мы перебрались в заставленную

коробками с шотландским виски квартиру Сергея

Михайловича Волжина*Ястребова. 

Виски это принадлежало шурину Сергея Ми*

хайловича Сергею*кооператору, мы пили его,

строили какие*то грандиозные планы насчет «Об*

щества любителей поэзии Николая Рубцова» и

больше всего огорчались, что запасы виски не

убывают…

20 марта 1990 года, Москва

ДОПИВАЯ ВИСКИ
Утром приехал в Переделкино Сергей Михайло*

вич Волжин*Ястребов. Часа три я сидел с ним,

составляя устав «Общества любителей поэзии Ни*

колая Рубцова». 

Вечером, за шахматами, мы допили с Анато*

лием Павловичем Злобиным привезенную Сер*

геем Михайловичем бутылку виски.

Когда бутылка уже опустела, я ужасно расстроил

Анатолия Павловича, рассказав про А.В. Антоно*

ва*Овсеенко, которому кооператор якобы запла*

тил 800 000 рублей.

22 марта 1990 года, Москва

СЪЕДЕННЫЙ МАГОМЕД
Приехал Анатолий Королев. Привез пасхальную

открытку и бутылку коньяка. 

День выдался хороший, тёплый. 

Когда допили коньяк, сходили в Солнцево. За*

чем*то я купил шесть бутылок шампанского и

пять – водки.

Сидели в коттедже, за раскрытым окном бро*

дил Шадрунов. Зайти в номер отказывался, но

стопки, которые мы передавали, пил и снова

пропадал в темноте.

Королев всё переживал, что ему завтра идти на

приём во французское посольство, но пил, и толь*

ко потом исчез куда*то…

Снова возник из темноты Шадрунов, начал рас*

сказывать, что дагестанцы, набившиеся в сосед*

ний номер, съели Магомеда Магомедова.

Последнее, что помню, очень жалко было

Магомеда…

Однокурсник, поэт и вообще человек хоро*

ший…

28 марта 1990 года, Переделкино

ИЗГНАНИЕ КРЫС
Вчера весь день – продолжение пьянки.

Откуда*то завелись в коттедже крысы.

Пока ходил в магазин, они изгрызли всю остав*

шуюся в номере закуску.

По совету Шадрунова разбил несколько буты*

лок и затолкал стекло в нору*ход, но это не по*

могло, ночью крысы появились снова, и приш*

лось отодвинуть кровать от стены и спать с заж*

женным светом.

Сегодня пытаюсь отойти от пьянки. 

Какое*то полуобморочное состояние. Нако*

нец полусон*полузабытье – я пытаюсь играть

на флейте. И только тогда начало отпускать
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похмелье, ушло и ожесточение, возникшее про*

тив крыс…

Вечером позвонил Вадиму Валериановичу Ко*

жинову. 

Он рассказал, что отдал мою «Гавдарею» в

«Наш современник» и повесть понравилась, бо*

лее того, повесть – это слова Вадима Валериа*

новича – восхитила, как первая стоящая вещь,

написанная сорокалетним.

Вернулся в номер. Собрал в ведро пустые бу*

тылки, смёл со стола остатки еды и оставил ее

на газетке на полу возле свежей прогрызенной

норы*хода.

Еда исчезла, но крыс я больше не видел.

Спал спокойно…

30 марта 1990 года, Переделкино

ПЕРВОЕ АПРЕЛЯ
После обеда, как и условились с Сергеем Ми*

хайловичем, поехал в Москву на встречу с коопе*

раторами*издателями. И – такая вот первоап*

рельская шутка вышла! – никто, кроме самого

Сергея Михайловича, не ждал меня.

И коробок с шотландским виски в квартире то*

же уже не было.

Попили с Сергеем Михайловичем – кофе тоже

не было! – кофейного напитка «Дружба», и я вер*

нулся в Переделкино.

Там, вместе с холодным ужином, Шадрунов

привел жаждущего опохмелиться Бориса Алекса*

ндровича Василевского. 

Допил с ними остаток своего коньяка, а только

проводил гостей, появился Магомед Ахмедов. 

Он пригласил к себе в номер, где уже сидели

Шамхал и Алексий Абдуллаев.

Магомед поставил на стол бутылку коньяка.

– Сынка надо позвать… – сказал Алексий Аб*

дуллаев, когда Магомед поставил на стол вторую

бутылку. – Пускай тоже полечится…

Он вышел и минуту спустя вернулся с Шадру*

новым.

– Всюду дети у тебя, Алексий… – порадовался я.

– И обо всех ты заботишься… 

– Козе понятно, – сказал Абдуллаев, – что если

у человека материальные трудности, помогать на*

до. Ничего, сынок… – он обнял Шадрунова. – У

меня тоже жизнь была трудная, всё вино да говно,

никакого просвета! Но живу… Коньяком друзей

угощаю…

И он щедро наполнил коньяком стакан Шад*

рунова.

1 апреля 1990 года, Переделкино

ИКОНА 
ВЛАДИМИРСКОЙ БОЖИЕЙ МАТЕРИ

Вернулся в Ленинград. 

Показал Марине большую икону Владимирс*

кой Божией Матери, которую 7 апреля купил в

церкви в Переделкино.

Рассказал, что долго выбирал икону и бабуш*

ки местные всё мне советовали купить другую,

но я решил, что надо взять эту.

– Очень понравилась мне именно эта икона…

– Она не просто так понравилась… – сказала

Марина и рассказала, что именно в этот день 7 ап*

реля, на Благовещение, рядом с нашим домом ос*

вятили возвращенную верующим церковь во имя

иконы Божией Матери Владимирской.

11 апреля 1990 года, Ленинград

ОЧЕРЕДЬ ЗА ПЫЛЕСОСОМ
Вчера, на день памяти мученика младенца

Гавриила – ты за Прободеннаго нас ради от иу*

дей люте от онехже в ребра прободен был еси! –

Белостокского, в возрасте 80 лет скончался

Святейший Патриарх Московский и всея Руси

Пимен.

Сегодня был на редколлегии в «Неве». 

Там очень долго и как*то озлобленно говорил

Самуил Аронович Лурье. 

– Вы понимаете, о чем он говорит? – шёпотом

спросил я у Ивана Ивановича Виноградова. 

– Нет… – шепотом ответил тот. – Это не про

нас…

Все удрученно молчали, и я сказал, что наша ин*

теллигенция второй раз за один век совершает

ошибку – перестраивает общество, не понимая,

что она делает, а главное, не осознавая, что первая

и пострадает от этого. Так было в 1917 году, так,

видимо, будет и после 1 июля 1990 года.

Борис Николаевич Никольский постучал ка*

рандашом по столу и, глядя в окно, сказал, что

после 1 июля нам всем предстоит жить в другом

мире…

Заседание редколлегии продолжалось.

Марина ездила сегодня отмечаться в очередь на

пылесос.

4 мая 1990 года, Ленинград
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РУБЦОВСКОЕ ЛЕТО

ПОДЗОРНАЯ ТРУБА
Странные сны под утро… 

Иду по набережной. На другом берегу реки, как

в Благовещенске*на*Амуре, заграница. Оттуда

стреляют по нашему берегу из лазера. Мне обожг*

ло ногу. Боли я не чувствую, но следы остались. 

Мне очень не хочется идти на дежурство на свою

базу консервации автомобилей, и я сразу подумы*

ваю, как взять справку о ранении, мало ли, наше

правительство захочет принести протест Китаю. 

Расчетливость очень ловко дополняется патрио*

тизмом, но что*то уже непоправимо меняется в

пейзаже, я смотрю в подзорную трубу и вижу, как

на китайском берегу, в зареке, горит отцовская

школа. 

Вид школы жалок. Из*под досок крыши торчат

куски сена… 

И тушат школу тоже как*то жалко – пламя сби*

вают мётлами. 

Всё перепуталось во сне, как в моих книгах и мо*

их мыслях… 

Днем поехали в Ломоносов за сапогами, кото*

рые обещал Марине достать Николай Шадрунов.

На электричку опоздали, и пришлось ехать на так*

си, но всё равно опоздали на встречу и так и не ку*

пили сапоги.

Побродили по магазинам и, чтобы хоть что*то

купить, приобрели роскошную подзорную трубу. 

Зачем?

Думал в электричке, что я буду делать с этой под*

зорной трубой, а потом вспомнил сон и совсем

расстроился. Китайского берега, на котором оста*

лась отцовская школа, в эту трубу все равно не рас*

смотреть.

8 мая 1990 года, Ленинград

РОКОВЫЕ МИНУТЫ
На съезде народных депутатов РСФСР бурлят

страсти. На пост председателя Верховного Совета

было выдвинуто восемь кандидатур, однако

Л.А.Воронин, В.И. Воротников, Ю.А. Манаенков,

Д.А. Волкогонов свои кандидатуры сняли. В ре*

зультате в первом туре Б.Н. Ельцин набрал 497 го*

лосов, И.К. Полозков – 473, В.И. Морокин – 32. 

Для избрания председателя нужно было 530 + 1

голос.

Председательствующий на съезде председа*

тель Центральной избирательной комиссии

РСФСР В.И. Казаков предложил из «мораль*

ных соображений» не выдвигать снова кандида*

туры Б.Н. Ельцина и И.К. Полозкова. 

Однако проголосовать это предложение не

удалось, поскольку, защищая Ельцина, ленинг*

радские демократы, предводительствуемые

Беллой Курковой, захватили трибуну и никого

не пускали туда.

После третьего тура голосования Бориса Ни*

колаевича Ельцина избрали председателем Вер*

ховного Совета РСФСР. 

Магазины пусты, а там, где появляется товар, –

сразу вырастают молчаливые очереди. 

Ф.И. Тютчев писал, что блажен, кто посетил сей

мир в его минуты роковые, но как будем жить даль*

ше, когда блаженство захлестнуло всю страну?

29 мая 1990 года, Ленинград

30 МАЯ 1990 ГОДА
В подъезде было темно. 

Остро пахло кошками и непросыхающими на

площадках лужами.

На лестнице, прижимаясь к грязным, шелуша*

щимся стенам, стояли друг за другом писатели:

члены «Апреля» и «Содружества» – наверху, в по*

мещении Литфонда, давали сапоги.

Еще в этот день в городе Ленинграде было зем*

летрясение.

Сапоги членам Союза выдавали английские, а

их женам – югославские.

Землетрясения никто не заметил2.

1 июня 1990 года, Ленинград

КАК НАЧИНАЮТСЯ КНИГИ
Ездил с делегацией ленинградских писателей

в Белоруссию на праздник славянской пись*

менности. 

Открывали музей Франциска Богушевича. 

Запомнились завтраки и обеды на травах

Сморгонщицы, пьянки и ссоры под кушлянс*

кими дубами.
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2 Никто не заметил тогда и прощального подарка, который

сделал американцам министр иностранных дел СССР Эдуард
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Сегодня вернулся в Ленинград.

Ходил в библиотеку Союза писателей за книга*

ми Ивана Алексеевича Шергина, чтобы отдать Ва*

лерию Лебедеву на ксерокопирование. 

Потом позвонила Саша, и они с Мариной отп*

равились в Гостиный двор отмечаться на  пылесо*

сы, а я сел за работу – начал писать книгу о Нико*

лае Михайловиче Рубцове.

4 июня 1990 года, Ленинград

ПЕРВЫЕ ДЕЯНИЯ
Аврал с «Марсианами». Отложил книгу о Нико*

лае Михайловиче Рубцове и три дня занимался

только сборником рассказов.

Первое деяние патриарха Алексия II. Через два

дня после его интронизации в Богоявленском со*

боре на Поместном Соборе Русской Православ*

ной Церкви причислили к лику святых святого

праведного Иоанна Кронштадтского. 

Наши трехрублевые, как их называют, депу*

таты сегодня приняли «Декларацию о государ*

ственном суверенитете РСФСР». Из 907 про*

голосовавших депутатов только 13 – против и

9 – воздержались.

Такие вот патриоты!

12 июня 1990 года, Ленинград

ОТЪЕЗД
Никак не связанное с нашим «Единением» мно*

готысячное шествие по Садовому кольцу. Толпы

народа. Над колышущейся массой лозунги: «Не

пойду в КПСС, лучше сдохну на АЭС». 

Зашел к Алле Александровне Андреевой.

Хотелось поговорить, но разговора не полу*

чилось.

Следом за мною пришел Сергей*кооператор,

сильно поддатый, с карманами, распухшими от

пачек денег. То ли Сергей вспомнил о наших неу*

дачных кооперативно*издательских переговорах,

то ли еще почему, но ему очень хотелось, чтобы я

тоже поучаствовал в подсчете его доходов, и я за*

торопился проститься с Аллой Александровной.

Но ускользнуть не удалось. Сергей догнал ме*

ня, когда я подходил к улице Горького, и заста*

вил сесть с ним в такси.

Приехали в гостиницу «Комета». Начали вы*

пивать там в буфете, но Иван Иванович Сабило

спас меня, сказав, что у нас билеты на поезд и

пора двигаться на вокзал.

По дороге в номер Сергей потерялся, и на вокзал

мы добрались благополучно и вовремя.

15 июня 1990 года, Москва

НАПУТСТВИЕ В ЖИЗНЬ
После московского единения отлеживался в

своей квартире весь день, а вечером зашел Сергей

Сельянов. 

Взгляд колючий и с огнем. 

Поиграли в шахматы возле включенного теле*

визора, послушали, что украинский парламент

проголосовал за суверенитет и политику нейт*

ралитета… 

Посмотрели репортаж о выпускниках.

Сельянов вспомнил историю, которая случи*

лась с ним на школьном выпускном вечере.

Тогда они, как и положено, гуляли всю ночь

по городу, а уже под утро к ним подошел помя*

тый, жаждущий похмелиться мужичок.

«Ребята! – попросил он. – Дайте взаймы!»

Выпускников переполняло добродушие.

Насыпали целую пригоршню мелочи.

Мужичок поблагодарил и побежал к дежурной

аптеке, что находилась неподалёку. Но видно, по*

чувствовал, что простой благодарности мало.

«Ребята! – закричал он, остановившись. – За*

помните, ребята! Одеколон закусывают только

сахаром!»

– До сих пор эти слова помню… – сказал Сер*

гей. – А почему, и сам не знаю…. 

– Ну как почему? – завистливо сказал я. – Такое

напутствие в жизнь дорогого стоит.

16 июня 1990 года, Москва

САПОЖНАЯ ИСТОРИЯ 
С утра позвонил директор литфонда Игорь Ми*

хайлович Мустафаев. 

– Вы читали?

– Что?!

– Свою заметку про 30 мая 1990 года в «Литера*

торе».

– Нет еще, – сказал я. – Я не знал, что этот рас*

сказик уже напечатали.

– Ну так знайте!

– А что вас, Игорь Михайлович, смутило там? –

спросил я.

– Ну как что? Я выхлопотал по своим каналам
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сапоги для писателей и их жен, а вы в газете про

это пишете. Что теперь про нас подумают?

– А что теперь про нас должны подумать?

– Вот и я не знаю что! – сказал Мустафаев и бро*

сил трубку. 

И только тут я сообразил, чего он испугался. Мы

взяли сапоги мне и Марине и заплатили 4 рубля за

услугу. Учитывая, что отоваривалось человек

триста, навар получался приличный. Поэтому лю*

бое шевеление по сапожному поводу и раздражает

Игоря Михайловича.

Только я успел повесить трубку, как телефон

зазвонил снова.

Звонил Николай Федоров из «Костра».

– Читал? – спросил он.

– Про сапоги?

– Про какие сапоги?! В газете напечатано, что на

Российской партконференции создана Комму*

нистическая партия Российской Федерации…

– Ну и хорошо! – сказал я. – Давно пора… А что?

– Вот и я думаю, что теперь будет? – сказал Ни*

колай.

Попрощавшись с ним, я сходил вниз и достал из

почтового ящика свежие газеты.

Там писали о суверенитетах, которые теперь все

принимают… 

О том, что Ирак вторгся в Кувейт…

Ну и что? Какое это имеет отношение к сапож*

ной истории?

20 июня 1990 года, Ленинград

ВО ВРЕМЯ СЪЕЗДА КПСС
Напрасными оказались надежды тех, кто еще

надеялся на что*то. На XXVIII съезде КПСС верх

взяли сторонники «демократической платфор*

мы», и все попытки поднять партию на борьбу за

спасение себя самой и страны оказались утоплен*

ными в горбачевской болтологии. 

И хотя мы не в Москве живем, но вчера, когда

мне позвонил Юрий Александрович Помпеев, та*

кое ощущение возникло, что не из партбюро на*

шей писательской организации он звонит, а пря*

мо со съезда.

– Вам, Николай Михайлович, надо погасить за*

долженность по партвзносам, – сухо сказал он.

– Юрий Александрович! – ответил я. – Я посы*

лал письмо в партбюро. Там сказано, почему я

приостановил уплату взносов. В заметке Ильи Фо*

някова в «Литературной газете» я прочитал, что

партбюро по настоянию товарища Арро приоста*

новило перечисление взносов в обком партии. На

партийное собрание, которое якобы поддержало

партбюро в этом решении, меня не приглашали.

Меня не устраивает, что наши секретари считают

партийную организацию стадом баранов и ис*

пользуют партбюро как инструмент для достиже*

ния своих целей…

– Партбюро уже перечисляет взносы… – пере*

бил меня Помпеев.

– А тому решению дана какая*то оценка? Мы

объявим публично, что совершили ошибку, поз*

волив манипулировать мнением партийной орга*

низации?

– Это не так важно сейчас! – голос Помпеева

стал еще суше. – Как я понимаю, вы не собирае*

тесь погашать задолженность? 

– Пока, Юрий Александрович, не будет дана

принципиальная оценка тому решению, нет…

Разговор закончился, а через час позвонил Иван

Иванович Сабило.

– Николай Михайлович! – ласково сказал он. –

Вы слышали, что Валерий Суров вышел из партии?

– Да?

– Да! Он, Николай Михайлович, партбилет свой

разорвал. И не только он! Об этом уже в газете на*

писано… Говорят, и по телевидению сюжет будет…

– Я бы удивился, Иван Иванович, если бы об

этом по телевидению не сказали!

– Обязательно скажут! Будет передача и в «Пя*

том колесе»… А вы, Николай Михайлович, не ду*

маете последовать примеру Валерия Сурова?

– Не думаю, Иван Иванович… 

– Это бы, Николай Михайлович, красивый пос*

тупок был!

– Нет! – сказал я. – Я, Иван Иванович, свой

партбилет рвать не собираюсь.

Это вчера было…

А сегодня, как раз перед отъездом в аэропорт,

увидел по телевизору Б.Н. Ельцина, который

прямо на съезде объявил о своем выходе из

КПСС и порадовался, что не поддался на угово*

ры своих партийных начальников.

Эта новая партия мне еще меньше нравится.

11 июля 1990 года, Ленинград

СТИХИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА
В 18.25 вылетели из Ленинграда, а в 20.30 (ми*

нус 1 час) были во Львове.
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Здесь взяли такси до Трускавца и ночевали уже в

литфондовском пансионате «Нафтуся». 

«Нафтуся» – крохотный, на десять комнат, до*

мик, вставленный в куинджевский пейзаж с кипа*

рисами вдоль дороги, с яблонями во дворе. Где*то

рядом кудахтают куры, блеют козы.

В «Нафтусе» мы живем, а питаемся в городе.

Пьем воду, ходим на процедуры, гуляем по

Трускавцу, заполненному ярко*полосатыми

жителями среднеазиатских республик…

Я ничего не пишу, только стихи Николая Рубцо*

ва читаю…

Странное дело, хотя я и написал пьесу про Руб*

цова, но сейчас, уже хорошо зная его биографию,

почти все стихи читаю как будто в первый раз. 

Просто поразительно, как много в стихах Рубцо*

ва его биографии.

13 июля 1990 года, Трускавец

КРЕСТИК
Ночью долго ворочался, а когда уснул, почти

сразу проснулся от ощущения тревоги. 

Попытался сообразить, что случилось. 

Наконец догадался – нет крестика, забыл его в

общем душе, когда ходил мыться. 

Оделся. Вся «Нафтуся» залита густой ночной

чернотой.

С фонариком спустился в подвал. 

Слава Богу – крестик на подоконнике, где я его

и оставил. 

И как*то спокойно стало на душе, вернулся в но*

мер и сразу заснул…

14 июля 1990 года, Трускавец

РУБЦОВСКАЯ БУХГАЛТЕРИЯ
Книга о Николае Михайловиче Рубцове

пошла…

Написал главу «Четыре судьбы», задумал главу

«В горнице Николая Рубцова». Главы эти составят

центр книги.

Занимаясь Рубцовым, думаю, как тщательно

хранятся у нас все бухгалтерские документы. Ис*

чезает многое, но и десятилетия спустя можно ус*

тановить, сколько и когда денег получал Рубцов.

Наверное, только в нашей беспощадно разво*

ровываемой стране так тщательно учитывают

каждую копейку простого гражданина.

15 июля 1990 года, Трускавец

УКРАИНСКИЕ СНЫ
Принята декларация о государственном суве*

ренитете Украины, и какие*то очень тревож*

ные сны снятся душновато*черными украинс*

кими ночами…

Вот и сегодня снилось, что всё как*то не*

хорошо. 

И собеседник мой тоже жаловался, что да, нехо*

рошо. Вот уже и уголь из заброшенных шахт начал

прорастать.

– Как это?!

– Ну, так… Такими, знаете, легкими черными

цветами прорастает. Потом эти черные лепестки

ветер повсюду разносит. Не пройти…

Проснулся и подумал, что этот сон связан с

тем сном, про который вчера рассказывала Ма*

рина. А приснилась ей наша питерская соседка

Валентина Андреевна, которая умерла недавно.

– Вы хоть Саше позвоните, – сказала Марина. –

Он беспокоится…

– Не! – ответила Валентина Андреевна. – Отсю*

да не позвонишь. Я при случае еще загляну к вам.

И в чем связь этих снов – не пойму, хотя, про*

сыпаясь в душновато*густой ночи, точно знал,

что какая*то связь есть.

16 июля 1990 года, Трускавец

КУРТКА ЗА ГДР
Вчера только Горбачев объявил в Минераль*

ных Водах, что СССР больше не возражает про*

тив членства Единой Германии в НАТО, а уже

сегодня санитарки в процедурных озокеритоле*

чебницы обсуждают куртку, в которой был Ми*

хаил Сергеевич, делая это заявление.

– Вчера*то опять, видели? Куртку надел да и сел

в телевизоре!

– Да! А раньше*то в костюме сидел.

– А наверно, он с Коля куртку стребовал!

– Да ты что?! Не выдумывай!

– А чего выдумывать, если не было куртки у не*

го, пока гэдээру не отдал…

Разговор санитарок не только мне, лежащему на

прогревании, слышен.

– Кончайте разговоры эти! – раздается мужской

голос. – Идите работать!

На секунду голоса смолкают, а потом раздаются

снова.

– Чего это он?
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– А ничего… Завидно, видно, стало, на курт*

ку*то! 

17 июля 1990 года, Трускавец

ЗАЩИТНИКИ СТАЛИНГРАДА
Сегодня в программе «Время» сообщили, что

вчера, в 48*ю годовщину начала Сталинградс*

кой битвы, умер в Риге писатель Валентин Сав*

вич Пикуль.

Не забыть тот тяжелый вздох – я смотрел теле*

визор в общей гостиной – что сразу вырвался у та*

ких разных, съехавшихся в «Нафтусю» со всех

концов страны людей.

Это был замечательный писатель и замечатель*

ный человек…

Ему было тринадцать лет, когда он начал службу

на боевом корабле Северного флота.

И с тех пор он уже не покидал боевого поста. 

Он написал множество замечательных книг, но

сколько задуманных книг он не успел написать, не

сосчитает, наверное, никто…

Перед смертью он работал над романом о Ста*

линграде, где погиб в 1942 году его отец. 

В этой Сталинградской битве погиб и сам Ва*

лентин Саввич Пикуль.

18 июля 1990 года, Трускавец

ДИВНЫЙ СОН
Пишу повесть про Николая Рубцова, и иногда у

меня возникает ощущение, что его стихи только

для меня и написаны…

А сегодня приснился удивительно прекрасный

сон.

Будто я сижу у окна, а за окном – с колокольным

звоном! – идут церкви3.

21 июля 1990 года, Трускавец

ЧЕРНОБЫЛЬСКИЕ ДЕТИ
ИЗ СТИХОВ РУБЦОВА

Днем во дворе «Нафтуси» играют дети.

Чьи это дети, непонятно. 

Родители их живут в литфондовском пансиона*

те благодаря постановлению по Чернобылю, но

они такие же чернобыльцы, как и я.

Зато игры у детей этих «чернобыльцев» действи*

тельно с чернобыльским душком.

Окно у меня в номере открыто, и мне слышны

их голоса.

– Я буду ведьмой!

– А я – пиковой дамой!

И всё это звонко*звонко, как в стихах Николая

Рубцова про пение детского хора, которое раздает*

ся из лесной чащобы.

А сейчас кто*то подошел к окну на втором этаже

и не то спрашивает, не то окликает:

– Людоед, а, людоед!

Во что играют эти чернобыльские дети из стихов

Рубцова?

22 июля 1990 года, Трускавец

СIЧОВIЕ СТРIЛЬЦI
Сегодня наша медсестра сказала, что в Трус*

кавце праздник.

– Какой?

– О! Святкувания 500*ричча Запорiзькой сiчi. 

На юбилей Запорожской сечи, воспетой

Н.В.Гоголем в «Тарасе Бульбе», мы, конечно,

пошли, хоть я и не совсем хорошо себя чувство*

вал после приступа странной болезни.

На майдане сiчових стрiльцiв колыхались желто*

блакитные стяги и черно*белые портреты Степана

Бандеры и Симона Петлюры.

С возвышения оратор говорил, что на Украине

всё хорошо. И хлопцы моцные, и дивчины гарные,

а особенно хороша настоящая украинская униатс*

кая церковь! Она любому украинцу люба! 

– В едностi сiла народу! – неожиданно закричал

оратор, осеняя себя крестным знамением.

– Едность народу, Божi, подай! – слаженным

хором ответила ему многоголосая толпа.

– А я думал, народ*то на Украине православ*

ный, как у нас в России, живёт! – сказал я. 

– Нi, – добродушно улыбаясь моей необразо*

ванности, ответил стоящий рядом сiчовiй стрiлец.

– Униатi мi…

– А чего же Тарас Бульба в униатство не пере*

шел? – робко поинтересовался я.

– Так то ж вранье. То ж Гоголь выдумал. Он вам,

москалям, продался!

– А Тарас Шевченко?

– Житье такое у Тараса Григорьевича было! – не

задумываясь, ответил стрiлец. – Горше и не при*

думать. Москали Тараса силой до нашей униатс*

кой церкви не допускали!

Слушая его, я смотрел на желто*блакитные стя*

49Застигнутые ночью

3 Уже вернувшись в Ленинград, я узнал, что как раз в этот

день на пустующую Ленинградскую митрополию назначили

Владыку Иоанна (Снычева)…



ги, на черно*белые портреты Петлюры и Бандеры

и всё пытался уразуметь, что же произошло. За

пять лет перестройки в ее демагогии и духоте ожи*

ли, кажется, уже все призраки прошлого. 

И все они толпятся сейчас, хищно галдят над на*

шей бедной страной…

О Боже! 

Едность народу, Божi, подай!

29 июля 1990 года, Трускавец

ПОИСКИ
Вчера ходил с Евгением Васильевичем Кутузо*

вым в «Лениздат» искать дочь Николая Михайло*

вича Рубцова Лену. Не нашли, в «Лениздате» она

уже не работает… 

Неудачные поиски привели нас почему*то в

ресторан Союза писателей. Там мы нашли Вла*

димира Рекшана, с которым благополучно на*

пились. Для меня пьянка закончилась печаль*

но. Как*то незаметно, под выпивку, снова на*

чал курить и сегодня утром первым делом при*

нялся искать сигарету.

Покурив, написал заметку для «Костра» о Нико*

лае Рубцове. 

Составил рукопись книги для «Лениздата». 

Поговорил с Вадимом Валериановичем Кожи*

новым по телефону. Вроде бы с «Гавдареей» в «На*

шем современнике» дело движется…

Что делать дальше – непонятно.

Повесть о Николае Михайловиче Рубцове вчер*

не написана, остаётся только перепечатать ее, этой

работой я планирую заняться в Пицунде, но пу*

тёвка туда начинается через двенадцать дней…

Можно, конечно, заняться пока чем*нибудь

другим, но не хочется вклиниваться в работу над

повестью о Рубцове, страшно потерять тот наст*

рой, который возник в Трускавце.

Вот так и размышлял я, отходя после вчерашних

поисков Лены Рубцовой и стараясь при этом не

курить одну за другой сигареты.

И тут осенило меня…

Надо просто поехать на родину Николая Михай*

ловича! 

Ну, во*первых, чтобы не отвлекаться на дру*

гую работу, а во*вторых, так сказать, для прото*

кола, чтобы рассказывать потом, дескать, как

же, как же, бывал и я там… И интернат, где Руб*

цов вырос, видел; и по Спасо*Суморинскому

монастырю, где так и не выучился Николай

Михайлович на мастера лесовозных дорог, поб*

родил; и на холме, на который взбегал в своих

стихах Рубцов, тоже посидел.

И так меня зажгла эта идея, что я тут же начал

звонить в Москву и, как ни странно, дозвонился в

этот жаркий летний день в конце рабочей недели,

договорился насчет командировки…

10 августа 1990 года, Ленинград

ПРЕЖНИЕ ВРЕМЕНА
Тотьма – старинный, запущенный, щемяще*

прекрасный русский город. 

Как только ни глумились над здешними церква*

ми, а всё равно, когда подъезжаешь к Тотьме, вна*

чале только их и видишь. И сейчас уверенно воз*

вышаются они над здешней жизнью.

Чудные деревянные дома… 

И тут же покосившиеся буквы над магазином

«Продуктовые товары», в самом магазине тоже всё

вкривь и вкось, а цены такие, что ощущаешь себя

каким*то инопланетянином – совершенно непо*

нятно, как живут тут люди.

В стоящей в лесах рядом с гостиницей церкви

раньше размещался винзавод. Теперь от него оста*

лись только ларёк, где изредка торгуют водкой, да

ещё воспоминания… 

– В прежние времена там такое вино вкусное де*

лали,– грустно вздохнул мой здешний корешок,

фотограф из Вологды, Саша.– Из клюквы. Теперь

не, теперь нету такого… 

И на тёмном от загара лице его возникла смут*

ная, обращенная куда*то в себя улыбка.

12 августа 1990 года, Тотьма

В ШКОЛЬНОМ МУЗЕЕ
В первой тотемской школе давно уже работает

музей Николая Рубцова. 

Создан он школьниками, членами литературно*

го кружка «Рубцовские березы». Больше десяти

лет ребята записывают воспоминания людей,

знавших поэта, собирают документы о его жизни,

его фотографии. Несколько лет назад они даже

«переиздали» первую самодельную книжку Руб*

цова «Волны и скалы», которая была выпущена в

«самиздате» в 1962 году в Ленинграде. Члены

кружка любовно воспроизвели ту, подлинную, об*

ложку, собрали по сборникам стихи, которые бы*

ли напечатаны в той, первой, книге. Получилось

50 Николай Коняев



действительно переиздание, так сказать, дорабо*

танное автором… Многие свои стихи после 1962

года Рубцов основательно переделал.

Вообще же, материал, собранный школьни*

ками, настолько ценен, что еще ни один чело*

век, всерьез занимающийся исследованием

творчества поэта, не миновал этого музея. В

«фондах» его работали многие литературоведы

и биографы Рубцова. И каждому удавалось най*

ти там что*то новое, неизвестное.

Много нового материала нашел там и я.

А уже прощаясь, спросил у Маргариты Афанась*

евны Шананиной – бессменного «директора»

школьного музея и консультанта десятка книг и

фильмов о Рубцове: где ребятам удалось найти та*

кую замечательную рубцовскую фотографию?

– Не знаю… – смутилась Маргарита Афанасьев*

на.– Не знаю, можно ли рассказывать об этом. В

общем, мы ее из Николы привезли, она на доске

«Тунеядцам – бой!» была вывешена.

Ну отчего же нельзя рассказывать такое? Мож*

но… И даже нужно, если мы действительно хотим

понять, как жил Николай Рубцов.

13 августа 1990 года, Тотьма

ПЕРЕПОЛОХ
В школьном музее, в Тотьме, оказалось столько

неизвестных мне материалов, что под этой тя*

жестью затрещал мой продуманный в Питере

«протокол». 

С утра я сижу в тотемской школе, а после обеда

брожу по городу, записывая воспоминания знако*

мых Николая Михайловича. 

И всё разбухает и разбухает папка с дополни*

тельными материалами. 

С ужасом смотрю я на нее – предстоит заново

начинать работу, которую считал сделанной… 

Состояние дискомфорта усиливается за счет об*

щего возбуждения, в котором пребывает сейчас

Тотьма.

Тотемскому краеведческому музею исполняется

семьдесят пять лет. 

Отпраздновать юбилей решили скромно.

Откроются после ремонта дом*музей Ивана

Кускова – отважного морехода, основателя

знаменитого форта Росс в Калифорнии, да еще

мемориальные комнаты Николая Рубцова в

Николе. 

Оба музея должны открыться почти одновре*

менно, но советско*американские отношения

нынче так хороши, что торжества, связанные с

Иваном Кусковым, начали перетягивать на себя

все внимание. Из американских университетов

потянулись в Тотьму тамошние «кусковцы», подк*

лючилась и московская пресса. 

Когда же пронесся слух, что в мероприятиях

примет участие посол США Мэтлок, возбуждение

достигло наивысшей точки. Еще вчера город нача*

ли мести, красить дома, асфальтировать улицы,

разгребать копившиеся десятилетиями свалки

возле дивных тотемских соборов… 

Сразу тесно сделалось в гостиницах. 

На меня, успевшего еще до мэтловского пере*

полоха занять отдельный номер, вновь прибыв*

шие смотрят с завистью и почтением, явно при*

нимая за какую*то важную птицу. Поскольку

вчера я сумел перепачкать в асфальте – о этот

безбрежный тотемский ремонт! – брюки, то

чувствую себя под оценивающими взглядами

журналистов не слишком уютно.

А тут еще поползли по Тотьме слухи, дескать,

НЛО видели над Николой…

Только и слышно в очередях:

– Мэтлок едет… НЛО над Николой летало… 

Мэтлок, и НЛО, и книга, которую надо писать

заново, сливались воедино. Неизвестно, чем бы

все это кончилось, если бы не разговор, свидете*

лем которого довелось мне стать.

Я пристроился к длинной очереди за пивом, над

которой, перемешиваясь с жарой и запахом ас*

фальта, витало:

– Мэтлок… НЛО… Мэтлок… 

И тут, не выдержав, взорвался мужичок в про*

масленной, наброшенной на голое тело фуфайке.

– Какое еще НЛО придумали? – спросил он и

выматерился. – Пошли вы… 

– Филя! – попытались урезонить его другие му*

жики. – Чего это нашло*то на тебя? Мэтлок едет,

а ты так некультурно выражаешься… 

– А*а! – Филя заматерился еще отчаяннее. – Я

этого Мэтлока, та*та*та, хотел… К нам Иван Гроз*

ный приезжал, и то, та*та*та, ничего, а вы, та*та*

та, Мэтлок, та*та*та, говорите… 

Сказать, что, слушая возмущающегося в пивной

очереди Филю, я вспомнил знаменитые рубцовс*

кие стихи:
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Мир такой справедливый, 
Даже нечего крыть… 
– Филя! Что молчаливый?
– А о чем говорить?

– было бы неверно. 

В наброшенной на голые плечи фуфайке то*

темский Филя словно прямо из стихотворения

Николая Михайловича Рубцова и явился.

Как ни странно, но встреча эта сразу успоко*

ила меня… 

Вернувшись в гостиницу, я раскрыл папку и

принялся за работу. И уже через час стало ясно,

что напрасны были мои страхи. Новый матери*

ал совершенно естественно вставляется в уже

написанную книгу. 

То, о чем писал я, размышляя над стихами Руб*

цова, обретало документальное подтверждение,

наполнялось голосами людей, знавших поэта…

И снова, как и в Вологде во время разговора с

Вячеславом Белковым, почувствовал, что я не

столько пишу эту книгу, сколько узнаю ее, вчи*

тываясь в стихи Рубцова и воспоминания о нем,

разговаривая с людьми, знавшими поэта, роясь

в архивах, вглядываясь в пейзажи, знакомые

мне по его стихам… 

Вся эта книга как бы уже существует, и мне нуж*

но только собрать её воедино… 

15 августа 1990 года, Тотьма

ПАЛЬТО И ГАРМОШКА «ШУЯ»
В Николу я ехал в музейном фургончике – в

нем везли рубцовские вещи для музея. На коле*

нях у меня стояла гармошка «Шуя», на которой

почему*то было нацарапано «Фикрету Годже на

память, на дружбу…», но которая якобы при*

надлежала Рубцову, а рядом на спинке сиденья

лежало – такие можно найти на любой свалке –

рубцовское пальто.

Вот и все экспонаты будущего музея, вот и всё

имущество, что осталось после смерти Николая

Михайловича Рубцова. 

Правда, ещё остались его стихи… 

16 августа 1990 года, Никола

ПОТОМКИ ИВАНА КУСКОВА
Вчера, вернувшись из Николы, хотя и неблизкая

из деревни дорога в Тотьму, мы все*таки успели на

конференцию, что проходила в Доме культуры

совхоза «Тотемский». Конференция для совхозно*

го очага культуры, прямо сказать, необычно

представительная. Тут и профессора из США, тут

и наши академики – кого только нет… 

Много нового узнал я, пока слушал выступле*

ния, и о Русской Америке, и о форте Росс, и о са*

мом Иване Кускове. Оказывается, жена Кускова

была взята им из индейского племени. И потомки

Кускова, естественно, наполовину оказались ин*

дейцы. И жили эти индейцы в Тотьме, где и дожи*

вал свой век отважный предприниматель. 

Вот уж воистину неисповедимы пути Господни… 

Кстати, между прочим, о своем отважном

земляке знал и Николай Рубцов. И не его ли

пример вдохнул в грудь детдомовского парень*

ка «необъяснимую любовь к полночным север*

ным судам», не от Кускова ли передалась Руб*

цову морская романтика?

Ну, а сегодня я уезжаю в Вологду.

– От праздника уезжаете*то, – пожалела меня

дежурная в гостинице.

То, что я уезжаю от праздника, я почувствовал

по дороге на автостанцию. Навстречу мне толпами

шли парни и щедро, как индейцы, раскрашенные

местные девушки… 

В Тотьме начинались гулянья по случаю празд*

ника города.

19 августа 1990 года, Тотьма

КНИГА СУДЕБ
Совершенно нереальный, как наяву, сон…

Приснилось, будто бы я работаю на складе

вторсырья, но находится этот склад на какой*то

сверхсекретной базе.

Я прессую бумагу – собираю разбросанные по

полу книги и засовываю их в пресс. Одна книга за*

интересовала меня. В этой книге бесконечные

списки людей с указанием, кто и когда родится,

когда женится, когда умрет.

– Можно это взять? – спрашиваю я.

– Зачем тебе это? – отвечают мне вопросом на

вопрос. – Там же ничего интересного нет!

– Ну как же? Очень даже интересно… Так я

возьму?

– Бери…

Сон длинный и всё о том, как я выношу со

сверхсекретной базы книгу.

Но вынес, вынес ее во сне и в общежитии, где я

жил во сне, спрятал под подушку на своей кровати.
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И только потом проснулся.

А проснувшись, сразу полез под подушку, но

«Книги судеб» там не было. Только сборник сти*

хов Николая Рубцова, который я сам, засыпая, и

засунул под подушку…

28 августа 1990 года, Пицунда

КАРТОЧНАЯ ИГРА 
СОВРЕМЕННОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

Днём купаюсь в море и пишу повесть о Руб*

цове, вечерами иногда играем в карты с Макси*

мовыми.

Виктор завершает какой*то замысловатый ро*

ман, на который сильно надеется.

Но если и говорим за картами, то говорим  о

политике, о том, что Восточная и Западная Гер*

мания подписали договор об объединении юри*

дических и политических систем, а у нас уже и

Татарстан принял декларацию о государствен*

ном суверенитете.

Виктор  сейчас  работает  в  секретариате  Ле*

нинградской писательской организации, и

взгляды у него, как и положено демократу, очень

широкие… Он рассуждает, дескать, Михаил Сер*

геевич Горбачев во внутренней политике запаз*

дывает, а во внешней нет, все делает вовремя.

– Ага! – соглашаюсь я, сдавая карты. – Всё, что

можно и нельзя, уже раздал.

– Так и надо раздавать вовремя! – разглядывая

полученные карты, говорит Виктор. – Зачем чу*

жое держать?

– Это для Горбачева чужое, а Россия столько

крови пролила, что для нее это давно своё, – гово*

рю я и объявляю ход.

Виктор задумывается, и по поводу Горбачева от*

вечает его жена Лиля.

Она говорит то же самое, что и Виктор, но со

злостью, горячась, доказывает, что никогда

Россия не имела права ни на Прибалтику, ни на

Закавказье…

Я отвечаю ей, что нигде в мире, кроме Рос*

сии, нет интеллигенции, которая с таким сладо*

страстьем радуется развалу своей страны. И

прав, прав будет народ, когда решит уничто*

жить такую интеллигенцию!

– А ты что, Николай, к погромам призываешь?

– делая неверный ход, спрашивает Виктор.

– С какой стати я призывать буду к погромам,

если наверняка первый и пострадаю от них…

– Почему?

– Так всегда бывает…

– А*а…

Мы играем в карты.

5 сентября 1990 года, Пицунда

ПОКУПКА ТИПОГРАФИИ
Вчера приходил Евгений Васильевич Кутузов

с Александром Александровичем Поповым, ко*

торый в свое время курировал Союз писателей

и журнал «Нева» по линии обкома КПСС. Сно*

ва говорили об объединении независимых пи*

сателей, снова говорили о типографии, которую

надо купить, снова купили бутылку водки, по*

том еще раз сходили «на уголок», потом еще.

Ушли гости уже ночью, а сегодня утром Кутузов

позвонил Марине и долго жаловался, что совсем

здоровья не стало, ноги опухли так, что едва до до*

му дошел, а сегодня вообще в ботинки ноги всу*

нуть не смог, в тапочках ходил пиво пить.

Марина утешила его, сказав, что он в моих бо*

тинках ушел, а они на два размера меньше.

О, как возвеселился Кутузов!

Что он говорил, я не слышал. Наверное, уго*

варивал, чтобы я пришел к нему дообсудить по*

купку типографии, но Марина отвергла этот

план.

– Он же мнительный такой! – сказала она про

меня. – Подумает, что у него ноги усохли…

Я слышал этот разговор, но подходить к телефо*

ну не стал, сил не было.

Не стал я выходить и к Александру Александ*

ровичу Попову, который принёс обменивать

кутузовские ботинки. Хорошо бы, конечно, бы*

ло типографию купить, но похоже, что здоровья

у меня еще и на эту типографию уже не хватит.

Днем дописал очерк «На родине Николая

Рубцова», а вечером пришел Николай Тамби,

рассказал, как его ограбили, выкинув из

собственной машины.

21 сентября 1990 года, Ленинград

СОН О НИКОЛАЕ РУБЦОВЕ И ПЕТРЕ II
Взялся было за «Хронограф», но начались

хлопоты по поводу бассейна, по поводу ссуды.

Так и прошел день. Зато ночью возникла заме*

чательная идея новой книги – «Игрушки рус*

ских императоров».
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Идея светлая… 

Во*первых, такая книжка будет продаваться в

условиях какого угодно рынка, а во*вторых, когда

начал прикидывать, что можно показать в этой

книге, – даже голова закружилась.

Вчера весь день читал Николая Костомарова. 

А ночью во сне какое*то странное смешение

жизни Николая Рубцова и императора Петра II. 

Проснувшись, долго пытался понять, что же об*

щего кроме сиротства в этих несхожих судьбах.

Только потом догадался.

Рубцов был дан нам как милость Божья, как

шанс его стихами суметь полюбить друг друга… 

Петр II – это тоже данный России шанс, чтобы

вывернуться из ужаса правления Петра I. 

Шанс этот оказался неиспользованным. 

Хорошие русские люди князья Долгорукие,

уничтожая все шансы России, успели споить и

развратить тринадцатилетнего монарха…

25 сентября 1990 года, Ленинград

ВОЕННО-МОРСКАЯ КРЫША
Соседи с пятого этажа нашего дома въехали к

себе больше года назад, но отношения с Ната*

шей и ее сыном, курсантом Алексеем, как*то не

завязывались. Мы только здоровались, встреча*

ясь на лестнице, и всё.

Но неделю назад Марина как*то законтачила

с соседями, и позавчера Наташа пригласила нас

на свой день рождения. Мы, чтобы познако*

миться покороче, пошли. Познакомились. По*

сидели. Выпили, конечно. Потом вернулись до*

мой, на третий этаж.

Только хотели лечь, как позвонил в дверь сын

соседки Алексей, курсант военно*морского учи*

лища, сказал, что мама просит взаймы бутылку.

Мы бутылку дали, но мне захотелось поговорить

с Алексеем, и мы еще посидели у нас, выпили нем*

ного, побеседовали о жизни…

Алексей оказался весьма занятным молодым че*

ловеком. Очень спокойный, уравновешенный, он

как*то очень приятно был открыт для беседы со

старшим по возрасту человеком. Он внимательно

слушал то, что я говорил, задавал вопросы и, не

рисуясь, не пытаясь выдать себя за умудренного

жизнью человека, отвечал. Многое, что он гово*

рил, вернее то, как он чувствовал, как восприни*

мал происходящие перемены, было для меня нео*

жиданным и поучительным…

Но всё это было позавчера, а вчера утром Алек*

сей занёс взятую взаймы бутылку и предложил

подняться к нему, похмелиться.

Похмелиться можно было и дома, но я, рас*

считывая продолжить нашу беседу, не стал от*

казываться.

Наташи – она вчера дежурила на скорой помо*

щи! – не было, у Алексея сидели два его приятеля*

сверстника, пили коньяк.

Пили – все рюмки были грязные! – из чашек.

Мне тоже налили в чашку, но выпивать сразу я

не решился.

Сидел, баюкая похмельную муть… 

– Тяжело? – участливо спросил Алексей. – Вы

выпейте…

– Сосредоточиться надо, – сказал я. – Не прос*

тое это дело у меня…

Меня оставили в покое, ребята заговорили о

своём, и я понял, что сидят они здесь не просто

так, а дожидаются какую*то девицу, которую не

пускают торговать водкой на «уголке». А она поп*

росила Алексея стать ее крышей. Разговор и шел о

том, чтобы ребята подстраховали Алексея. А он и

нунчаки для такого дела добыл.

– А вам это надо, Алексей? – спросил я.

– Надо! – сказал Алексей и поднял свою чашку.

– Она знаете как меня называет? Говорит, ты моя

военно*морская крыша.

Может быть, и нужно было объяснить ему, что

он ввязывается в весьма опасное предприятие, но

Алексей и сам знал это, а кроме того, подобное за*

нудное нравоучение наверняка бы выпало из жан*

ра сложившихся у нас отношений.

Мы чокнулись, я выпил и тут же побежал в туа*

лет, не в силах удержать выпитое.

Назад в комнату я возвращаться не стал.

– Совсем плохо… – сказал я Алексею, вышед*

шему проводить меня. – Пойду полежу…

Больше Алексея я не видел, а сегодня пришла

Наташа и сказала, что Алексея убили.

– Он девочку свою пошел защищать от какого*

то бандита … – ровным голосом, как будто о чу*

жом, рассказывала она. – Этот бандит и убил его…

А я ведь тоже дежурила вчера на скорой… Но мне

не сказали… Алексей на фамилии отца остался,

когда мы разошлись, вот и не сообразил никто… 

Снова и снова объясняла Наташа, почему не

сообразили врачи на скорой помощи, чьего сы*
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на везли они, как будто это и было самым важ*

ным сейчас…

3 октября 1990 года, Вознесенье

СПЕШАЩИЕ В ПРОПАСТЬ

СУДОВЫЕ СИРЕНЫ
Марина осталась в Ленинграде, а я, чтобы не ме*

шаться в похороны Алексея, уехал в Вознесенье.

Днём живу в своём просторном доме, который

продувает холодный ветер с реки, а ночевать хожу

к сестре Нине.

Здесь в посёлке свои, вознесенские, беды.

Вчера всю ночь не смолкал резкий крик судовых

сирен.

А сегодня пришел Виктор Мочалов с работы, он

работает диспетчером на пристани, и рассказал,

что несколько дней назад пропал поселковый му*

жик, Леденёв, занимавшийся откормом бычков…

Поехал в Вязостров на охоту и пропал… 

Но вчера нашли на Иваньковом острове мотор*

ку Леденёва, запутавшуюся в кустах. Там и ружье,

и патронташ, а самого Леденёва нет…

Виктора попросили передавать на проходящие

суда, чтобы они гудели, когда будут идти мимо

Иванькова острова…

Самоходки гудели. Всю ночь оглашали резкими

криками сирен ночь.

Если бы Леденёв заблудился в лесу, услы*

шал бы…

Другое дело, если он утонул.

В холодной осенней воде и судовых сирен не ус*

лышать…

5 октября 1990 года, Вознесенье

ПОСЕЛКОВЫЕ СЛУХИ
Как стремительно расползаются по посёлку слу*

хи, заполняя дома, магазины, больницу!

Вчера только рассказал Виктор, что нашли мо*

торку Леденёва, а сегодня пришел в больницу на*

вестить тётушку и она первым делом спросила:

– Про Леденёва*то слышал?

– Ага, – сказал я. – Говорят, что утонул…

– Утонул? Не… Кровь в лодке, дак откуль уто*

нул?

– Убили, что ли?

– Дак ведь если нет, то что сделали?

6 октября 1990 года, Вознесенье

ЗАЧЕМ МЫ СПЕШИМ В ПРОПАСТЬ?
Такое впечатление, что любое новое постанов*

ление или закон лишь усиливают сейчас напря*

женность, лишь усугубляют хаос в стране. Уже ни*

кого не удивляют очереди, клубящиеся в предут*

ренних сумерках возле булочных и гастрономов. 

И разве тревожат только очереди? 

Мы еще только готовимся к рыночным отноше*

ниям, а цены на многие продукты питания уже

выросли вдвое, втрое… 

Итог законотворческой деятельности нашего

депутатского корпуса, что и говорить, неутеши*

тельный. 

Но могло ли быть иначе, если принимать но*

вые законы и постановления в такой спешке?

Есть ли в истории какой*то другой страны по*

добный прецедент, чтобы за столь короткий

срок принималось столько основополагающих

законов? И можно ли вообще, сохраняя хоть ка*

кую*то стабильность в стране, добиться их ис*

полнения?

Очень настораживает торопливость, с которой

заворачивают депутаты огромную страну на неве*

домо куда ведущую дорогу. Такое ощущение, что,

принимая все новые и новые законы, депутаты го*

нят нас к пропасти…

10 октября 1990 года, Ленинград

НАМ КРУПНО НЕ ПОВЕЗЛО
Сегодня Покрова Божией Матери.

Ездили с Борисом Морозовым на Смоленское

кладбище к святой блаженной Ксении.

Борис всё ещё работает в Смольном, но уже

присматривает себе другое место.

– Что же будет дальше? – спросил я.

– Кто знает? – вздохнул Морозов. – Одно ясно.

Нам крупно не повезло, что вся эта перестройка

попала на нашу жизнь.

14 октября 1990 года, Ленинград

СОРОК ДНЕЙ 
ВОЕННО-МОРСКОЙ КРЫШЕ

Сломал палец, когда ездили на Плюссу. 

Сегодня сняли гипс. Оказалось, что палец срос*

ся неправильно и теперь надо делать операцию.

Еще сегодня сорок дней, как убили соседа

Алешу.

Постепенно из разговоров Наташи, которая,

похоже, в основном сама и ведёт следствие, ста*

новятся ясными подробности трагедии.
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Когда вооруженный нунчаками Алексей при*

шел на разборку, уголовник, крышевавший на

уголке спекулянтов, не стал соревноваться с

ним в приёмах японского боя. 

Просто достал нож и воткнул его в Алешу. 

Вот так просто и без затей разобрался он с моло*

деньким, не нюхавшим уголовщины курсантом.

Приятелям Алеши только и осталось вызвать

«скорую».

– Зачем он пошел туда? – спросил я, вспоми*

ная, как за несколько часов до гибели так и не

смог отговорить Алешу от роковой затеи.

– Он девочку свою пошел защищать! – сказа*

ла Наташа. – Бандит этот обижал её. Она мне

рассказывала…

– А девочка не рассказывала, чего там, на угол*

ке, делала?

– Ну она подрабатывала… У нее брат больной, ле*

чить надо… Вот она и ходила туда водку продавать.

Я не стал говорить, что Алеша собирался за*

няться на уголке тем же самым, что и убивший

его уголовник, и если бы удалось «военно*

морской» крыше подмять под себя «уголок»,

Алёша бы и сам, вероятно, превратился в тако*

го же бандита, как и его убийца…

Но как было объяснять это соседке?

А главное – зачем?

С фотографии в траурной рамке смотрел на нас

юный курсант, который погиб, спасая от бандитов

свою девочку…

11 ноября 1990 года, Ленинград

КОНСУЛЬТАЦИЯ
Закончил сегодня рассказ «Хряки» и пошел в

Военно*медицинскую академию консультиро*

ваться по поводу мизинца.

В Военно*медицинской академии хирург долго

задумчиво смотрел на мой неправильно сросший*

ся палец, не прикасаясь к нему… 

– Увы! – наконец объявил он. – Пианистом вам

уже не стать!

– Так я вроде и не собирался…

– Ну, а тогда и беспокоиться нечего. Можно и с

таким мизинцем жить! Чтобы стрелять, указатель*

ный палец беречь надо.

– Стрелять я тоже не собираюсь! – сварливо

сказал я.

– А это не важно, что вы собираетесь… Если со*

берутся стрелять, куда вы денетесь?

15 ноября 1990 года, Ленинград

НАДО УСПЕТЬ ДОСТАТЬ
Три дня назад Внеочередной съезд народных

депутатов РСФСР начался вместо гимна испол*

нением «Патриотической песни» М.И. Глинки.

А сегодня двуглавый орёл стал Государствен*

ным гербом Российской Федерации.

Не в добрый час поднялся он на крыло над на*

шей страной.

Впервые после войны введены продоволь*

ственные карточки.

Помню, когда*то давно говорили у нас: «Да,

надо будет купить…»

Потом наступил застой и стали говорить: «На*

до достать!» 

Теперь перестройка, Горбачев о преобразовани*

ях говорит, и разговор тоже перестроечный.

– Надо успеть достать! 

30 ноября 1990 года, Переделкино

СОН О КПСС
Приснился сон, в котором я ненавидел

КПСС, потому что это не русская партия. А мне

объясняют во сне, что именно такая нерусская

партия и нужна России, если Россия собирает*

ся оставаться СССР*ом.

– Сделайте русскую партию и вы увидите, что

всё развалится! Удержать СССР от распада спо*

собна только КПСС. Никакая другая партия

СССР не удержит.

– Что же такое? – спрашиваю я. – Кто же может

так быть? Кто же такое сделал?

– Тот и сделал, кому было нужно так…

– Дьявол?

– Не ангелы же… Ленин, Троцкий, Сталин анге*

лами не были…

8 декабря 1990 года, Переделкино

ПРОДУКТОВЫЕ КАРТОЧКИ
В каком*то учебнике по советской журналис*

тике я прочитал, что образцовой информацией

можно считать заметку, помещенную в советс*

ких газетах, где говорилось, что такого*то числа

в Туле закрылась последняя биржа труда.

Дальше объяснялось, что тут очень мало слов,

только голый факт, но как много созидательного,

жизнеутверждающего – закончилась безработица!

– пафоса в этом факте!

Помню, меня очень восхитила эта информация,

и, работая в газете, я мечтал написать что*нибудь
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похожее, и вот полтора десятилетия спустя мечта

моя исполнилась.

Сегодня Марина получила продовольственные

карточки…

Больше тут ничего не надо добавлять.

Всю сорокалетнюю жизнь прожил я без карто*

чек и вот сподобился.

Эта информация тоже может быть помещена

в учебник демократической журналистики,

только ведь у этой журналистики свои понятия

об образцах.

Во всяком случае, объективность явно не демок*

ратический критерий.

18 декабря 1990 года, Петербург

МОСКВА
Анатолий Курчаткин уехал всей семьей за

границу и предложил пожить нам с Мариной у

него в квартире.

Ехали на дневном поезде Р*200.

Такая красивая зима между Ленинградом и

Москвой…

До квартиры добрались к вечеру, взяли ключи у

соседки, вошли в квартиру, которая на неделю

становится нашей.

Очень уютно, но на кухне, на столе, записка.

Какие*то хозяйственные советы и приписка

Толи: «Коля! Не печатайся больше в «Пульсе

Тушино»4.

Как будто сквознячком потянуло…

3 января 1991 года, Москва

ОТЗЫВ
Вчера созванивался с Володей Степановым из

«Пульса Тушино». Он хвалил публикацию «Рас*

сказов старого большевика», просил еще.

Ночью написал новую порцию рассказиков. 

Днём ездил к Вадиму Валериановичу Кожинову.

Подарил ему свою книгу «Пригород», которая

вышла в нашем «Советском писателе», взял отзыв

на моего «Рубцова» для ЖЗЛ.

Отзыв Вадим Валерианович написал, но напи*

сал как*то суховато.

Немного поговорили о жизни, но тоже скуч*

но. Воодушевился Вадим Валерианович, только

когда начал рассказывать об исторической кни*

ге, над которой работает.

Уходил я с явным ощущением, что моя просьба

написать отзыв на «Рубцова» Вадиму Валериано*

вичу не понравилась5.

Вечером заходил к Алле Александровне Анд*

реевой. 

Пил чай и смотрел на открыточно*добрые, как в

детстве, кремлевские звезды в ее окне.

8 января 1991 года, Москва

НАЧАЛО
Об открыточно*добрых, как в детстве, крем*

левских звездах, что видны из квартиры Аллы

Александровны Андреевой, я вспомнил, вер*

нувшись в Ленинград.

Год этот чудом начинается – нашли затерявши*

еся на чердаке Музея религии и атеизма в Ленинг*

раде (Казанский собор), считавшиеся утраченны*

ми мощи преподобного Серафима Саровского…

Когда их переносили в Александро*Невскую

лавру, в городе разразилась гроза, загремел гром.

– Мне показалось, – рассказал знакомый свя*

щенник, – будто кто посохом по земле ударил.

Или самолет упал…

Да, в эту ночь, когда явились миру во второй раз

мощи Серафима Саровского, действительно гром

грохотал, будто кто по земле посохом бил или са*

молеты падали. Приближался – по церковному

стилю! – Новый 1991 год…

Но это с одной стороны, а с другой – 1991 год

объявлен годом Елены Блаватской…

Столетие знаменитой оккультистки Елены

Блаватской и обретение мощей великого рус*

ского святого…

Тьма и свет. Зло и добро. Дьявол и Бог.

Но Елена Блаватская и всё тёмное, что связано с

её именем, привнесено извне. А обретение мощей

преподобного Серафима Саровского – изнутри.

Что это? Сгущается тьма, чтобы задавить затеп*

лившийся огонек православной веры? Или разго*

рается Свет, чтобы рассеять сгущающуюся тьму?

13 января 1991 года, Ленинград

ВЕЧНАЯ СВИСТУЛЬКА
Вечером не очень трезвый шурин Андрей при*

шёл. Попросил водки, а потом начал уговаривать
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4 «Пульс Тушино» – газета Тушинского района города

Москвы, патриотического направления, чрезвычайно попу*

лярная в те годы.
5  Года три спустя я сообразил, что тогда Вадим Валериано*

вич сам, по*видимому, собирался писать для ЖЗЛ книгу про

Николая Рубцова. Я не знал этого и ввалился к нему со своей

рукописью и просьбой поддержать ее в издательстве. Честно

говоря, если бы я сам оказался в сходной ситуации, то не

знаю, как бы я поступил. В.В. Кожинов, если он, конечно, со*

бирался писать про Рубцова, своим замыслом пожертвовал.



меня создать кооператив – гостиницу для немцев*

охотников в нашем вознесенском доме на Свири.

Я пытался объяснить, что у этого дома кроме

меня ещё два хозяина есть, и вообще, для того

чтобы наш дом переделать в гостиницу, столько

денег надо вложить, что проще будет новое зда*

ние построить…

– Нет! – упорно твердил Андрей. – В твоём доме

надо разместить гостиницу, так выгоднее…

Тут, конечно, возразить что*либо трудно…

Когда Андрей, допив водку, ушел, я всё еще

продолжал думать о странностях нашей коопе*

рации. Конечно, выгоднее ничего не строить,

ничего не ремонтировать, только кому же такая

кооперация нужна, кроме самих кооператоров?

С этими мыслями и заснул.

Но и сон тоже какой*то кооперативный прис*

нился. 

Будто создали мы кооператив, который свис*

тульки выпускает. Дунешь в такую свистульку,

поставишь на стол, а она сама продолжает свис*

теть…

18 января 1991 года, Ленинград

КУДА ЕХАТЬ?
Как снег на голову обмен купюр достоинством

100 и 50 рублей.

И, как всегда, какие*то странные ограничения…

Сегодня зашел знакомый, показал пачку желез*

нодорожных билетов. 

Во Владивосток, в Краснодар, в Мурманск, в

Брест, в Одессу… Один билет – на Воркуту.

– Теперь сдавать буду… – собирая билеты, ска*

зал знакомый.

– И ни одного себе не оставишь? – пошутил я.

– А зачем? Куда от этого бардака уедешь?

Везде так…

22 января 1991 года, Ленинград

ПИСЬМО ЗАПОЗДАЛОЕ
Живу в Доме творчества «Комарово» в номере

рядом с номером Глеба Яковлевича Горбовско*

го. Все эти дни Горбовский дочитывал коррек*

туру книги «Остывшие следы», где среди всего

прочего вспоминал и о своей дружбе с Никола*

ем Рубцовым в бытность того кочегаром на Ки*

ровском заводе… 

Вчера, завершив вычитку корректуры, Глеб

Яковлевич отвёз её в издательство, а вечером взял

у меня посмотреть книгу «Видения на холме»,

только что выпущенную в «Советской России». В

этой книге Глеб Яковлевич и нашел адресованное

ему, но так и не отправленное письмо Николая

Михайловича Рубцова…

«И после этой, можно сказать, «сумасшедшей

мути», – писал из 1965 года Рубцов, – после этой

напряженной жизни, ей*богу, хорошо некоторое

время побыть мне здесь, в этой скромной обста*

новке и среди этих хороших и плохих, но скром*

ных, ни в чем не виноватых и не замешанных пока

ни в чем людей...» 

Кончалось же это запоздавшее на четверть века

письмо словами: 

«Вологда – земля для меня священная, и на ней

с особенной силой чувствую я себя и живым, и

смертным».

И вот так получилось, что это запоздавшее пись*

мо вроде как бы и не запоздало, а пришло к адре*

сату вовремя.

Как*то погрустнел Глеб Яковлевич, сделался за*

думчиво*рассеянным. Сегодня утром пару раз за*

водил со мной разговор о письме, дескать, вот, по*

лучил письмо… Да, в книге прочитал… А ведь не

знал про него, нет… 

Кончилась эта печаль тем, что вечером Глеб

Яковлевич Горбовский запил. 

Запил после двадцатилетнего перерыва.

24 января 1991 года, Комарово

В ЭЛЕКТРИЧКЕ
В электричке мужик читает газету и сам разгова*

ривает с собой… 

– Что мы ждем от пленума ЦК КПСС? – чи*

тает он и, подумав чуть*чуть, сам себе и отвеча*

ет: – Ничего не ждём… – и снова углубляется в

чтение газеты.

– Ишь ты… – говорит он, – комитеты нацио*

нального спасения в Прибалтике…

– А полно врать! – говорит супруга его и повора*

чивается к соседке. – Вчера*то думала соли взять,

а нет ее…

– Нет… – соглашается с нею соседка. – У нас

давно уже соли нет в магазине! Какое уж тут

спасение будет?

31 января 1991 года, Комарово

ОСМЫСЛЕНИЕ
Митрополит Иоанн (Снычев) молится за ново*

мучеников…

Митингуют – лозунги: «Выбирали – весели*
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лись, а пожили – прослезились!» – на Дворцо*

вой площади…

Дописываю в Комарово очерковую повесть о Ва*

лентине Пикуле, пытаясь осмыслить, что же и как

в русской жизни было сделано этим писателем…

10 февраля 1991 года, Комарово

СПОДВИЖНИКИ
В Доме творчества живут сейчас Глеб Яковлевич

Горбовский, Глеб Александрович Горышин, Ра*

дий Петрович Погодин, Иван Иванович Виногра*

дов, Анатолий Михайлович Краснов. 

Приезжает сюда и Евгений Васильевич Куту*

зов, проводим сходки «неприсоединившихся».

Говорим о создании нашей ассоциации в Сою*

зе писателей. Без политизированности, но и без

русофобии… 

Радий Погодин сказал, что хорошо бы написать

статью о положении в писательской организации. 

Поручили мне. 

Я не стал отпираться.

Вчера дал почитать свою статью Радию Петро*

вичу. Он прочитал сразу. 

– Да, – сказал, – надо печатать.

Я сказал, что вообще*то страшновато одному

против всех идти, надо поставить под статьей нес*

колько подписей…

– Пустяки, – сказал Погодин. – Я готов подпи*

сать…

На этом и договорились, но разговор состоялся

утром, а вечером Погодин сказал: 

– Дадим Виноградову статью. Пусть Иван почи*

тает.

Виноградов прочитал.

– Всё здорово… – сказал он. – Но я сам был сек*

ретарем партбюро, когда Эткинда исключали…

И как*то так сказал, что жалко стало. 

– Ну, как вы считаете, так и поступим… – сказал

я. – Погодин согласился подписать…

– Погодин согласился?!

– Да…

Сегодня по дороге на завтрак встретил Радия

Петровича. 

– Вы меня неправильно поняли… – сказал он.

– Я не имел в виду подписывать статью в соав*

торстве.

– А что же вы имели в виду, когда говорили, что

готовы подписаться?

– Нет*нет… – сказал Погодин. – Вы меня не

уговаривайте.

Несколько удивленный таким поворотом дела, я

дал почитать статью Глебу Горышину.

Он прочитал.

Я сказал, что написал статью, собрав всё то, о

чем мы говорили вместе, и как коллективную

статью и писал ее.

– Ну, я не знаю… – сказал Горышин. – Я не хо*

жу никуда, не знаю, как там теперь в Союзе писа*

телей. Хорошо, конечно, если найдется человек,

который скажет это, но я – нет.

Вот так*то…

Но статью я не напрасно писал.

Для меня статья эта стала тестом, по которому

можно определить, какую поддержку окажут мне

старшие писатели, если выберут председателем

ассоциации. 

Можно не сомневаться, что поддержка будет

могучая. 

17 февраля 1991 года, Комарово

КНИГА О НИКОЛАЕ РУБЦОВЕ
Есть книги и книги…

Я уже давно заметил, что книгу о Николае Ми*

хайловиче Рубцове не столько я пишу, сколько

книга сама себя пишет…

Это не преувеличение.

Действительно, очень много мистики в этой

работе.

Многих персонажей этой книги мне и не нужно

разыскивать, друзья и знакомые Николая Михай*

ловича сами являются по зову книги, как только

возникает нужда в них.

В самом деле…

Еще в начале книги в Пицунде, в Доме творчест*

ва, встретил Виктора Коротаева…

В середине книги в Переделкино – Газимбека

Багандова и Евгения Чернова…

Сейчас доделываю окончательный вариант в

Комарово, и в соседнем номере живет Глеб

Горбовский, а в столовой за один столик со

мной посадили Александра Черевченко, жив*

шего с Рубцовым в одной комнате в общежи*

тии Литинститута…

И все они сообщают именно то, что и нужно

именно сейчас для работы над книгой.

27 февраля 1991 года, Комарово

ТАЛОННАЯ ЖИЗНЬ
Талонная жизнь продолжается.

И, как всякая жизнь, она полна своих радос*
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тей и огорчений, потерь и обретений, загадок и

прозрений… 

В «Ленинградской правде» напечатана заметка

«В игру вступает «талон № 2».

Главным управлением торговли Ленгориспол*

кома установлено, что в единый талонный блок на

март войдет: 3 талона по 0,5 кг мяса или мясных

консервов; 1 на 1,5 кг сахара; 4 по 0,25 кг колбасы;

1 на 0,25 кг растительного масла; 1 на 0,5 кг живот*

ного масла; 1 на 0,5 кг муки; 2 по 0,5 кг крупы или

макаронных изделий. 

А вот вместо талона на десяток яиц появится

«резервный талон № 2».

Все возбужденно обсуждают, чего будут давать

на этот талон.

Конфеты? Водку?

28 февраля 1991 года, Комарово

РЕФЕРЕНДУМ
Референдум особых неожиданностей не принёс. 

Около семидесяти процентов населения за

СССР, двадцать шесть процентов – против.

Грустно другое… 

Вчера, когда ходили голосовать, коридоры в

школе на улице Константина Заслонова, где

проходило голосование, поражали своей пус*

тынностью.

Собираются закрыть страну, а тут пустота,

словно никого и не волнует, что произойдёт со

страной.

Очень тяжело на душе становится от этих пус*

тых коридоров…

18 марта 1991 года, Ленинград

ДЕПУТАТЫ И КОНСЕРВЫ
Можно было бы составить словарь депутата. 

Язык, на котором говорят народные избранни*

ки, отличается от нашего. Одно только словечко

«культурнее» товарища Лукьянова, нашего спике*

ра и поэта, чего стоит!

Ходил сегодня на Дворцовую площадь на ми*

тинг патриотов, и там, хотя и о другом, но так же,

как депутаты, говорили.

Ну, а вечером позвонил художник Гоша, дес*

кать, они скупают мясную тушенку в коопера*

тивном магазине. По карточкам банка тушен*

ки стоит 90 коп., а у кооператоров без карто*

чек, но по 4 рубля 60 копеек. Гоша уже две ко*

робки купил.

Мы с Мариной тоже пошли в магазин и до вече*

ра возили на тележке коробки с консервами. 160

банок говяжьего завтрака туриста запасли. 

Кооператоры на нас – на каждую банку наценка

3 рубля 70 копеек – почти шестьсот рублей зарабо*

тали. Но и мы тоже не в прогаре. Лучшего вложе*

ния денег не придумать.

Марина позвонила и матери.

– Зачем вам столько тушенки? – спросила Анто*

нина Станиславовна. – Голода боитесь?

Марина объяснила, что мы наших депутатов

боимся. 

– Пятьсот дней, мама, – сказала она, – это

очень долго… 

Уже ближе к ночи включили телевизор и сразу –

«Товарищи! Тут депутат со вчерашнего дня стоит у

микрофона!» – прямо в эпицентр политической

жизни попали. 

Что и говорить… Культурнее становится жизнь.

Шибко культурнее…

Культурнеем и мы помаленьку.

24 марта 1991 года, Ленинград

ПОСЛЕДНЯЯ КНИГА
Получил в «Молодой гвардии» сигнальный эк*

земпляр своего сборника рассказов «Марсиане».

Тираж 100 000 экземпляров.

Показал эту книгу Сергею Лыкошину – он

поздравил. Потом сказал, что надо меня позд*

равить и с тем, что успели выпустить эту книгу.

– А что? – спросил я. – Могли и не успеть?

– Могли, конечно… – ответил Сергей. – Это од*

на из последних книг, которые выпустили. А мо*

жет, и последняя!

29 марта 1991 года, Москва

ИНТРИГА
По инициативе коммунистов в Москве начал*

ся III Внеочередной съезд депутатов РСФСР.

Цель – сместить Бориса Ельцина с поста пред*

седателя Верховного Совета.

Правительство СССР приняло постановле*

ние о временном приостановлении в Москве

проведения митингов, а М.С. Горбачев в связи

с готовящейся манифестацией сторонников

Б.Н. Ельцина приказал ночью ввести в Москву

танки и бронетранспортеры. Красную площадь

закрыли для пешеходов, блокировав подходы к

Кремлю.

Вроде бы Михаил Сергеевич услугу оказал про*

тивникам Бориса Ельцина. 
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Но медвежьей оказалась эта услуга. 

Депутаты позабыли, что собирались сместить

Ельцина. Внеочередной съезд депутатов

РСФСР потребовал вывести войска из Москвы

и прервал свою работу, пока не будет выполне*

но это требование.

Ну а М.С. Горбачев, когда к требованиям депу*

татов присоединилось и американское посоль*

ство, упираться не стал…

В результате Б.Н. Ельцина не только не отстра*

нили, но ему еще и вручили чрезвычайные полно*

мочия для осуществления антикризисных мер.

Выборы президента РСФСР назначены на

12 июня.

8 апреля 1991 года, Москва

АПРЕЛЬ НАСТУПИЛ
Вот и апрель наступил… 

Вот и Павловская реформа пришла. Пересчита*

ли вклады… 

Старушки плакали в очередях. Другие – всё*та*

ки вроде как задарма! – брали деньги с веселым

изумлением перед новой жизнью. 

Теперь компенсации кончились, а цены6 оста*

лись новые…

Привыкнуть трудно.

– Билет есть? – спрашивает контролер в

троллейбусе.

– Нет!

– Тогда штраф платите!

– Кому?!

– Государству…

– А оно есть разве, государство? По*моему, од*

ни депутаты остались.

12 апреля 1991 года, Москва

ЗАМЕТКА В ГАЗЕТЕ
Сегодня в «Известиях» напечатана заметка – в

Тверской колонии усиленного режима повесился

Константин Смирнов*Осташвили, которого осу*

дили за сломанные на вечере «Апреля» в ЦДЛ оч*

ки московского писателя Анатолия Курчаткина.

В Переделкино, в Доме творчества, сегодня тише

обычного. В столовой только ножи постукивают да

еще – шу*шу*шу – Осташвили – шу*шу*шу…

Слухи о том, что Осташвили не повесился в ко*

лонии, а его убили…

1 мая 1991 года, Переделкино

ПРЯНОСТИ
В магазинах пустые полки.

Мяса нет, рыба тоже отсутствует.

Зато – множество пряностей в ярких упаковках.

Что хочешь выбирай, на какой угодно вкус.

На книжных прилавках тоже одни пряности –

зона, секс, черная магия.

И тоже всё в ярких кооперативных упаковках.

3 мая 1991 года, Переделкино

РУССКИЙ ОГОНЕК
Приехала жена, привезла перепечатанную руко*

пись книги про Рубцова.

Вечером долго гуляли по Переделкино, ушли ку*

да*то вдоль железнодорожных путей, потом свер*

нули, думали вернуться к Дому творчества напря*

мую, но вышли на какое*то поле.

Уже темнело. За полем мрачно темнели высокие

заборы.

– Как это у Рубцова было про русский огонёк? –

сказал я. – Помнишь?

Спасибо, скромный русский огонёк, 
За то, что ты в предчувствии тревожном 
Горишь для тех, кто в поле бездорожном… 

А тут и поле*то не такое уж бездорожное, а всё

равно никакого огонька… Или не видно за забо*

рами?

– С какой стати русский огонёк будет за такими

заборами гореть… – резонно сказала Марина.

С этим трудно было не согласиться. Пришлось

возвращаться к железной дороге. Уже совсем тем*

но было, когда добрались до Дома творчества.

8 мая 1991 года, Переделкино

ПОДОРОЖАНИЕ
Возвращался в Ленинград, и мои соседи по

купе долго рассуждали, что скоро подорожает

водка. Бутылка будет стоить не десять, а сем*

надцать рублей.

Я в разговоре не участвовал, но переживал,
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как и мои попутчики. Дороговато 17 рублей за

бутылку платить…

Впрочем, днем эти грустные мысли как*то поза*

былись. Надо было продумать выступление на

конференции «Валентин Пикуль. Творчество.

Личность. Судьба», которая должна была пройти

вечером в Доме писателя… 

Конференция, хотя в ресторане и гуляла

свадьба дочери Валерия Попова, получилась на

славу. Играл духовой военный оркестр, прода*

вали новые книги Валентина Пикуля, священ*

ник отслужил панихиду, потом выступали ле*

нинградцы и москвичи, рижане и мурманчане,

и все говорили умно, интересно и очень уважи*

тельно по отношению к Пикулю.

А потом Антонина Ильинична Пикуль, рижс*

кий священник отец Леонид и редактор журна*

ла «Студенческий меридиан» Юра Ростовцев

поехали к нам. 

Мы не готовили приём, еда была скудная, но всё

равно как*то очень душевно посидели и долго не

хотели расходиться, хотя и устали. 

А отец Леонид так разошелся, что в четыре часа,

когда они вернулись от нас в гостиницу, купил

еще одну бутылку водки за 150 рублей.

Мне об этом рассказала утром по дороге в

Кронштадт Антонина Ильинична. Она явно не

одобряла этого приобретения батюшки.

– Дороговато… – согласился с нею и я.

– Дорого, конечно… – сказал отец Леонид. – Но

вы же сами видите, сейчас дорожает всё… 

17 мая 1991 года, Ленинград

ОБРУЧЕНИЕ С СОЛЖЕНИЦЫНЫМ
Мой приятель Андрей Поздняев организовал в

Москве кооператив «Светоч», который среди про*

чего занимается и организацией передвижных фо*

товыставок. 

Первую выставку посвятили Александру Исае*

вичу Солженицыну.

Я никакого отношения к «Светочу» не имел,

но как*то так получилось, что, переезжая из го*

рода в город, планшеты солженицынской выс*

тавки застряли в моей квартире. Когда их зано*

сили, речь шла о двух*трех днях, но прошла и

неделя, и другая, а планшеты продолжали заг*

ромождать наш коридор.

Будучи в Москве, я сказал Андрею, что вообще*

то в квартире я еще и живу, а не только складирую

выставки.

Андрей извинился и заверил, что выставку забе*

рут, а за неудобства он готов заплатить. 

И действительно… 

Тут же мне выдали сто рублей, из которых семь*

десят пять, правда, пришлось с кооператорским

размахом пропить с сотрудниками «Светоча» –

моими приятелями из редакции журнала «Куль*

турно*просветительная работа». Но я не жалел об

этом, радовался, что выставку забрали в тот же

день, когда я вернулся в Ленинград. 

Однако на этом эпопея с выставкой не кончи*

лась. Прошел месяц, и вдруг раздался звонок из

Выборга. Звонили из тамошнего музея, интересо*

вались, когда я приеду выступать.

– А я должен выступить у вас?

– Да… У нас ваше выступление намечено на зак*

рытии выставки по Солженицыну…

– А почему я ничего не знаю об этом?

– А почему вы не знаете? У нас даже в договоре со

«Светочем» ваше выступление записано… Кстати,

кооператив вам ваше выступление уже оплатил…

Андрюшу Поздняева я знал уже много лет, мы

дружили, и хотя, сделавшись председателем ко*

оператива, он несколько изменился, спорить с

сотрудницей выборгского музея не стал. И Андрея

подставлять не хотелось, и сто рублей – никуда тут

не денешься! – получил, да и в Выборг я уже давно

собирался прогуляться…

В воскресенье мы поехали туда с Мариной. 

Однако когда в электричке я купил местную

газету, то понял, что кооперативные заморочки

одними только организационными накладками

не ограничиваются. 

В газете было помещено объявление о встрече

со мной, но тут же сообщалось, что я являюсь

одноклассником Александра Исаевича Солже*

ницына и поделюсь с посетителями выставки

своими воспоминаниями о детстве писателя.

Тем не менее выступление прошло хорошо. 

Я поговорил о книгах Александра Исаевича, о

современной литературе и жизни, рассказал о сво*

их последних книгах. 

Слушали меня внимательно, задавали много

вопросов, а одна женщина даже сказала в конце,

что не хотела идти на встречу, думала, что какой*

нибудь выживший из ума старик приедет, но те*

перь она рада, что пришла…

Часа полтора длилась встреча, а потом мы с

Мариной пошли погулять по городу, пообедали

в ресторане. 
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Даже зашли в ювелирный магазин и увидели

здесь – в Ленинграде такого уже не увидишь! – зо*

лотые кольца по 800 рублей.

– А зачем они нам? – спросил я. 

– Крестики сделаем… – сказала жена7.

24 мая 1991 года, Ленинград

ТРОИЦА
Инесса Слюнькова, которая остановилась у нас,

рано утром уехала на автовокзал, чтобы ехать, если

будут билеты, в Рождествено, а мы собирались

пойти в церковь, но потом сообразили, что клю*

чей у Инессы нет.

Весь день ждали, что Инесса позвонит и мы до*

говоримся и пойдем в церковь, но Инесса не поз*

вонила, мы промаялись весь день, а звонок раздал*

ся только вечером. 

Но это не Инесса звонила – Саша Образцов. 

– У меня лимфогрануломотоз… Я умираю…

Вот те на… 

Я растерялся. 

Как*то невыносимо тяжело стало. 

Ходил по квартире, слушал, как Марина читает

по телефону Образцову медицинский справоч*

ник, и думал о том, насколько бессмысленны все

наши хлопоты и заботы.

26 мая 1991 года, Ленинград

НЕ ПОПАВШИЙ В ДЕПУТАТЫ
Проходил сегодня мимо дома, в защиту которо*

го два года назад собирались толпы народа… Здесь

тогда произносились пламенные речи, собирались

подписи, устраивались пикеты.

А сейчас тут пусто.

Те люди, которые собирали демонстрации и

проводили митинги, стали депутатами, ну, а рас*

селенный дом в депутаты не попал и ненужный

никому он разваливается сейчас посреди города,

прямо посреди победившей демократии…

2 июня 1991 года, Ленинград

СВЕТЛАЯ НЕДЕЛЯ
Вернулся в Ленинград и за неделю написал

детскую книжку о святителе Стефане Велико*

пермском.

Столько лет откладывал эту работу, а написал

сразу, отдал издателю рукопись, и вот прошло

еще несколько дней, а ощущение света и радос*

ти не проходит.

Словно в отпуск куда*то в очень хорошее –

где и Ельцина в президенты не выбирают, и Но*

белевских премий Горбачеву не вручают! – мес*

то съездил.

И так хорошо, так покойно там было, что бросил

дела и начал собираться в Вознесенье…

11 июня 1991 года, Ленинград

КАЗЕКЕСТУС
Ездили в соседние Щелейки на вепсский празд*

ник Казекестус. 

На пустыре у церкви стояло врытое корнями

вверх «мертвое» дерево. Позвякивали под ветер*

ком колокольчики. 

«Сондала… Тукша… Алексеевский Наволок…

Залесье… Розмега… Леонова Сельга…» – читал я на

черных ленточках названия исчезнувших вепсских

деревень. А рядом на настоящей елке – «живом»

дереве позвякивали колокольчики уцелевших де*

ревень. Их было намного меньше, чем исчезнув*

ших, и голос мертвого дерева заглушал живое.

А потом, как и положено на нынешних празд*

никах, подошли фургоны, с которых начали

торговать «национальными» вепсскими товара*

ми – водкой и пепси*колой, и весь народ как*то

сразу отхлынул к фургонам. 

А как только закончилась водка, так и расхо*

диться стали, машины уехали, и осталась только

размятая в жиденькую грязь земля. Раньше го*

ворили про вралей и болтунов: болото на горе

развели. К нынешнему празднику это подошло

в буквальном смысле.

О болоте, которое развели на горе, вспоминал

я и за «круглым столом» в библиотеке. О мно*

гом там забывают, забывают вепсы родной

язык, растворяются – говорилось верно, мно*

гое вызывало искреннее сочувствие, но много

было и непонятной агрессивности, исходившей

от сотрудников фонда.

Чтобы отвлечься от разговора, который порою

стыдно становилось слушать, я взял с полки книгу

«Образцы вепсской речи». И сразу раскрыл ее на

рассказе о корове. «Чаще всего у коров бывает по

восемь зубов и по девять зубов, это лучшие коровы.

Ребра должны быть редкие, не частые, хвост длин*

нее. А звездочка на лбу чтобы была ниже глаз». 
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7 Крестики мы, правда, так и не сделали, купили готовые,

а кольца долго лежали в шкафу, пока в 1994 году обустройство

России не прижало нас и мы не продали эти купленные в Вы*

борге, в день закрытия солженицынской выставки, обручаль*

ные кольца…
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Бесхитростная поэзия этих слов завораживала.

Уезжали мы на автобусе с колоколами, которые

привозили из Ленинграда, чтобы позвонить на ос*

вящении Рождественской церкви. И пока ждал,

когда вырулит он с пустыря, услышал еще один

образчик вепсской речи, только уже нынешней… 

На завалинке сидели два мужика и беседовали.

– Тебе, Павлуха, куда, на хрен, ехать надо? – до*

пытывался один.

– А поеду, хрен тебе в задницу… – отвечал другой.

И снова интересовался первый, куда собирается

ехать Павлуха, и снова с добавлением всевозмож*

ных нецензурных слов отвечал Павлуха, что пое*

дет куда надо. Менялись ругательства, но смысл

фраз и интонация оставались прежними.

И, слушая этот разговор, как*то жутковато ста*

новилось на душе. 

Там, в библиотеке, произносились складные ре*

чи о судьбе вепсского народа, а народ этот сидел

тут, на завалинке, и невозможно было допытаться

у него, куда он едет, куда собрался уезжать. 

А рядом возносилась над онежской водой

своими маковками недавно отремонтирован*

ная Дмитровская церковь. Сказочно прекрас*

ной была она, но дома уже отвернулись от нее.

Уставившись своими окнами на пыльный пет*

розаводский тракт, от церкви отгородились они

сараями, хлевушками, огородами… 

И такое ощущение было, будто вышла принаря*

женная невеста на праздник, а гостей нет…

И только звонят, позвякивают колокольчики на

«мертвом» дереве.

– Так куда ты, Павлуха, матерь твою, ехать

собрался?

– А поеду, б...я, куда надо… 

Это последние слова, что я слышал на вепсском

празднике «древа жизни». И как тут было не вздох*

нуть вместе с вепсской старушкой, слова которой

записаны в «Образцах вепсской речи»: 

– Ой, горюшко*тоска, дитя*то свое я погубила… 

23 июня 1991 года, Щелейки

ТЁТУШКИН ОГОРОД
Сегодня жена ходила к тётушке, и та показывала

ей огород.

– Всё там, как в спальне расставлено… – расска*

зывала Марина. – И прибрано всё. Тут картошка,

тут морковка… И все грядочки, грядочки, нигде

ни соринки нет…

24 июня 1991 года, Вознесенье

ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО СССР

НЕДОЧИТАННАЯ ПОВЕСТЬ
Плывешь по реке и словно читаешь неторопли*

вую повесть.

Река, вплотную подступивший к воде лес…

Прямо в стену леса движется теплоход, но мягко

разворачивается, и уже не лес впереди, а отлогий

чистый берег. И еще не видно никаких строений,

но приближение поселка уже чувствуется. 

Это как поворот сюжета в хорошей повести…

Вот и стадо коров на берегу, вот ярко блеснуло

отражение солнечного света от окон еще невиди*

мого дома. А это сами дома! Сбегающая к воде тро*

пинка, огороды, бани, вставшие у воды… 

И столько неповторимости, столько своеобыч*

ности в каждом доме, что хочется рассмотреть

каждый, но сюжетная нить реки увлекает тебя

дальше.

Скрываются избы. По берегу тянутся скошен*

ные луга со столпившимися на них стожками, и

снова лес, лес, то хмурый ельник, то пронизанные

солнцем березняки…

А иногда, словно провал, словно необъяснимый

пропуск – полузатопленные, засыхающие де*

ревья, и отводишь глаза от берега, смотришь на ча*

ек, что, словно вырванные страницы недочитан*

ной повести, вьются за кормой.

1 июля 1991 года, Вознесенье

ПЕРВЫЙ КЛАСС
Плывём на полупустом пароходе в первом

классе.

Каюта наша на верхней палубе, просторная,

светлая.

Но утром проснулся и не сразу сообразил – где я.

Столько светлого неба перед тобою!

Показалось, что проснулся в недостроенном в

Вознесенье сарае…

2 июля 1991 года, Вознесенье

ГАЗЕТЫ
В городе – целая пачка непрочитанных газет.

Сверху – свежие номера, снизу – двухнедель*

ной давности. Так и просматриваю их, двигаясь

вспять по времени…

…Только*только выбрали Бориса Николаевича

Ельцина президентом, а американцы уже вручили

ему премию, учрежденную организацией с непо*

нятным названием «Центр за демократию». 



Какой центр?!

…Вышел из КПСС Эдуард Амвросиевич Ше*

варднадзе…

…Анатолий Борисович Чубайс дал пресс*кон*

ференцию в качестве главного экономического

советника мэра.

– Ленинград будет зоной свободного предпри*

нимательства? 

– Считайте, что зона уже введена… – ответил

Чубайс.

А вот фотография в газете – плакаты возле Ма*

риинского дворца: «Город*герой Ленинград, а не

Санкт*Петербург».

Лица людей возле плакатов решительные. 

Эти люди еще не знают, что президент у них –

лауреат американской премии, а в Ленинграде

уже введена зона и все они уже заключены в

этой зоне…

3 июля 1991 года, Ленинград

САМСОН И САМСОНИХА
Не смог сидеть в Ленинграде, завершил срочные

дела и вернулся в Вознесенье, хотя лето и не обе*

щает хорошей погоды.

Вчера, как сказано в календаре, Самсон был. 

Самсон*сеногной… 

В календаре так и написано: если на Самсона*

сеногноя дождь – до бабьего лета мокро. А дождь

вчера весь день лил и только к вечеру утих, повы*

ше стало небо…

Зато сегодня – настоящая июльская жара!

– Слава Богу! – сказала сестра Нина. – Самсо*

ниха*то выстояла…

– Какая Самсониха? – удивился я. – Я в кален*

даре смотрел, Самсон*сеногной вчера был, и вче*

ра дождило весь день.

– Вчера Самсон был, а сегодня Самсониха… По*

году по Самсонихе замечают!

– Ну, не знаю… Ты, Нина, какую*то семей*

ственность у святых завела. Откуда Самсонихе

взяться, если Самсон раздал все свои богатства и,

подражая Христу, сделался странником. У него в

Константинополе странноприимный дом был, да

и тот ему император подарил…

– А уж не знаю, чего у их, в Константинополе,

было, – сказала Нина. – А у нас народ погоду по

Самсонихе замечает…

Что тут скажешь? 

Если Егор в деревне живет, то у него и бабка –

Егориха, хоть, может, ее Марией или Клавдией зо*

вут. Отчего же на небе не может быть, как в дере*

венской избе? 

Во всяком случае, в этом году очень хочется,

чтобы так и было. 

На Самсониху действительно весь день жара

стояла… 

11 июля 1991 года, Вознесенье

ДОЖДИ
Напрасно Нина заступалась за свою Самсониху…

На Самсона лил дождь, и так, кажется, и получа*

ется, как в календаре написано: дожди на семь не*

дель, до бабьего лета!

А вообще, обидно, конечно. Это лето выдалось

особенно дождливым…

Хотя, может, так только кажется… Ведь здесь,

в поселке, не отвернёшься от затянутого дожде*

вой пеленой окна, не отсидишься в квартире.

Здесь все дожди на тебя льют. И когда за водой

идёшь, и когда за дровами, и когда просто на

крыльцо выйдешь…

И скучно, конечно…

Идут дожди, и в нашем поселковом кинотеатре

нескончаемые зарядили индийские фильмы.

19 июля 1991 года, Вознесенье

ДЕВУШКИН ГРОБ 
Всё по талонам в посёлке.

Тетушке выдали целую простыню талонов.

Обозначают они – одно полотенце, две наво*

лочки, пододеяльник, две пары носков, двое

трусов и маек… 

И ткани – аж целых пять метров!

Такая вот талонная жизнь. 

Одни на платье ткань берут, другие на шторы,

третьи, чтобы пододеяльник сшить.

Старушка Егорова тоже свой талон отоварила.

Купила пять метров голубенького штапеля, в

цветочек.

– Куда тебе, бабушка, такой? – спрашивает

продавщица.

– А гроб обить… – ответила Егорова. – Раз поло*

жено при талонной жизни, дак надо взять. Хоть

гроб у меня, у девушки, в цветочек будет…

22 июля 1991 года, Вознесенье

ТРИ КНИГИ
Очень вовремя приехал. 

Уже корректура «Хронографа» в «Новой газете»

готова. Забрал и весь вечер читал её.
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А сегодня утром позвонил Олег Тихонов из жур*

нала «Север» и сказал, что они берут мою повесть

«Путник на краю поля» про Николая Рубцова.

Ходил в «Детгиз». Там теперь новое коопера*

тивное издательство «Мир и культура», с кото*

рым я подписал договор на «Стефана Велико*

пермского»…

Три книги, над которыми последнее время ра*

ботал, вместе сошлись в эти дни…

30 июля 1991 года, Ленинград

ЗА ПРОДУКТАМИ
Вчера утром в семь часов разбудила тёща – по

радио читали мою книжку «Люся Лампочкина». 

Мы только кусочек успели услышать, но ка*

ким*то солнечным настроение стало. Ходил в

поликлинику, потом поехали с Мариной во

Всеволожск к Коле Тамби за продуктами. 

Закупили их в магазине у Тани: 22 килограм*

ма сахара по 4 рубля, 15 банок говяжьей тушен*

ки (400*граммовые банки) по 5 рублей, 10 буты*

лок водки без талонов на 110 рублей и т.д.

Нагрузились так, что ночевать остались во Все*

волжске и полночи пили. Ощущение грязи, пош*

лости и – у Таниного брата несчастье: зять убил

дочь и порезал тёщу – беспросветной жути.

Утром встали в семь часов и, оставив – Коля на

машине привезёт! – сахар, пошли на электричку.

И, конечно, сели не в ту сторону и чуть не застря*

ли на перерыв в электричках.

1 августа 1991 года, Ленинград

СИМВОЛЫ
Ездил в Москву к врачихе*гомеопатше, которую

мне порекомендовал Евгений Чернов.

Ходил в молодогвардейский журнальный кор*

пус. Видел редактора моей книжки «О себе Ермак

известие дал». Он рассказал о памятнике Ермаку,

что стоял в Новочеркасске… 

Во время оккупации немцы решили снять

его. Накинули на памятник трос и пытались

танками стащить Ермака. Но так ничего и не

получилось…

– Вот как раньше строили крепко… – подыто*

жил свой рассказ редактор.

Это, конечно, легенда. 

Но очень точно передано тут отношение на*

рода к Ермаку. Как же можно опрокинуть его

памятник, если в основании лежит вся Сибирь? 

Нет, такую махину не перевернёшь…

Наверное, во время войны и возникла эта леген*

да. Всегда в трудные минуты необходимы симво*

лы былого величия и неодолимости. 

Те символы, которых, судя по «Слову к народу»,

почти и не осталось сейчас у нас…

4 августа 1991 года, Москва

КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ЛЕГЧЕ
В Ленинграде всё время занимаюсь какими*то

текущими делами. 

Два дня вычитывал корректуру «Хронографа».

Ещё два дня ушло на статью о Валентине Пикуле

и поиск его рассказов, опубликованных в «Кост*

ре». Нашел только «Канареечного мастера».

Сегодня приходил Сергей Сельянов, играли в

шахматы. Поговорили о стипендии его жене –

Алле. Потом завязался тяжелый разговор о том,

с кем быть – с русскими или с демократами. 

Я вспомнил про «Слово к народу», про то, что

«не время тешить себя иллюзиями», что «пора от*

ряхнуть оцепенение, сообща и всенародно искать

выход из нынешнего тупика»… 

– Тебе легче! – сказал Сергей. – А я кино за*

нимаюсь… 

Насчёт того, что мне легче, конечно, хорошо

сказано.

Почти как у Н.А. Некрасова – кому на Руси

жить легче…

12 августа 1991 года, Ленинград

ГОЛОС ПО ТРАНСЛЯЦИИ
За нашим забором – завод.

Цеха разбросаны далеко друг от друга, и поэ*

тому, когда передают объявление по заводскому

радио, слышно и у нас во дворе…

Сегодня, только вошли в заросший травой двор,

и сразу голос:

«Рабочим первого и второго цехов спички будут
продаваться во время обеда. Рабочим кислородно�
го цеха и доков – в конце рабочего дня».

Вот такое объявление. После него и газет читать

не хочется, и к телевизору не тянет…

14 августа 1991 года, Вознесенье

ТАЛОННАЯ ЖИЗНЬ
Всё по талонам в посёлке, но – главное! – водка

тоже по талонам.

И давно уже так… 

Кажется, всю жизнь.
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И мужики хоть и пьют по*прежнему, а уже по*

другому. Прежнего загула нет. Выпьют на двоих

бутылочку и сидят, разговаривают. Я, если воз*

можность имеется, всё прислушиваюсь, не за*

говорят ли они о «Слове к народу», что пора,

дескать, «всенародно искать выход из нынеш*

него тупика», или хотя бы о Крестном ходе, пе*

реносящем мощи Серафима Саровского из

московского Богоявленского собора в Дивеевс*

кий женский монастырь…

Но не говорят…

И о смерти 97*летнего Лазаря Моисеевича

Кагановича тоже не вспоминают, не печалятся,

как теперь без него Михаил Сергеевич Горбачев

будет жить.

И вот иронизировал я, иронизировал, и прис*

нилось сегодня, будто Джордж Буш в Москву

утешить Горбачева приехал, уговорил, чтобы

ехал*таки отдыхать в Крым.

А на лицах у поселковых мужиков задумчи*

вость, ожидание…

Словно ждут чего*то, что произойти должно в

этой талонной жизни и тогда еще можно будет

выпить…

15 августа 1991 года, Вознесенье

БАБЬЯ ЯГОДА
Какая*то бабья ягода – малина.

Сладкая, мягкая, стебли ломкие, нестойкие…

И характер – бабий. Не уследишь, и сразу кра*

пивой зарастет, колючками…

А вчера дул ветер. Сегодня вышел в сад, вся

малина повалена, листья перевернуты на свет*

лую изнанку.

Будто баба лежит и юбки задраны.

Даже как*то неловко стало.

17 августа 1991 года, Вознесенье

НА ЗАДВОРКАХ
Сидел в сумерках возле бани, ждал, пока домоет*

ся жена.

Хотя и дождь прошел, а вечер теплый, кузнечи*

ки не смолкают. 

Так тихо, так мирно на душе, но чуть повернешь

голову, и сразу – заводская труба с красными ог*

нями, ребристая крыша заводского склада, возвы*

шающаяся над забором…

Смотрел на заводские строения и думал, что

всё сильнее сжимает нас завод. И хотя всегда он

был, но всё равно таким же и остался, незнако*

мым и чужим.

И жизнь там какая*то чужая.

И люди – в основном из каменных домов – чу*

жие, словно с другой планеты. 

И как*то так думал, словно крестьянин, кото*

рый и в городе никогда не был…

18 августа1991 года, Вознесенье

ПЕРЕВОРОТ
Преображение Господне. 

Как это у Бориса Пастернака?

Вы шли толпою, врозь и парами,
Вдруг кто�то вспомнил, что сегодня
Шестое августа по старому,
Преображение Господне…

У нас с утра дождь, и мы не пошли в лес за

брусникой.

Я ремонтировал проводку в коридоре, когда

пришла племянница Маша и рассказала, что в

Москве переворот.

Мы не поверили, но включили радиоприёмник,

и стало не по себе – в Москве и в самом деле про*

исходит что*то непонятное …

Вечером ходили к тетушке. 

Марина позвонила матери в город, но говори*

ли они, разумеется, не о перевороте, а о том, что

наш кактус, который расцветает на праздники,

собирается расцвести.

– А я думала, что 20 августа – твой день ангела…

– сказала тёща, и Марина долго объясняла, что

именины у нее в марте.

Я не стал слушать этот разговор, пошел смотреть

программу «Время».

Там вместо опостылевшего всем М.С. Горбачева

– Государственный комитет по чрезвычайному

положению (ГКЧП).

В ГКЧП вошли О. Д. Бакланов – первый за*

меститель председателя Совета обороны СССР;

В.А.Крючков – председатель КГБ СССР;

В.С.Павлов – премьер*министр СССР; Б.К. Пу*

го – министр внутренних дел СССР; В.А. Старо*

дубцев – председатель Крестьянского союза

СССР; А.И. Тизяков – президент Ассоциации

государственных предприятий и объектов про*

мышленности, строительства, транспорта и свя*

зи СССР; Д.Т. Язов – министр обороны СССР.

Двое из них – В.А. Стародубцев и А.И. Тизя*
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ков – подписывали «Слово к народу», в кото*

ром было сказано, что «среди россиян есть госу*

дарственные мужи, готовые повести страну в

неунизительное суверенное будущее. Есть зна*

токи экономики, способные восстановить про*

изводство. Есть мыслители, творцы духа, проз*

ревающие общенародный идеал».

Ну и вот, они воочию перед нами, эти самые

россияне, в которых, должно быть, есть и мощь, и

отвага, и любовь к Отечеству, что двигала нашими

дедами и отцами, сложившими «из молитв, тягот и

откровений» державу…

Лица славянские, спокойные, но в глазах страх… 

И речи тоже, хотя и правильные по смыслу –

«Растоптаны результаты общенационального

референдума… Кризис власти катастрофически

сказался на экономике… Хаотическое, стихий*

ное скольжение к рынку вызвало взрыв эгоиз*

ма»… – но какие*то отдельные от тех, кто про*

износит их, не наполнены они энергией и си*

лой власти.

И только как*то смутно, неправдоподобно и

очень страшно от этих слов…

19 августа 1991 года, Вознесенье

20 АВГУСТА. БОЛОТО
Вот и дождались…

Ельцин объявил государственный комитет по

чрезвычайному положению (ГКЧП) вне зако*

на, и часть войск перешла на его сторону.

Но это – в Москве.

А здесь, в Вознесенье, никто не строит баррикад,

даже и говорят о происшествии без интереса. 

Одобряют – что турнули Горбачева, трево*

жатся – кто*то пустил слух! – что не будут ото*

варивать августовские талоны на водку. 

Остальное – никого не волнует.

И спать вечером легли рано. В десять часов все

окна в домах на нашей улице погасли…

Ну а я, как и положено человеку, взросшему

на радиоголосах, с маниакальным упорством

крутил до трёх часов ночи настройку старенько*

го приёмника.

Утром встали в шесть часов утра и отправились

на болото за брусникой.

На болото я захватил и приёмник.

Приёмник уже давно живёт у меня в Вознесенье,

и характер у него совсем вознесенский стал.

Целый день ловил только русские народные

песни и хорошую музыку.

Под песни и собирал я бруснику.

Почти полную корзинку собрал…

20 августа 1991 года, Вознесенье

«СВОБОДА» В ДОМЕ СОВЕТОВ
Ну и характер у моего приёмника…

Вернулись с болота, и он одумался, начал ло*

вить не только русские народные песни, но и

радиостанцию «Свобода»…

Мы перебирали с Мариной бруснику и слу*

шали задыхающиеся от восторга голоса амери*

канских комментаторов, разместивших свой

корреспондентский пункт прямо в Белом доме. 

Я прямо*таки зримо представил себе, как,

брызгая слюной, бегают «свободчики» по Белому

дому и на бегу творят новую российскую легенду. 

А творили они её мастерски. 

Нагнетание страха: «Танки! К Белому дому

идут колонны танков!» – рассвечивалось сла*

быми поначалу проблесками надежды: «Нам

передали – колонна танков остановлена на Са*

довом кольце!» – но тут же, сразу же: «Танки!

Танки!! Танки!!!» И даже как будто и грохот гу*

сениц, словно уже в коридор Белого дома вор*

валась гэкачепистская бронетехника. 

Такое ощущение порою возникало, что прямо в

мрамор врастают названия московских улиц и по*

золотой истории, как в октябрьскую ночь Смоль*

ного, покрываются пикеты вокруг Белого дома… 

А напряжение нарастало. Мастерски исполь*

зуя драматургический арсенал, репортеры вы*

держали его всю ночь.

У меня только, кажется, к двум часам ночи и на*

чало возникать ощущение, что я слушаю поста*

новку заранее отрепетированной пьесы8.

Ночь 21 августа 1991 года, Вознесенье

РАЗВЯЗКА
«Россия, единственная, ненаглядная! – 

она взывает о помощи».
Слово к народу.

Всё кончилось…

Нагловато*загоревший вернулся из Фороса
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8 Потом мне приходилось разговаривать с разными людь*
ми, которых события, связанные с путчем, тоже застали, как
и меня, в глубине России. И у всех ощущение разыгрываемо*
го спектакля, впечатление карикатурности августовских со*
бытий было общим. Но удивительнее другое… Как можно су*
дить по воспоминаниям наших демократов, нагло и бесстыд*
но деливших в те дни должности и собственность, они тоже
воспринимали нас и всю Россию как карикатуру. 



М.С. Горбачев. Он спустился в спортивной кур*

точке по трапу самолета и объявил: «Самое

главное: всё, что мы сделали после 1985 года,

уже дало реальные плоды».

Арестованы председатель КГБ Владимир

Крючков, министр обороны Дмитрий Язов, ви*

це*президент Геннадий Янаев, премьер*ми*

нистр Валентин Павлов.

Застрелился – застрелился? – министр внутрен*

них дел СССР Борис Карлович Пуго. 

Борис Ельцин и Геннадий Бурбулис выступают

на «митинге победителей» у Белого дома.

Восстановлен исторический российский

трехцветный флаг… 

Указ о приостановлении деятельности Российс*

кой компартии до выяснения судебными органа*

ми степени ее причастности к ГКЧП…

Публичная «экзекуция» М.С. Горбачева… 

Я сидел у Нины и видел по телевизору, каким

обиженным было лицо у Михаила Сергеевича,

когда на Чрезвычайной сессии Верховного Со*

вета России махал перед ним пальцем Борис

Николаевич Ельцин.

Такое выражение на лице бывает у школьника,

которого высекли за плохо приготовленный урок,

хотя школьник и надеялся, что его не высекут. 

22 августа 1991 года, Вознесенье

ОСЕНЬ ПРИШЛА
Такие события в стране, что не раз возникало

желание возвратиться в Ленинград или – как его

теперь называть будут? – в Санкт*Петербург. 

Но выйдешь ночью на мостки, увидишь, как

тускловато поблескивают борта лодки в темноте,

оглянешься на желтеющие за деревьями окна, и

сразу расхочется уезжать. Даже представить не*

возможно, как это взять и уехать от своего…

А сегодня ходил в лес и даже испугался, что мог

уехать и не увидеть этого. 

Уже начинается листопад… 

Заденешь за березку, и сразу – с ног до головы –

осыпает тебя золотом листьев.

А в городе что? Следственные комиссии с

контактными телефонами, по которым новые

власти ждут доносов от добровольных осведо*

мителей? Истерические крики на сессиях Вер*

ховных советов? Кажется, это совсем в другой,

неведомой тебе стране, возвращаться в которую

нет никакого желания…

А здесь, в России, дрожит лунный свет на во*

де, теплым светом желтеют за деревьями окна

дома. 

Но страх просачивается из радиопередач и сюда. 

Вышел ночью во двор, и вдруг – даже вздрогнул

от испуга! – торопливые шаги за спиной. 

Обернулся и только тогда и понял, в чем дело.

Это неслышный мне ветерок, задев за верхушку

березы, осыпал с неё пригоршню листьев.

Звук такой, как будто быстро подошел кто*то, а

ты и не разглядел кто.

31 августа 1991 года, Вознесенье

КАПИТАЛИСТ
Тетушка к вечеру как*то очень сильно стареет,

становится меньше, словно усыхает за день, и во*

лосы делаются как будто белее.

Семьдесят с лишним лет уже… 

И каких лет – блокадных… 

Вдовьих…

Вот и сегодня тетушка совсем старая стала к ве*

черу. Сидит грустная, задумчивая.

– Что случилось*то, тетушка?

– Радио, Миколя, слушала. Совсем худо. Не

знаю уж, капиталисты*то придут эти, будут мне

пенсию платить или нет?

И посмотрела на меня так, словно требовала,

чтобы я переубедил ее поскорее. Все*таки всю

жизнь проработала тетушка учительницей в млад*

ших классах и хотя и позабыла почти всё, чему

учили, а всё равно помнит – ничего страшнее ка*

питалистов нет.

Но я промолчал… 

Я тоже слушал сегодня, как Горбачев, подоб*

но матросу Желязняку, прикрывшему Учреди*

тельное собрание, закрывает наш парламент.

Что я мог сказать?

Вместо меня сказал Лёша – тётушкин внук…

– А я, бабушка, – сказал он, – когда капиталис*

том стану, тебе помогать буду.

– Сиди уж, капиталист! – сердито проговори*

ла тетушка, но потом вздохнула и погладила

внука по голове.

– Как же ты капиталистом, Лёша, собираешь*

ся стать? – спросила моя жена.

– А я страховку получу – тыщу рублей… –

сказал Лёша. – Гостиницу в Вознесенье пост*

рою! Вот и стану капиталистом!

2 сентября 1991 года, Вознесенье

69Застигнутые ночью



КОНЕЦ СВЕТА
Слушаю приемник, как запрещают компар*

тии, деполитизируют КГБ, закрывают ядерные

полигоны, наперегонки спешат признать неза*

висимость Прибалтийских республик, а сам

смотрю в окно – там ветка рябины с огненно*

красными кистями наклонилась к белому ство*

лу березы. И вот появляется такая мысль, что

если бы не это, если бы не синь реки за окном,

и не знать бы, как жить дальше – так тяжело,

такое бессилие на душе от глупости наших де*

путатов… 

И как же живут сейчас люди, которые не видят

этого, а все равно и приемники слушают, и телеви*

зоры смотрят…

– Да*да! – закивала Нина, когда я рассказал об

этом. – Тяжело, да… Конец света, видно, наступа*

ет, собака*то весь день воет.

– Телевизор надо было с розетки снять! – сер*

дито сказал Виктор. – Собака, небось, на энтих

депутатов и воет!

– Может, и на депутатов, – согласилась Нина.

4 сентября 1991 года, Вознесенье

СТРАШНЫЕ НЕБЕСА
Вчера приехал Валерий Воскобойников, при*

вез из «Мира и культуры» деньги за «Стефана

Великопермского» и две сумки с банками, мас*

лом и водкой, которые передала с ним Антони*

на Станиславовна. 

Пока завтракали, пошел дождь. 

Думали, что уже не пойдем в лес, но тут небо

посветлело, и мы решили ехать за грибами на

тот берег. 

Вошли в лес сразу за домами. Грибов набрали,

но когда – напрямик! – выходили из леса, забрели

в болотину и едва выбрались.

Марина упала на кочке, и как*то очень нелов*

ко упала. 

Кое*как добрались до лодки, а на реке уже

поднялся ветер.

Нашу легкую лодчонку швыряло вверх*вниз,

едва выгребли против ветра… 

Вечером Марину трясло, а сегодня утром тем*

пература поднялась до 39,3 градуса. Мы вызва*

ли врача, и Марину с диагнозами: острый холе*

цистит с возможной холецистоэктомией – увез*

ли в больницу. 

Вечером проводил Воскобойникова на автобус. 

Домой возвращался назад на лодке уже в тем*

ноте. Совершенно ничего не видно, кроме ред*

ких огней бакенов.

Какие страшные ночные небеса над нашей

рекой!

6 сентября 1991 года, Вознесенье

ЭПОС
Какая холодная осень! Топил печку два раза, но

в доме всё равно прохладно.

И воздух такой просторный, ясный. Все дома в

за,,реке видны до самой малейшей подробности…

Марина вчера вернулась из больницы. 

Ни холецистоэктомии, ни холецистита у нее не

нашли, а что было – здешним врачам неведомо.

Советуют в Ленинграде сходить к специалистам.

– А и специалисты не много чего знают… – ска*

зала тетушка, услышав этот совет.

Потом, когда уже пили чай, начала рассказы*

вать, что про войну она узнала в Шустручье.

Приказано было всем возвращаться по своим

рабочим местам, и тетушка, оставив Галю у ба*

бушки, отправилась в Петергоф, но застряла в

Ленинграде – дороги в Петергоф не было. 

Уехала из Ленинграда на катере в Ломоносов.

Муж уже ушел в армию, жить было негде, но ей да*

ли комнату, в которой она и родила Люсю. Три ра*

за ей казалось, что Люся умерла, три раза носила ее

в морг, и три раза оживала по дороге девочка. Как

тетушка радовалась, когда начала работать баня! 

Эвакуировалась из Ломоносова зимой 1942 года. 

Вначале – в Кронштадт, из Кронштадта – в

Лисий Нос, из Лисьего Носа – в Ленинград, из

Ленинграда – по последнему ладожскому льду

– на Большую землю. 

В Череповце сбежала с поезда и отправилась в

Белозерск, где жили тогда мама и бабушка с

детьми. 

Тетушка всё рассказывала и рассказывала…

То ли день такой памятный, то ли время, ког*

да всё эпическое вылезает… Эпоха движется, а

это как раз и созвучно эпохе.

Вечером написал рассказ «Переворот».

Радио не слушаю. 

Противно.

8 сентября 1991 года, Вознесенье

ПОСЛЕДНИЙ ФЛАГ
Зашел сегодня в магазин, долго бродил вдоль

полупустых полок, думал, что здесь можно ку*

пить. 
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Наконец разглядел на витрине флаг СССР. 

Купил. Пусть хоть что*нибудь останется на па*

мять от страны, в которой жил.

Принес флаг домой.

– А сколько стоит? – разглядывая его, спро*

сила жена.

– Два сорок.

– Два сорок? Тут же ткани рублей на десять!

Сходи, купи еще – я пододеяльник сошью!

– Сама покупай…

– Ну и куплю! 

Но не купила. 

Пошла на следующий день в магазин и попро*

сила:

– Флагов… Десять штук…

– Да что вы? – удивилась продавщица. – Вчера

последний флаг ваш муж купил…

Так и не стал наш флаг пододеяльником. Фла*

гом остался9…

10 сентября 1991 года, Вознесенье

ФАШИСТЫ
Вчера была грустная дата.

Пятьдесят лет назад немецкие танки ворва*

лись в Урицк, замкнув блокадное кольцо вокруг

Ленинграда. 

Об этом пятидесятилетии говорили давно, но

августовские события внесли коррективы в

празднества.

Юбилей отмечали, но тускло.

Тетушка – она сама блокадница! – очень не*

довольна. 

Она рассчитывала, что к юбилею блокадни*

кам подкинут чего*нибудь. 

Ничего не подкинули, и тетушка не скрывает

огорчения. 

Когда я зашел к ней, она сразу поделилась со

мною соображениями насчет того, что власть в

стране захватили фашисты.

И хотя я и сам иногда так думаю, но тетушку

постарался переубедить.

– Ты все перепутала! – сказал я. – Все наоборот.

Демократы, диссиденты бывшие теперь у руля.

– Лембуй знает, как называют… – рассерди*

лась тетушка. – Только всё равно фашисты, как

ни называй их! Мыслимое ли дело, даже при*

бавку праздничную у вдовченки украли!

11 сентября 1991 года, Вознесенье

ОСЕНЬ 1991 ГОДА
Так и проходит сентябрь…

Крепкие утренники уже не бодрят, а перехваты*

вают дыхание… Пришла пора возвращаться в го*

род, но что происходит там, в городе, я не знаю, а

то, что слышал по радио – наполняет душу тоской

и безысходностью. 

Сегодня утром написал в Москву письмо прия*

телю, а потом взял корзину и поехал на лодке за

грибами на другой берег…

В Пожарном переулке, на той стороне реки, –

финский дзот. Сразу за ним – забор. На штакетни*

ке сохнет бельё.

А на самом железобетонном пригорке – овцы.

Сгрудились в кучу – мерзнут.

На овец снизу, из переулка, смотрят борода*

тые козы.

Как будто переворот делать собираются и сей*

час на штурм дзота пойдут…

12 сентября 1991 года, Вознесенье

В ЛЕСУ
Общенациональный конгресс чеченского на*

рода объявил о государственном суверенитете

Чеченской Республики. 

Таджикистан провозгласил свою независи*

мость. 

Объявлено о выводе советских войск с Кубы.

Такие вот новости.

Соседка Нина рассказывала, как ходила с

подружкой в лес.

– До чего ты, Рита, сварливая стала… – укорила

она ее. – Дома ворчишь, в магазине ругаешься, в

лес пошли, и тут помолчать не можешь. 

– Дак как не ворчать*то, если нас с тобой

лес поганками обложил почище, чем твой му*

жик матюгами… – ответила подружка. – Чего

ругаются?

13 сентября 1991 года, Вознесенье

ОСЕННИЕ ПЕНСИОНЕРЫ
Шумит дождь на улице…

Утром проснулся – идет, вечером засыпаю –

идёт… Уж не в зимнюю ли даль снарядился он?
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9 Интересно, что следующий день, 11 сентября, вошел в

историю России, как апофеоз предательства. Именно в этот

день объявили о выводе советских войск с Кубы, а новый гла*

ва КГБ СССР Вадим Бакатин передал послу США схемы ус*

тановки подслушивающих устройств в американском по*

сольстве.



Летом людно было на автобусной станции.

Билеты в Ленинград покупали загодя, за неде*

лю, за десять дней.

А теперь осень…

Почти пустые уходят теперь из поселка «ика*

русы».

Да и пассажиры другие, в основном старики и

старухи…

Это, убрав картошку, тронулся в город, как гово*

рит тетушка, вознесенский пенсионер.

И, похоже, это такая же верная примета поздней

осени, как и пролетающие в небе журавли… 

14 сентября 1991 года, Вознесенье

НОВАЯ ТОПОНИМИКА
Сегодня в поселке подошел ко мне мужчина и

спрашивает:

– Не подскажете, как к цыгану пройти?

Сам нездешний и явно навеселе.

– Это в Богачёво, – сказал я.

– А где это?

– Вдоль реки идите, через завод… Там дальше

деревенька, Богачёво называется.

Такой вот разговор получился.

Мужчина поблагодарил и пошел в Богачёво

цыгана разыскивать. Видно, очень уж загоре*

лось выпить.

Это утром было…

А после обеда я получил*таки на лесопилке зака*

занные брусья. Погрузили на машину, повезли.

– Лучше по верхней дороге ехать, – сказал я,

когда шофер завернул к реке.

– Дак туда и выедем! – сказал шофер. – Через

цыгана проедем.

– Через Богачёво, – машинально поправил я.

– А что?! – засмеялся шофер. – Правильно.

Столько денег цыган наспекулировал, что Богачё*

во и есть…

15 сентября 1991 года, Вознесенье

СОСЕДСКИЙ ПЕТУХ
Хлеб дорог, крупы нет…

И вот – даже курицы стали нынче другими.

Уже не шествуют, как бывало, а все бегают,

ищут поживу.

Но сейчас уже поздняя осень. Что тут отыщешь?

Пошел сегодня, перед отъездом, за водой, а в ка*

литке соседский петух стоит. Задрал голову и

смотрит на меня круглым глазом, словно прики*

дывая, нельзя ли ему меня склевать.

Но, похоже, великоват я ему показался.

Опустил петух голову к пустой земле. И такой

вид у него разнесчастный, что даже неудобно ста*

ло, чего это я такой вымахал…

16 сентября 1991 года, Вознесенье
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