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ОПЛАТА 
ЗА ТРУД

ВВВВскоре, приехав
в понедельник

с работы, Володя
говорит:

– Сруб сестры,
поставленный во
дворе, пропал в вы�
ходной.

– Продали, что ли? – спрашиваю.
– Нет, просто за ночь исчез бесследно, и никто

якобы не видел.
– Да как же может исчезнуть сруб? Это же не

мелочь какая. Это же нужно организовать: ма�
шину, погрузку. А сторожа что говорят?

– Будто бы никто ничего не видел, отворачива�
ют от меня глаза. Бухгалтер меня избегает. Я ду�
маю, что начальник себе его и взял на дачу, ему
он нравился.

– А где его дача?
– Не знаю, где�то в Шапках.
– Как же теперь быть? Сруб же больших денег

стоит. Что же ты скажешь сестре?
– Не знаю, – говорит упавшим голосом.
Через неделю сообщает, что знакомый купил

новый автомобиль «Форд», собирается покупать
квартиру вышедшей замуж дочери.

– А на какие деньги? – спрашиваю.
– На сэкономленные при строительстве. Он

же отчитался перед заказчиками другими цифра�
ми, не фактическими.
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– Ничего себе, – качаю головой.
– Он предлагал: давай пополам. Я отказался,

говорю: заплати мне столько, сколько заработал,
строя эту заправку.

– И что он тебе на это? – спрашиваю.
– А он: для таких, как ты, нет ниши в этой жиз�

ни. Не вписываешься в нее.
– Так уходи от него.
– Не отпустит. Говорит: ты опасен, слишком

много знаешь.
На следующий день уезжает на заправку, а ве�

чером возвращается почерневший.
– Рассказывай, – прошу. – Что стряслось?
– Ну что, я им сказал: ребята, я пришел к вам с

пустыми руками и ухожу с пустыми. Давайте
мою трудовую книжку и прощайте.

Но они не отпускают.
– Да как же так?! – возмущаюсь.– Украли

сруб, не платят что заработал и не отпускают?!
Завтра я тебя никуда не пущу. Всё. Больше не хо�
ди туда.

– Нельзя не ходить.
Эта пытка продолжалась в течение месяца. С

каждым днем Володя мрачнел и не находил вы�
хода из усугубляющейся ситуации.

Однажды сообщает:
– На меня повесили за прошлый месяц недос�

тачу по запчастям на десять тысяч рублей. У бух�
галтера, которому я отчитался, вырван из дела
отчетный документ и куда�то пропал. А теперь
появился новый бухгалтер, а прежняя уволена. И
я оказался теперь должником.

Что делать? Да, я понимала мотивы поведе�
ния начальника, этого трусливого ублюдка.
Он боялся за свою шкуру, боялся, что Володя
продаст его заказчикам, а вы сами понимаете,
кто стоит под именем «заказчики». Такие ре�
бята вряд ли простят, что кто�то наварился на
них. Желая освободиться от обеих сторон, ни с
кем не связываться, Володя оказался между
двух жерновов и поплатился. Не такой он че�
ловек, чтобы доносить, ему и в голову бы не
пришло совершить такой поступок даже в це�
лях самозащиты. Мне ли не знать его, дурака!

ОТВОРЯЙ ВОРОТА…

АААА через неделю ему разбивают голову. Вече�
ром, на остановке, рядом с местом работы,

то бишь с заправкой. Ночь он лежал без созна�
ния. А утром, придя в себя, добрался до дома.

– Что от тебя хотели? – спрашиваю.
– Спросили деньги, ударили чем�то тяжелым

по затылку, а дальше не помню.
Гляжу: в нижней челюсти два отверстия, про�

битые его же нижними зубными клыками, когда
били по челюсти…

Схватив какой�то электрошнур, кинулся в ван�
ную вешаться:

– Тоня, меня все равно уберут, я не жилец. Я
опасен для семьи. Мать мою тоже ведь они уб�
рали. И в машину тогда они въехали. Всё рав�
но достанут.

Увидев его обезумевшие от страха глаза, с
ужасом догадываюсь, что у него едет крыша.
Успокаиваю его, заставляю помыться, лихора�
дочно соображая, что делать. Чувствую, что
все трагичные события жизни он соединил в
одну цепочку и ум его заклинило. Был выход�
ной. Всю ночь он не спал, прикладывая ухо и
прислушиваясь к розеткам. Не включая света,
рвал в темноте какие�то бумажки, смотрю –
это его честно записанные фактические рас�
ходы по строительству: во сколько обошелся
песок, щебень…

Утром повела его в психдиспансер.
Его увозят в больницу имени Кащенко с диаг�

нозом: маниакальный депрессивный психоз.
На другой день начальник звонит:
– Где Володя?
– А вы не догадываетесь где? В психиатричес�

кой больнице. Вы же этого, наверное, добива�
лись? Видите, как все славненько получилось!

В четверг приехала в больницу. Главврач сооб�
щает, что к Володе накануне приезжал брат, но
врач не разрешил свидание.

Я опешила:
– У него нет здесь никаких братьев, ни двою�

родных, ни троюродных…
– Приезжавший назвался родным братом.
– Да нет же, доктор, у него только одна сестра.
– Значит, я правильно сделал, что не пустил?
– Конечно же! Господи, не пускайте к нему

никого!
По описанию все совпадает: лицо, цвет волос,

глаз, рост..
– Пожалуй, из�за этого «брата» он и угодил в

вашу больницу. Прошу вас, никого не пускайте к
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нему, кроме меня. Нет у него здесь никаких род�
ных. А сестра в Новгороде. Скорей всего, это и
есть его начальник, доведший его до такого сос�
тояния.

Спрашиваю врача:
– Имеют ли они право не увольнять и не отда�

вать трудовую книжку человеку?
– Нет. Вот вам справка. Вот написанное Воло�

дей заявление на увольнение. И скажите, что по�
дадите в суд, если будут препятствовать.

Воинствующая, с бушующим внутри негодо�
ванием, еду на заправку.

Захожу в кабинет с серо�зеленоватыми стена�
ми и вижу в кресле «знакомого» с таким же, как
стены, гнойного цвета лицом. Кладу справки.
Взглянув на заявление, говорит:

– Это не его почерк.
– Что, за неделю в психушке почерк сильно из�

менился?
Выдает мне из сейфа трудовую.
– Он что, еще и должен вам что�то? – спраши�

ваю.
– Нет, он ничего не должен.
– Ах, вот как! Он теперь даже ничего не дол�

жен?!
Меня трясет. Будь в руках автомат – нажала

бы, не раздумывая, на гашетку. О, какое жгучее
желание – выпустить гной из этого человека на�
ружу!

И понимаю: только животный страх мог под�
вигнуть его растоптать другого человека – беско�
рыстного, честного, не вписывающегося в рамки
ублюдочного мира.

Все, что кипело во мне, я вложила в тот удар,
хлопнув дверью. Я с такой силой сделала это, что
почувствовала, как все стены конторы сотряс�
лись, а из соседней комнатенки выскочила в
страхе бухгалтер.

ЗА ЧТО?

ППППо дороге домой в автобусе веду мысленный
диалог с собой.

«За что?» – спрашиваю неизвестно кого.
«За то, что дурак. Вошел бы в сговор с этим

подлецом, вместе поделили бы сэкономленные
деньги и не было бы трагедии». 

«Но моя душа противится этому! Господи, да
есть ли ты на самом деле, если допускаешь такую

несправедливость? В чем грех его? За что постра�
дал? Разве он виноват, что не возьмет чужого?»

И сама же отвечаю:
«В том, что связался с этим подлецом. Не пос�

лушал меня. Я же была против того, чтобы менял
работу, никогда не ставила в укор зарплату. С
первого же взгляда невзлюбила «знакомого», за�
вербовавшего Володю. Говорила же, увидев
впервые: не нравится его лицо без тени улыбки,
посмертная маска, а не лицо…

«Был подводником – такая опасная и почетная
профессия. Что же это за человек? Почему я не
доверилась своей интуиции? Как же я была пра�
ва!» – сетую запоздало.

Вечером звоню в Новгород Володиной сестре:
сообщаю все «новости», о пропаже сруба, прошу
приехать с квитанцией и потребовать деньги. Та�
иса говорит:

– Тоня, пусть подавятся. Мы не хотим никаких
разборок, тем более Володя в таком состоянии.

Через семь лет я случайно встречу того «под�
водника» в коридоре администрации. Внутри
меня снова всё задрожит и, не выдержав этой
трясучки, не своим голосом храбро спрошу:

– Как вам спится, Николай Филимонович?
Ничего не понимая, не узнав меня, изме�

нившуюся внешне, он будет долго, застыв,
смотреть вслед, с трудом что�то вспоминая.
Можно ли это назвать местью? В Священном
Писании говорится: тот, кто губит хотя бы од�
ну человеческую душу – разрушает целый
мир. Говорит ли губителям эта фраза о чем�
нибудь? Для них она – жалкий лепет, агония
жертвы.

БОЛЬНИЦЫ

ППППриехав в больницу, глядя в беспомощные
по�детски глаза, сообщаю, показав трудо�

вую книжку:
– Видишь, ты свободен и никому ничего не

должен. Я тебя буду защищать. Теперь ты мой
третий ребенок.

– Ты у меня сильная, вырастишь детей без ме�
ня. Видишь, какая я обуза?

По четвергам навещаю его, а это не ближний
свет: автобусом до станции, там электричкой до
Гатчины, оттуда автобусом полтора часа, кото�



8 Антонина Каримова

рый ходит четыре раза в день. И все расписания
надо совместить, подгадать, чтобы вернуться ве�
чером к детям.

Надо ли говорить, какие это невеселые дни.
Главное, привезти папиросы, а об угощении
не может быть и речи, когда семья живет впро�
голодь. Хорошо еще, что наквасила капусты.
Сделаю картофельное пюре, баночку капусты
да десять пачек «Беломора» – вот и все гостин�
цы. Оформлять ему пенсию по инвалидности
мне претило. Это же на всю жизнь клеймо, по�
зор, думалось мне. Вдруг выкарабкается? На�
деялась, что выздоровеет. Хотя общение с по�
сетителями больницы разуверяло меня в этом.

Какое же печальное зрелище представляют
это заведение, свидания, пациенты. К одному
молодому человеку всегда приезжает бабушка
и привозит стопку блинов высотой сантимет�
ров пятнадцать. Бабушка удовлетворенно
смотрит, как внук лихорадочно ест блины,
один за другим запихивая в рот. И уезжает. Так
получается, что я всегда дожидаюсь момента,
когда внука тошнит в туалете. Санитарки руга�
ются и на бабушку, и на внука, убирая за ним.
И так повторяется каждую неделю.

К молодому человеку приехала мать с авось�
кой, гостинцами. Через минуту разговора с ней
сын хватает вынесенный из кабинета врача стул,
на котором сидел в коридоре, и замахивается им
на пожилую женщину. Та, отскочив в сторону,
закрыв лицо руками, опрометью бросается по
длинному коридору к выходу.

Володя похож на большого ребенка, который
боится жизни.

Выйдя из больницы, этот третий мой ребе�
нок не хочет жить и хочет освободить меня от
него. Он еще пьет агрессивные для организма
лекарства – карбонат лития и аминазин, от
которых голова похожа на раскаленный чу�
гунный шар, а тело становится ледяным, как у
мертвеца.

– Как ты себя чувствуешь? – спрашиваю его, в
прострации лежащего на диване и уставившего�
ся в потолок.

– Как покойник,– отвечает.– Как может
чувствовать себя покойник?

Но я еще на что�то надеюсь.

Приснился странный сон: на острове, в ночи.
Река передо мной вспухает половодьем.
Мост под воду ушел, неразличим почти,
как омуты, черны на берегу разводья.

Напрасно брод искать. Свет от луны иль звезд.
И нет пути назад, и так страшит преграда!
И я совсем одна,– ни крика и ни слёз, –
оцепенев, стою, и в бездну прыгать надо.

Проснулась. Страха нет. Смятение в душе.
И странно, что совсем не рада пробужденью:
ведь ты – как та река, и я плыву уже,
спасительной земли не вижу приближенья.

И обрету ль тебя, утраченный покой –
далекий берег мой?..

БУТЫЛКИ

ППППодряжаюсь мыть бутылки в подвале род�
ного НИИ, благо директор великодушно

разрешил. В институте давно не платят зарпла�
ту, но сотрудники продолжают ходить на рабо�
ту. Спускаюсь в подвал, с утра и до вечера – у
ванн с горой бутылок, собранных бомжами со
всего города. Некоторые бомжи тут же и рабо�
тают, раскладывая вымытые нами бутылки по
коробкам из�под бананов. И спят на коробках:
мягко и тепло. Ну, а далее – в эти бутылки раз�
ливается в каком�нибудь другом подвале раз�
бавленный спирт и приклеиваются разные эти�
кетки «брынцаловки», «жириновки» и прочие,
которые мы (я и еще две женщины с трудной
судьбой) и отскребаем ногтями.

Поднявшись из подвала в кабинет, не вклю�
чая свет, сажусь на стул и обнаруживаю под
собой… мешочек с творогом. Включаю свет –
рядом сумка с торчащими макаронами, крупа�
ми, бутылкой растительного масла. И все –
инкогнито. Но я догадываюсь, чьих рук это де�
ло. Наташа, Аня, мои сокурсницы, работаю�
щие на соседнем предприятии. Как же я бла�
годарна им за участие в судьбе: согревали и де�
лились хлебом, подпирая меня, словно дерев�
це в бедном саду.

В перерыв поднимаюсь из подвала на третий
этаж к подругам. Нина и Зина ждут, приготовив
обед. Взглянув на мои руки, с которых от воды и



порошка по локоть лохмотьями слезает кожа, на
другой день несут немецкий лечебный крем.

– Ничего страшного,– говорю,– кожа новая
нарастет. Не болит же.

По воскресеньям иногда приезжает из городка
обремененная своими детьми сестра, говорив�
шая соседке:

– Для меня съездить к Антонине – все равно
что в церковь сходить.

НА ДНЕ

ННННо у тех бомжей, с которыми довелось рабо�
тать, судьбы похуже. Как правило, это бес�

помощные жертвы махинаторов, споивших их и
скупивших за бесценок квартиры. Конечно же,
они сами пили уже давно и добровольно. Остава�
лось сделать только маленький толчок, чтобы
скинуть их на дно. У 20�летнего Миши родители
обменяли городскую квартиру на захолустье,
доплату пропили. Четырнадцатилетняя Мишина
сестренка осталась в интернате для отставших в
развитии детей, а сам он пошел бомжевать в го�
роде по вокзалам, подвалам, чердакам и соби�
рать бутылки. Сестра иногда приезжает на свида�
ние к нему из интерната. Тут же в подвале он уго�
щает ее пряниками или печеньем, делится зара�
ботанными деньгами и отправляет на автобусе в
интернат. Она до сих пор в памяти, эта девочка с
потупленным взором, похожая на затравленного
зверька, молчаливая, замкнутая, сидит на ска�
мейке и ест сладкую булку. Что ждет ее в жизни?

Но брат ее пьет и неизбежно будет пить, и уже
не может не пить. Мне бесконечно жаль этих
ущербных и умственно, и физически людей. На
мою просьбу не пить Мишка только отшучивает�
ся. Его не интересует будущее. Ему главное – за�
быться в конце каждого дня. Спустя несколько
лет он уже не узнает меня при встрече, а я не ос�
мелюсь поздороваться с человекоподобным пья�
ным существом с воспаленными, почти безум�
ными глазами на неестественно раздувшемся ли�
це. Во мне сработает инстинкт самосохранения.

Часто в подвал является двенадцатилетний па�
цан, сын несчастной женщины, работающей
здесь. Он сбегает из школы для умственно отста�
лых детей. Но, сбежав, не сразу едет к матери.
Оказавшись на свободе, мчится в Купчино, к иг�
ровым автоматам. Подолгу стоит там, наблюдая,

так как денег у него нет. Обязательно находится
«добрый» дяденька, который дает денег на игру,
а потом везет к себе домой и несколько дней ис�
пользует мальчика в сексуальных целях. Пока за�
мордованная жизнью мать спохватится, пока за�
явит в милицию, пропавший сын сам является к
матери в подвал, бледный, худющий. Молча ло�
жится на лавку и до конца нашего рабочего дня
спит. Мать несколько дней его откармливает, на�
купив еды и запирая дома. Но спустя какое�то
время сын сбегает и от нее. Все повторяется по
кругу. В конце концов даже милиция перестала с
этим возиться. Сценарий всегда один и тот же.

Выход один, решает мать: давать деньги на иг�
ровые автоматы. И теперь сбежавший после за�
нятий мальчик приезжает к матери за деньгами,
давая слово, что после игр вернется в интернат.

Порой мне хочется, как Крестовскому, автору
«Петербургских трущоб», изучать жизнь падших
людей, находить истоки их падения, виновни�
ков, творивших зло этим по�детски беспомощ�
ным и наивным людям. Хотя далека ли от них я
сама, находясь на том же дне жизни? Как знать…

…Никто не защитит меня, и беззащитен ты.
На площади средь бела дня поддатые менты…
На детский месячный паёк – фломастеры, альбом…
Рисуй же, девочка, раёк – полуголодный дом…
Высокий колокольный звон над городом плывет.
Он радует, но испокон к смирению зовет…

Смиряемся…

ТРЕТИЙ РЕБЕНОК

ППППоздно вечером возвращаюсь домой, корм�
лю всех и проваливаюсь в сон.

Каждый раз Володя встречает меня испуган�
ными глазами, какие бывают у пятилетних ма�
лышей, долго ожидающих маму. «Наконец�то,
жива, невредима»,– радуется. По утрам считает
регулярным долгом предупредить об опасности,
подстерегающей меня на каждом шагу, причем
уверенно фантазирует различные варианты
расправы со мной. Встретив вечером, начинает
суетиться, преданно заглядывая в глаза и стара�
ясь угодить.

– Позволь мне быть рядом. Буду, как собака,
сторожить дом, оберегать вас от опасности.

9Жила�была девочка...



В своих болезненных фантазиях ему кажется,
что он обрек нас на смертельную угрозу. Он раз�
решает мне выйти замуж, если полюблю или уже
люблю кого�то. Он не будет мне мешать. Он
только хочет быть поблизости, рядом со мной.
По вечерам тихо прижимается к моему бедру, и
на этом все кончается.

Я отстраняюсь от него. Мне неприятны при�
косновения его ледяных и потных рук. Мне жаль
его, но не могу преодолеть навсегда возникшее
брезгливое чувство, физическое неприятие его.

Однажды, глядя на спящего отца, 13�летний
сын произнес страшную фразу:

– Грех так говорить, мама, но лучше бы уж он у
нас умер…

А я смотрю за столом на скорбное, убитое го�
рем лицо мужа и думаю:

«Родила бы еще троих детей и посадила бы за
стол и кормила бы их – вместо этого одного
взрослого больного ребенка». 

Поварешку в руках верчу… Я из дома сбежать хочу.
Дочь – в охапку, отсюда – прочь. 

Принимай свою гостью, ночь,
помоги, окажи приют, погляди, 

как мне страшно тут…
Но безмолвием стен глухих отразился мой крик и стих.
А дочка�ангел тихо спит, и кожа светится.
Неужто сверху Бог глядит? – надежда теплится.

ПОПЫТКИ САМОУБИЙСТВА

ТТТТолько бы не видеть этих скорбных глаз. А
еще тяжелее слышать. Надо иметь опреде�

ленное мужество не реагировать на ужасающий
бред, к которому и привыкнуть невозможно. Ос�
тается только поддакивать: да�да, изнасилуют,
убьют. А не слушать нельзя, тут же впадает в аг�
рессию и начинает кричать на весь дом:

– Почему ты не веришь мне?!
Тот человек, которого я любила когда�то, –

умер в нем, с тех пор, как с ним произошла роко�
вая метаморфоза. Он превратился в чужого, нез�
накомого, непредсказуемого, с колючим или
затравленным взглядом.

Как�то я, машинально взяв из кухонного шка�
фа бутылку с 98%�ной уксусной эссенцией, по�
думала: вряд ли уже пригодится: дачи нет, денег
нет, вряд ли что буду консервировать… И вылила

содержимое в раковину. И перелила в неё, благо
стеклянная и с притертой пробкой, 6%�ный сто�
ловый уксус.

Прихожу с работы. Володя встречает словами:
– Я тут выпил у тебя стакан эссенции, да что�то

не подействовала. Только слегка желудок обожг�
ло…

– Господи, – ругаюсь, – когда же ты выбро�
сишь из головы эти идеи?

– Я опасен для вас. Они из�за меня уберут вас.
– Да кому мы нужны? Надо думать, чем детей

кормить!
В ответ только молчит.
Он боится потерять меня. Он так этого боится,

что однажды, когда я задержалась на работе, пы�
тался отравить газом себя и двухлетнюю Юлю.

Придя с работы, вижу его с сидящей на коле�
нях дочкой около газовой плиты.

– Что ты надумал?! – ору на него.
– Да тебя долго не было. Я решил, что тебя

прикончили. Сын�то большой, выживет, а мы
кому нужны – я больной, да она – маленькая? –
оправдывается.

В истерике надавав ему оплеух и вымолив
клятву, что впредь этого не будет, кое�как ус�
покаиваюсь. Но утром, идя на работу, неволь�
но думаю: что�то еще вытворит? Не жизнь, а
пороховая бочка. Каждый день – по лезвию
ножа. А выхода нет. Дети да и он сам – хотят
есть каждый день. И мне нужно каждый день
зарабатывать на хлеб.

Зимним утром с криком меня разбудил сын.
На кухне с отрезанным от плиты газовым
шлангом сидит муж. Окно распахнуто. Оказы�
вается, Саша проснулся от шипения и свиста
газа. Прибежав на кухню, увидел, что отец но�
жом обрезал резиновый шланг и, засунув его в
рот, пытается глотать свистящий от высокого
давления газ. Саша вырвал шланг, перекрыл
газ и открыл окно, чтобы не взлетели на воз�
дух, и только потом разбудил меня.

Надо ли перечислять его бесконечные по�
пытки суицида: бросался под электричку, ког�
да она, не набрав скорости, отходила от плат�
формы. Отделался ушибами и ссадинами го�
ловы, когда летел под откос. Однажды бросил�
ся под грузовик. Шофер резко затормозил.
Лоб был – как подушка. Несколько раз зале�
зал на башенный кран, перекидывал ногу за

10 Антонина Каримова



перила, но броситься с него не осмелился. И
об этом спокойно докладывает в конце дня…

Как�то рано утром просыпаюсь: слышу, зовет
меня по имени глухим голосом. Вскакиваю. Го�
лос из ванной. Открываю дверь, гляжу: лежит в
сухой ванне, в белой футболке с алеющим на гру�
ди пятном размером с гвоздику. В раковине
большой кухонный нож, по рукоятку в крови.

Говорит:
– Я тут хотел порешить себя, да нож все в ка�

кую�то пустоту проваливается. Я и под другим
углом пробовал, нож скользит, а в сердце не по�
пасть.

Чувствую, как внизу живота что�то опусти�
лось. В голове, как тяжелые жернова, медленно
заворочались мысли: если кровь из раны не хле�
щет, значит, в сердце не попал. Главное – не на�
пугать детей. Убрать следы крови.

«Дурак, дурак, дурак!» – твержу как заклина�
ние. Как робот, мою нож, выбрасываю в мусо�
ропровод. Прошу выйти из ванны. Снимаю с не�
го футболку, обтираю кровь вокруг ранки шири�
ной с лезвие ножа, прикладываю чистую тряпоч�
ку. Потом механически застирываю футболку,
мою раковину и только после этого вызываю
«скорую».

– Тут человек порезался, – говорю шепотом,
чтобы не разбудить детей.

– Он у вас псих? – спрашивает заспанный гру�
бый женский голос.

– Да, он состоит на учете…
– Приедем с ментовкой.
– А нельзя ли без ментовки? Он ни для кого не

опасен. Он только с собой пытается что�то сде�
лать,– умоляю я.

– Ничего не знаю, у нас инструкция…
Приезжают. Увозят.
В обед меня зовут из подвала на вахту к телефо�

ну. Звонят из больницы, из отделения реанима�
ции. Сообщают, что сделана операция…

Мчусь в больницу. Лежит с капельницей. Ока�
зывается, «скорая» отвезла его в КПЗ районного
отделения милиции. Медсестра решила, что ни�
чего опасного нет, а транспорта везти в психиат�
рическую больницу не было. В камере у него отк�
рылось наружное и внутреннее кровотечение…

Были повреждены легочные оболочки, плевра,
ткани между легким и сердцем. Зашили, зашто�
пали.

В реанимационном отделении говорю ему:
– Посмотри, как с того света на этот люди тя�

нутся, а ты – наоборот…
– А стоит ли на этот? – вопросом отвечает он.
Врач сообщил, что через несколько дней из ре�

анимации его перевезут в специализированную
психиатрическую больницу для суицидников, и
выдал мне полиэтиленовый мешок с его вещами.

Выйдя на улицу, заглянула в мешок. В нем
брюки и рубашка невероятной тяжести, как буд�
то побывавшие в растворе бетона, впитавшие
килограмма два крови. Ничего себе груз…

«Господи,– подняв глаза к небу, взмолилась.–
Доколе же ты будешь валить на одни плечи? Что
же ты за садист! На кого мне опереться в этой
жизни? Посмотри, какая я слабая! Я скоро не вы�
держу твоих испытаний! Да забудь же ты обо мне!
Зачем ты избрал меня для своего полигона, Гос�
поди? Да как же я счастливо жила, пока не знала
тебя вовсе! Так же нельзя!»

Иду в сумерках по безлюдной улице, не выти�
рая слез, текущих по горячему лицу. Пройдя ки�
лометр, чувствую облегчение. Наконец вспом�
нила о ждущих меня дома детях. Чем их кор�
мить? Зайдя в магазин, что�то купила поесть. До�
ма тотчас запрятала мешок на антресоль в прихо�
жей, а ночью пошла в ванную. Закрылась. Поло�
жив вещи в таз, пустила прохладную воду. На�
верное, полчаса текла кровавая вода, которой не
было конца. А я все смотрела и смотрела на эту
кровь, как будто на чью�то вытекающую жизнь.
Потом, тщательно выстирав брюки и рубашку,
повесила их сушить и пошла спать.

«Я подумаю об этом завтра», – со словами
Скарлетт из «Унесенных ветром» заснула. Мне
нравилась эта утешительная фраза. Она выруча�
ла меня на протяжении многих�многих лет.

ПОВЕЗЛО

ВВВВ тот день что�то кардинально переменилось
в моей душе и в моем мировоззрении. Я по�

няла: мне не на кого надеяться в этом мире, в
этой стране, кроме как на себя, на свою интуи�
цию. Мне надо выжить, надо выстоять перед уда�
рами судьбы. И ни к чему искать виновных в
происшедшем. Нет виновных, есть просто нес�
частный человек, родившийся уже со страхом
перед жизнью. И я не верю в того бога, который
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считает, что несчастья даны в наказание за грехи.
Я не согласна с таким утверждением, сказанным
мне в церкви: мол, не пытайся ничего исправить,
что ниспослано, а неси крест.

«За что?!» – О! Как велик мой вопрос к Богу!
Приехавшая из Новгорода сестра Володи рас�

сказала: их мать, будучи на седьмом месяце бере�
менности сыном, пережила стресс: среди зимы
загорелся дом, и она очень испугалась. Мне при�
помнилось, как при жизни мать сетовала: Воло�
дя до пятилетнего возраста за ее подол держался
– она не могла ни морковину в огороде вырвать,
ни корову подоить без него. Вот где истоки его
страха. Он родился травмированным. Отсюда и
его реакции на неприятности. На одного челове�
ка неудачи действуют, только закаляя и застав�
ляя бороться. Другой же копит их в памяти, сги�
баясь от тяжести пережитого, позволяет растоп�
тать себя, самоуничтожается.

Навещаю в очередной больнице. Хорошо, что
в черте города, а не на краю области. Все же лег�
че с транспортом. Володя понимает, что тяжело
нам живется, просит привозить один «Беломор». 

По сравнению с Кащенко здесь приличные ус�
ловия, по четыре человека в палате. Привезли
новенького, неудавшегося суицидника. Моло�
дой мужчина, лет 35, тут же свернулся калачи�
ком, отвернувшись к стенке, как обиженный ре�
бенок. Его жена, дождавшись собеседования с
врачом, уходит. Показав в сторону новенького,
врач говорит Володе:

– Вам повезло с женой. Вот, не успели привез�
ти, а жена потребовала справку для развода. А ва�
ша – молодец. В нашей больнице пациентов на�
вещают только матери и бабушки. Таких жен по�
искать надо.

ТЕРПИМ

ССССлучайно нашла дополнительную работу –
дежурство по ночам на стройке, рядом с

домом.
Вечером, уложив маленькую Юлю спать,

должна идти к одиннадцати вечера на стройку.
Пока усыпляю ее, смертельно клонит ко сну.
Как порой не хотелось отрывать голову от по�
душки и идти куда�то в темноту, в непогоду, в
ночь! Но надо. «Раз, два, три – встала!»– прика�
зываю себе.

Пришлось пресечь привычку прикорнуть ря�
дом, дабы избавиться от мучений вставания.

Мои сменщицы, дежурившие с собаками,
обычно на дежурстве спят. Но я не могу этого
позволить, у меня нет ротвейлера, мастиффа или
овчарки. Приходится бодрствовать. А утром – в
подвал, к горам злосчастных бутылок. Глядя на
бутылки, думаю: сколько несчастий, преступле�
ний, горя, скандалов принесло выпитое их со�
держимое?

Саша отводит Юлю в детский сад и идет в
школу.

Встречаю детского участкового врача. Спра�
шивает, имея в виду маленькую Юлю:

– Вы никуда не ходите или не болеете?
– Ходим в детский сад,– отвечаю,– а как же…
Иногда думаю: мой добрый Бог сказал:
«Забудь о своих детях, я позабочусь о них…»
И я действительно забыла о них. У меня только

одна забота – накормить их. А сама мотаюсь по
работам, по больницам. Дети растут сами по себе.

После больницы муж лежит на кровати, скрес�
тив ледяные руки.

«Неужели это на всю оставшуюся жизнь?»–
думаю обреченно.

Однажды ночью просыпаюсь в испуге: стоит
около кровати и, наклонившись, всматривается
в темноте в мое лицо.

– Иди спать,– строго говорю.
Послушно уходит, а я думаю: не придет ли ему

однажды в голову укокошить нас всех и таким
образом «спасти» от окружающей опасности?

Сын стал бояться ночевать с ним в одной ком�
нате. Завернувшись в свое одеяло, укладывается
рядом со мной и Юлей.

Однажды ночью Володя заходит в нашу комна�
ту, хватает за шиворот сына и, сдернув с кровати,
начинает его пинать со словами:

– Ты что это к матери забрался в кровать?
Я, в ярости вскочив с кровати и надавав поще�

чин, выгнала из комнаты, пригрозив:
– Завтра же поедешь в больницу!
Сын сидит на полу и, качаясь, твердит:
– Мама, я сбегу отсюда. Я сбегу отсюда. Я не

могу больше так жить! Я уйду в какой�нибудь
подвал.

Успокаиваю: хорошо, мы завтра обо всем пого�
ворим и решим, что делать. А сейчас давай спать.

На другой день спрашиваю сына:
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– Ну что, будем его отправлять в больницу?
Саша, взглянув на отца, с виноватым видом

молчаливо умоляющего нас не сдавать его, го�
ворит:

– Ладно, мам, потерпим еще…
Без меня произошла очередная стычка. Саша

встречает со словами:
– Сдавай его в больницу. Я из�за него учиться

не смогу. У меня единственный друг на протяже�
нии 6 лет, а он на него с железкой набросился…

Гляжу на виновника, а тот испуганно несет
околесицу, оправдываясь:

– Всё. Я уже не хозяин. Они меня убьют. Я их
боюсь!..

Понимаю: боится даже детей посторонних.
Прошу Сашу, чтобы никого не приводил к нам.

Как же велик запас прочности у человека. Мо�
жет привыкнуть к каждодневному кошмару,
сжиться с ним, научиться существовать в нем,
ежедневно ходить по острию бритвы, привыкая к
знакомому холодку, обдающего от одной мысли:

– Что сегодня может сотворить?

ПРОСТИ МЕНЯ, БРАТ

ККККо мне приезжает издалека, из Архангельска,
50�летний брат с женой.

В прихожей Володя набросился на него с угро�
зами, кулаками, безумной бранью:

– Ты опасен, ты приехал, чтобы изнасиловать
нашу дочь, ублюдок!

Я прикрикнула на него и загнала в комнату, от�
куда доносились громкие оскорбительные вык�
рики.

Жена брата, работавшая врачом «скорой помо�
щи» и видавшая всякое, молча вышла на лест�
ничную площадку. Брат же, наклонившись к бо�
тинкам, с капающими на них слезами, тихо гово�
рит мне, присевшей рядом:

– Тоня, да разве можно так жить? Что ты дела�
ешь? Это же преступление – так жить, ты кале�
чишь детей, себя…

– Толик, я уже шесть лет так живу, привыкла…
– успокаиваю, гладя по плечу брата. – Понима�
ешь, он добрый, он из�за страха так агрессивно
себя ведет с окружающими. Нам он не причинит
зла. У меня нет выхода, мы не можем от него от�
речься, выкинуть его, сдать в больницу. Там ему
очень плохо.

А сама думаю: «Прости меня, мой некогда та�
кой веселый брат. Прости меня за травму, что
причинила тебе. Лучше бы ты не приезжал и не
знал моей доли…»

И все же ловлю себя на том, что, выйдя ут�
ром на улицу, счастлива видеть кружащиеся
снежинки, плывущие куда�то облака, проби�
вающиеся бледные лучики солнца, румяные
щечки идущей навстречу и что�то щебечущей
своей маме девочки.

«Какие вы счастливые, люди! – мысленно об�
ращаюсь к прохожим.– Вы должны быть счаст�
ливы, у вас все есть для этого». И мне становится
хорошо и уютно вне стен моего дома…

И налегке, и с ношею – плохою и хорошею,
и по воде, и посуху – с котомочкой и посохом.
Через иголку ниточкой, водою через ситечко,
сквозь жар печи поленьями, через беду моленьями,
по бездорожью – скатертью, и дочерью, и матерью.
Сквозь приговор – надеждою, и грешной, и безгрешною.
Мечтою ли несбыточной, путями перекрестными –
веди по жизни, Господи! Не оборвись же, ниточка…

ТЫ ДУМАЕШЬ, 
ЛЕГКО ПЕРЕХОДИТЬ УЛИЦУ?

ЧЧЧЧасто вижу пару – мужчину и женщину. Они
ходят под руку, тесно прижавшись друг к

другу, как одно целое. Муж и жена. Он слепой.
Глядя им вслед, всегда о чем�то разговаривав�

шим, невольно позавидовала: как, должно быть,
им хорошо вместе. Господи, я забыла, что значит
– идти рядом, чувствовать чье�то плечо, опору.

Как�то, переходя улицу и поравнявшись с ни�
ми, слышу обрывок их наивного разговора:

– Ты думаешь, легко переходить улицу? На�
до сначала посмотреть налево, пройти поло�
вину дороги, остановиться, посмотреть в дру�
гую сторону и только потом проходить вторую
половину дороги…

САМЫЙ ГУМАННЫЙ СУД

ООООднажды сидела утром на балконе. Вижу: в
первую парадную приехала «скорая». Ма�

шина притормозила у нашей, второй, парадной,
и вышедший врач ушла в нужный подъезд. Воло�
дя, увидев с балкона «скорую», понесся во двор.
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Смотрю: подбежав к шоферу, кричит на всю ули�
цу, показывая в мою сторону:

– Не надо меня забирать в больницу! Я ее не
бил! На ней ни одной царапины нет. Идите пог�
лядите, вон она сидит!

Как велик страх его перед обычной «скорой»!
– Меня не заберут в больницу? Ты не вызыва�

ла их?
– Нет�нет�нет. Я же тебе обещала.
Кое�как успокоился.
Спустя месяц рано утром, около семи часов, за

ним приезжает милиция. На мой недоумеваю�
щий вопрос показывают распоряжение судьи. Он
нужен для каких�то показаний в суде как свиде�
тель. Ничего не понимая, муж испуганно кричит:

– За что? Куда вы меня забираете?
Его увозят как преступника, под конвоем, со

смиренно сложенными за спиной руками. С го�
речью думаю, глядя вслед: как все гуманно уст�
роено в нашем мире…

Вспоминаю: действительно, у них года два на�
зад произошел несчастный случай на работе.
Взяли двух бомжей рыть канаву, а те, получив
деньги и напившись, в ту же ночь что�то не поде�
лили, и один другому перерезал «розочкой» – об�
ломком бутылки, горло. Произошло это в районе
железнодорожной платформы.

По этому делу была повестка к следователю.
Я ходила, объясняла, что Володя на учете. И
его оставили в покое. Но то ли следователь по�
менялся, то ли свои какие�то порядки: на зак�
лючительное заседание доставили. Все утро
думаю: неужели нельзя было как�то по�чело�
вечески, предупредив об этом, не травмируя
больного человека, близких?

Отработав до обеда, поехала в суд. Прохожу в
зал суда. Приводят Володю как свидетеля. Обра�
тившись к нему, судья говорит:

– Вы привлекаетесь к судебной ответственнос�
ти за отказ и дачу ложных показаний…

Володя, поняв эту фразу в буквальном смысле,
завопил, оправдываясь:

– За что? Я никаких ложных показаний не
давал!

В зале захихикали.
Не выдержав, вскочив с места, кричу:
– Что же вы делаете? Он же не понимает да�

же, что ему говорят! Человек не в себе! Неуже�
ли вы не видите этого?!

Ко мне подбежал милиционер и, ухватив меня
за руку, вывел из зала заседаний.

Сижу в коридоре, трясет от обиды, слез. Через
пять минут Володю выводят под конвоем, руки
за спиной, голова опущена.

– Куда его? – спрашиваю у милиционера.
– На пятнадцать суток за оскорбление суда.
Не помня себя, врываюсь в зал. Судья собира�

ет на столе бумаги. В истерике кричу:
– За что?! Куда вы больного человека? Вы лю�

ди или звери?!
Наконец до судьи что�то дошло.
– Звоните в психдиспансер и узнавайте, – на�

зываю номер телефона лечащего врача.
Переговорив с доктором, судья дает распоря�

жение отпустить пленника. Шатаясь, выхожу на
улицу. Он, недоумевая, стоит и ждет внизу.

– А меня никуда не заберут? – спрашивает ис�
пуганно.

– Нет, – говорю, – пошли домой.
– А почему ты плачешь?
– По�то�му…

ПРИГОВОР

ОООО Господи, думаю, закончатся ли когда эти
испытания? Говорят: они даются или в на�

казание, или тем, кого Бог очень любит. И дает
их ровно столько, сколько может вынести воз�
любленная им жертва.

«Не люби меня, Господи, забудь обо мне, что я
есть на свете. Такое чувство, что ты только обо
мне и печешься. Зачем наказываешь этого несча�
стного человека? Разве мало тебе его мук? Разве
честно, когда страдают слабые, добрые люди?»

Немного успокаиваюсь, будто прося проще�
ния:

«Ну хоть не так часто, ну хоть давай какую�ни�
будь передышку. Ведь я же не выдержу. Я же ум�
ру от горя, Господи!»

После истории с судом Володе стало хуже, на�
чался очередной кризис – он потерял покой,
сон, перестал разговаривать. То лежит, уставив�
шись в потолок, ни на кого не реагируя, то с бе�
шеными глазами мечется из комнаты в комнату,
на балкон и обратно, не находя места:

– Что бы такое сделать?
Видя, как тяжело ему, говорю:
– Пойдем, что ли, в диспансер.
Вячеслав Петрович удивляется, что Володя
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слушается меня, и отправляет в больницу, обе�
щая, что это хорошая больница с какими�то но�
выми подходами в лечении.

При первом посещении, знакомясь с докто�
ром, поражаюсь великой скорби, в которой пре�
бывает молодая женщина, лечащий врач. Как
будто она впитала все горести своих пациентов.
Такая обреченность и безнадежность в лице, не
дающем ни малейшей надежды на чудо исцеле�
ния ее пациентов.

– Оформляйте инвалидность второй груп�
пы,– констатирует она и дает соответствую�
щие справки.

– А дальше, доктор, неужели нет надежды? –
спрашиваю с мольбой.

Она молча качает головой.
Я выхожу из больницы. Порошит снег. Оста�

новившись на мостике через канал, смотрю на
переваливающихся уток, прыгающих внизу во�
рон, деловито подбирающих на льду кусочки
брошенного хлеба. Глядя на ворон, думаю: какие
они счастливые, здоровые, умные. Складывают�
ся строки:

Вороны на заснеженном канале
счастливее, чем узники больницы.
Под сенью Александро�Невской лавры
кричат их души – раненые птицы.
Кто этот крик о помощи услышит?..

А рядом, в доме скорби – за решеченными ок�
нами – несчастные, с серыми мертвыми лицами,
с одинаковым испуганным выражением глаз
взрослые люди, редко бодрствующие, чаще спя�
щие, как обиженные маленькие дети, в безопас�
ной позе зародыша, свернувшись калачиком.
Какие же несчастные, горькие судьбы у этих бро�
шенных, больных. И как же велико их число! А
оставшиеся без родителей, они и вовсе никому
не нужны. Кочуют из больницы в больницу, по�
ка не застрянут навсегда в каком�нибудь интер�
нате. И все в мире забудут об их существовании…

По диковинным больницам – с узелком,
мученические лица – в горле ком.
В горе�море погруженные до плеч,
их от скорби балалайкой не отвлечь.
От сумы�тюрьмы зарёкшийся шутя
станет тихим, осторожным, как дитя:

то заплачет, то завоет в теле дух…
Что ж, закончилось свидание до двух,
и в морозную шагаю пустоту,
позавидовав вороне на мосту.

ДОБРЫЙ БОГ

ВВВВозвращаясь вечером домой, молюсь, глядя в
звездное небо:

«Господи, как жить дальше? Укрепи меня, по�
моги мне выстоять, раз уж ты так неотступно
преследуешь меня своей «любовью». 

Слезы текут по щекам. Свет от фонарей превра�
щается в мохнатые круглые шары. Как в детстве,
щурю глаза, изменяя очертания светящихся ра�
дужных цветов, сосредоточенно вглядываясь, за�
вораживаюсь ими, и становится легче.

В один из выходных дней, когда в доме не бы�
ло еды, совершила преступление: поручила Са�
ше сдать в пункт цветных металлов медный посе�
ребренный дедовский 8�килограммовый тульс�
кий самовар с деревянными ручками, с кучей ме�
далей по бокам. Молча запихнула его в вещевой
мешок и водрузила сыну на спину. Вернулся сын
из города к вечеру, убитый горем: в пункте его
приняли как латунный, дали всего по семь руб�
лей за каждый килограмм веса; этих денег хвати�
ло на два килограмма сосисок.

Затяжная блокада – годы каких�то реформ,
деда памятный самовар – за хлеб на металлолом.
Сына стипендия – на килограмм сосисок.
Первыми стали последние, да ходить по земле склизко.

Дорог проезд: на работу�обратно – пешком,
две буханки хлеба – в один конец, лучше съедим с моло�
ком.
Экскурс в историю – на ваучер куплен свитер.
Об него свою шерсть вытер пёс рыжий, дворовый.

Затяжная блокада. Как Молох – утроба реформ.
Деда памятный самовар – за хлеб, на металлолом…

И все же… я неисправимая оптимистка и меч�
таю о сытой жизни. В доказательство сказанного
в Новый год повесила на стену календарь, на ко�
тором изображена кладовая со всевозможными
припасами, с висящими кружками колбас, кру�
гами сыра. На полу дремлет рыжий кот, а на его
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спине и на полу спят, укрывшись его пушистым
хвостом, пузатые объевшиеся мыши.

Маленькая Юля, заглянув утром под елку и об�
наружив под ней скакалку за два рубля, все равно
обрадовалась, что Дед Мороз ее не забыл…

Однажды перед собеседованием с врачом заш�
ла в лавру. Надо было как�то убить два часа. На
улице февраль. Вышел священник в черной рясе
с внушительной окружностью живота. От взгля�
да на его сытое довольное лицо и необъятное
чрево у меня засосало в желудке. В голове мельк�
нуло крамольное желание спросить:

«Батюшка, почему ты такой сытый, а я сижу
здесь такая голодная?»

Предполагаю продолжение диалога:
«Потому что грешна. Молись, на колени…»
Оглядев приход, священник скрылся за дверью

в святая святых.
Сытые и откормленные лица вызывают у меня

какое�то болезненное чувство. Мне, пожалуй,
было бы стыдно носить такое лицо среди недое�
дающей паствы с бледными авитаминозными
лицами.

Не хочу посредников. Я верю в другого Бога –
доброго, умного, все понимающего, а не сидя�
щего в кустах и наблюдающего, как брат убивает
из зависти родного брата. И этот Бог любит ме�
ня, дает мне силы и надежду. Хотя имени его я не
знаю. Но пусть он живет в моем сердце и не по�
кидает меня, спасает и охраняет, направляет на
путь истинный и укрепляет в моей вере.

Как�то, идя к вокзалу мимо садовых участков,
увидела обреченный на высыхание тополь с под�
рубленной со всех сторон корой. Владелец земли
пожелал избавиться от него. Подумалось: инте�
ресно устроена человеческая душа – самой не
сладко, а вот видит страдание дерева, жалеет его,
и ей становится легче, тут же ищет что�нибудь
радостное, зовущее к жизни, за что можно уце�
питься… По дороге сложились строки:

Моя душенька, ты возрадуйся небу синему, 
солнцу ясному,

будь со мной всегда, с сердцем рядышком,
ведь пришли сюда не напрасно мы.

Моя душенька, ты возрадуйся 
спелым ягодам во чужом саду.

Как же мало мне в жизни надобно, 
вновь счастливою по стерне иду…

Странно, но приходят сны, в которых летаю,
как в детстве, причем замечательно управляя
крыльями. И так приятно ощущение полета!
Снится, что лечу над городом на работу, но, под�
летев к вокзалу, плавно приземляюсь и железно�
дорожный переезд прохожу пешком.

Не знаю, отчего такие сны. Ведь мне много лет,
и я давно уже не расту. Интересно, что бы по это�
му поводу сказал Фрейд? Может быть, от недое�
дания, от живой массы, не дотягивающей до трех
пудов? Одно радует, что в организме есть своеоб�
разная защита: как бы скудно ни питалась, но
менее 45 кг вес не снижается. Наверное, Приро�
да заботится обо мне, как о том верблюде. Тоже
своеобразный эксперимент.

В СОБОРЕ

ППППройдя в глубину собора, сажусь, облюбовав
скамейку напротив любимой иконы Иверс�

кой богоматери. Удивительно талантливо изоб�
ражен неизвестным художником женский образ.
Угадываю лицо крестьянки, молодой матери,
держащей у груди своего младенца с чувством
достоинства, выполненного природного долга. Я
влюблена в эту женщину. В ней нет ни красоты,
ни позы, ни кокетства. Одна естественность, и
она покоряет. Подолгу смотрю в ее серые, такие
знакомые, как собственные, глаза и ощущаю
глубокое внутреннее родство с ней.

Сидя в уголке сумрачного собора, наблюдаю за
прихожанами.

К иконе подошла пожилая женщина. Она пос�
тавила тонюсенькую свечку, но не успела под�
нести руку ко лбу, как свечка упала набок. И так
несколько раз. Женщина укоризненно качает го�
ловой, что�то шепчет, глядя на икону. Снова ук�
репляет свечку. Когда в очередной раз свечка
подкосилась, женщина, махнув рукой, быстро
перекрестилась и ушла.

Однажды, по�видимому впервые, в храм зашел
мужчина средних лет. Купив толстую свечу, пос�
тавил ее и, почесав нос, ухо, с детским растерян�
ным выражением направился к выходу.

Часто в соборе бывает странная пара – мать и
дочь. Прижавшись, как сиамские близнецы, друг
к другу, они смотрятся единым существом. Ка�
жется: дочка приросла к материнскому боку.
Быстрыми семенящими шагами они обходят по
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периметру собора все висящие иконы и исчеза�
ют так же быстро, как и появляются. Их заучен�
ные движения невольно бросаются в глаза. Это
сколько же лет надо вот так ходить, чтобы врасти
друг в друга?

ЭПОХА ПЕРЕМЕН

ККККак�то, сидя в соборе, увидела вошедшего
молодого мужчину: волосы ежиком, длин�

нющее кашемировое пальто нараспашку, уве�
ренная, вразвалочку походка хозяина жизни.
Пройдя к огромному полотну распятого Христа,
он поставил самую дорогую свечу. Широко рас�
ставив ноги, с минуту постояв, вышел.

Интересно, о чем он думал в ту минуту… Какое
у него было выражение лица? Нет, не скорби, не
раскаяния… С таким выражением готовятся к
бою – решительное и жесткое. Лицо бога войны.
Хотя нет. Тот бог войны – Арес, что в «Зене – ко�
ролеве воинов», любимом фильме детей, выгля�
дел как раз несерьезно. Артиста всегда выдавали
смеющиеся глаза, хотя поступки его по сцена�
рию жестокие. Глаза же этого человека… Сомне�
ваюсь, умеют ли они смеяться…

И походка… Как будто земле тяжело носить
этого человека, а ему тяжело ходить по ней. Бро�
саются в глаза сильно развитые передние конеч�
ности, этакая паукообразность облика, как мне
думается, вследствие сидячего образа жизни.

А может, я придумала эту защитную филосо�
фию от зависти к богатым, к их красивой жизни,
к шикарным многоуровневым квартирам, джа�
кузи. Я знала людей, создававших эти роскош�
ные апартаменты для хозяев жизни.

– Не хочется такое иметь? – как�то спросил
меня один из рабочих, отделывавших особняк
для чиновника.

– Хотелось бы, – призналась я, расхаживая
по комнатам, как залам музея, разглядывая ду�
бовую лестницу с изображениями львиных
морд на каждом этаже, спальную комнату в 60
квадратных метров, отдельную детскую спаль�
ную в 20 метров, туалетные и ванные комнаты
на каждом этаже, тренажерный зал, сауну. Но
уютно ли мне будет жить в этой стране, когда
перед глазами повсюду предстают недокорм�
ленные лица детей, лица недоедающих паци�
ентов психбольниц, число которых год от года

множится. Как знать, не участвует ли в этом
процессе тот самый чиновник от власти? И
знает ли он, как на пенсию по инвалидности в
540 рублей прокормить двоих детей и самого
инвалида? В то время как пенсия военнослу�
жащего с тем же диагнозом и той же группой
инвалидности составляет две тысячи. 

Наверное, государство рассуждает: двое моих
детей хотят есть в четыре раза меньше, чем сы�
нишка военного, и у меня нет оружия, чтобы
протестовать… Нет, я не завидую, разве можно
завидовать чужой беде? Просто сужу о социаль�
ной политике, которую ощутила, грубо говоря,
на своей шкуре. И молчу о зарплате того чинов�
ника… Вот ведь что «сочиняется»:

Проклятье – жить в эпоху перемен: война – 
и недокормленные дети.

С экрана же – упитанные дяди, 
в щеках гемоглобин, прикид а�ля Карден.

Проклятье жить в эпоху перемен 
упало на ослабленные плечи,

калеча души и умы увеча, загнало
в нищету, болезней плен.

Несчастье жить в эпоху перемен
постигло старых, малых и убогих,

и я молю, чтоб не оставил Бог их 
и уберег их в роковой момент,

когда недостает надежды выжить…

Всякий раз, когда еду в метро, по вагонам бро�
дит стайка цыганят с цыганкой, у которой за
спиной спит грудной малыш. Даже сквозь чума�
зые щеки виден здоровый румянец. Невольно
думаю о собственных детях с бледными лица�
ми… Сравнения не выдерживают…
В переходе метро у Гостиного слышу голос 

чудесный и сильный:
пела женщина изможденная, 

с отрешенным и светлым ликом.
И душа разрывалась от крика, 

видя зрелище это постыдное…

Наверное, жизненное напряжение влияет на
мое мировосприятие. Как будто внутри заведен
минный механизм, тревожит, будоражит меня,
обостряет слух: даже обычный ход часов в ночи
оглушителен. Как�то, задумавшись над словами
«родина�мать», появился образ пьяной женщи�
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ны, ничуть не заботящейся о своих детях, а мы,
дети, и страдаем, и осуждаем, и все равно любим
ее, несчастную… А быть может, она для нас злая
мачеха? Кто знает…

В полупьяном сне живет страна, голодают люди,
а в ее амбарах�закромах – с маслом шиш на блюде.
Упыри – хозяева в избе, бабе подливают,
а в печной нетопленой трубе ветер завывает.
Дети смирно на печи сидят, вниз сойти не смея,
и на мать испуганно глядят: может, протрезвеет?
Без неё – кому они нужны в доме их порожнем?
Им дожить бы только до весны и – на корм подножный.

По телевизору показывают открытие после ре�
монта психоневрологического интерната, в ко�
тором содержится около 80 детей�сирот, самых
малюсеньких, начиная с грудничков. Около 70
процентов из них с поражениями мозга, осталь�
ные нормальные. Перерезают красную ленточ�
ку. Демонстрируют новую мебель, массажные
столы, игрушки для детей. Замечательный пер�
сонал берет детишек на руки, говорит о том, как
полезно их держать на руках.

Все вроде хорошо, надо бы порадоваться за
этих несчастных, которым «повезло»… Но поче�
му тяжело на душе?

Смотрю в личики детей и думаю: они так при�
выкли к своей заброшенности, что даже не про�
сятся на руки, недоумевают, когда оказываются
на руках. Если бы их баловали вниманием – ка�
кой бы стоял ор, крик: все как один, плача, про�
сились бы на ручки. А они сидят, лежат в мане�
жах, и по глазам поймешь: бесполезно плакать…

Заведующая сетует, что никто не хочет рабо�
тать здесь, потому что тяжело. А если не хотят
здесь работать, разве будут любить? Одно с
другим связано. На месте государства устано�
вила бы такую пенсию на этих детей, чтобы ро�
дителям самим было выгодно растить их дома,
на руках, а государству отвела бы контролиру�
ющую опекунскую функцию. Получается, как
в поговорке: чужую беду рукой разведу…

Еду в маршрутке. На одной остановке села
женщина с санками. Пассажиры осуждающе
уступают ей дорогу до места: куда, мол, прется
с санками. И никому невдомек: там, где она
садилась, находится интернат для детей�инва�

лидов, среди обитателей которого есть и ее ре�
бенок… Иногда хочется крикнуть: «Люди!..»

Вспомнилось, как однажды возвращалась на
электричке летним вечером с дачи. Было еще не
поздно, полдевятого. В вагоне народу мало. На�
искосок от меня сидели две девчушки. К ним
сбоку подсел подвыпивший щуплый добродуш�
ный мужичонка. Девчонки захихикали и отсели
в другое место. И вдруг из противоположного
конца вагона в нашу сторону направляются двое
возбужденных здоровенных парней и, подойдя
вплотную к сидящему тихонько мужичку, на�
чинают жестоко, с пьяным вожделением изби�
вать его. Первые два удара – в лицо и под дых –
тот от неожиданности пропустил, потом свер�
нулся ежиком, инстинктивно закрывая лицо…

– За что?! – не узнавая своего голоса, завопила,
вскочив с места, будто лечу в яму с хищниками. –
Он не сделал ничего плохого!..

Мо,,лодцы, решив, что я – жена жертвы, быст�
ро, огрызаясь, ретировались. Сидящие в вагоне
несколько мужчин сидели с приклеенными к ок�
нам лицами, якобы ничего вокруг не замечая.
Трясущимися руками подаю мужичку косынку
– утереть с лица кровь. На станции Антропши�
но, будто протрезвевший, он вышел, а меня до
самого дома знобило и душили слезы бессилия…
Была бы я Кинг�Конгом…

«О, Господи,– думаю задним умом, – ведь
могли что угодно со мной сделать эти отмо�
розки, у которых от пьяного куража и живот�
ной силы чесались руки, и никто бы не засту�
пился. Эх, люди…»

ВЫПИСКА

ВВВВ конце февраля, ожидая собеседования с
врачом, примостилась, как обычно, в собо�

ре. Довелось увидеть необычную ситуацию:

В Александровской лавре со свечой у иконы
околдованный мальчик отбивает поклоны.
То ль в пример прихожанам молиться поставлен
в этом сумрачном храме? Догадаетесь сами.
Двадцать, тридцать минут – но никто не подходит.
Немигающих глаз он с иконы не сводит.
Воск по пальцам течет, он не чувствует боли,
знай поклоны кладёт, отрешен и безволен.
Посреди февраля, на ногах же – калоши,
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шерстяные носки. Он причесан, ухожен.
Вышел важный священник, приход оглядел
и укрылся за дверь в потаенный придел.
Я стою в стороне, наблюдаю тихонько.
Ах, за плечи бы взять и встряхнуть бы ребенка!
Но боюсь – ведь привел его кто�то сюда? 

Вот такая беда…

Как�то в конце марта, переговорив с врачом,
узнаю, что Володю собираются выписывать.
Приговор: инвалид второй группы.

Мартовский день. Выписка. Солнце залило го�
родские улицы, площади. Веду его по Витебско�
му вокзалу. Володя идет, не поднимая ног, шар�
кает ими, как старик.

– Ты почему ноги не отрываешь от земли, как
двухлетний ребенок? – спрашиваю.

– Так привык уже в тапочках без задников хо�
дить,– объясняет он. И продолжает: – Ты мо�
жешь выйти замуж, только позволь находиться
рядом с тобой. Я буду совсем немного есть. У ме�
ня теперь будет пенсия. Я имею право не рабо�
тать….

– Кто меня возьмет? – отмахнулась, с горечью
взглянув на его лицо. И все же делаю попытку
растормошить его, чтобы порадовался солнцу,
небу:

– Смотри, какие облака!
И он послушно смотрит в небо.
О, если бы было возможно расколдовать его,

превратить его в прежнего!
Вечером по�матерински гляжу на него спяще�

го, жалею и думаю:
«Неужели нет в мире средства обратить его в

прежнее сознание, вытряхнуть из этого умопом�
рачения? Неужели нет никакого выхода?»

Взглянула на себя в зеркало:
«Господи, в кого превратилась?» – Из зеркала

на меня смотрит совсем седая женщина с гладко
зачесанными назад и собранными в узел волоса�
ми. Трудно сказать, сколько лет этой женщине.
Можно дать шестьдесят.

Вспомнилось, как три месяца назад привела
мужа к врачу. Лечащий врач был на переподго�
товке, его замещала незнакомая мне женщина.

– Это ваш сын? – спрашивает меня, когда я за�
вела в кабинет мужа.

– Нет, муж, – говорю, и та вскинула удивлен�
ные глаза.

«Ну и видок», – усмехаюсь про себя рав�
нодушно.

ПЕРЕДЫШКА

ППППосле больницы решила отправить его на не�
дельку в Белоруссию повидаться с отцом да

и просто откормиться немного. Отец Володи
после гибели матери женился и ушел жить в ко�
нец деревни к новой жене. Дом пустовал. Отец
не хотел его продавать. Посадила Володю на по�
езд.

Каково же было мое удивление, когда через два
дня позвонила оттуда соседка и сообщила, что
Володю отец увез в областную психиатрическую
больницу.

– Алла, – кричу я в телефон, – так он же толь�
ко что из больницы выписался!

– Отец боится, что он что�нибудь с собой сде�
лает или дом подожжет, потому и сдал, – объяс�
няет Алла.

– Знаешь что, пусть отец отправляет его назад
домой.

– Но ему же курс лечения назначен.
– Алла! – категорически приказываю.– Сроч�

но возвращайте его домой. Скажи врачам: его
здесь будут лечить, – уже сочиняю в лихорадке.

Володя вернулся, затаив обиду на отца на всю
оставшуюся жизнь.

Спустя и год, и два на мою просьбу написать
отцу письмо неизменно отвечает:

– Нельзя. Напишу письмо – он сразу же пом�
рет, – и смотрит загадочно.

И я уже больше не пристаю с этой просьбой.

ПРИНЦИП ГИППОКРАТА

««««ЯЯЯЯсама должна что�то предпринять», – ре�
шительно думаю и, следуя интуиции и

гиппократовскому принципу (который я поняла
примерно: «Если у вас случилось несчастье – по�
ведайте о нем любому, готовому вас выслушать.
И чем больше будет желающих выслушать вас –
тем лучше будет ваше самочувствие»), начинаю с
ним подолгу разговаривать.

Сын уводит Юлю гулять в парк. Володя лежит
на кровати, закрыв глаза. Сажусь рядом и рас�
спрашиваю обо всех трагичных моментах, прои�
зошедших в его жизни, заставляя его вновь пере�
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жить те потрясения. Нелегко давались такие бе�
седы. Но после них лицо его светлело, расслабля�
лось и он становился похожим на себя прежнего.
Хоть какое�то облегчение.

Продолжаю жить одним днем. Не загадываю
далеко. Что же, значит, таков мой крест и я долж�
на его нести достойно…

Пока лежал в больнице, я устроилась подраба�
тывать по утрам дворником. Из сторожей ушла:
охраняемый дом построен. Встану как можно
раньше, мету дворы, улицы, вычищаю поребрик.
Стала приобщать и Володю к этой работе. Наб�
людаю со стороны: тот берет лопату и ведет ее
вдоль поребрика прямо и прямо. Поребрик заво�
рачивает в сторону, а он, не замечая этого, рулит
прямо, пока тупо не упрется во что�нибудь.

«Так ведь он, чего доброго, и на проезжую
часть может вырулить»,– ужасаюсь и прогоняю
от греха подальше домой.

Мне даже нравится эта работа на свежем возду�
хе. Если бы не рука. В прямом смысле слова –
вытянуты жилы, то есть сухожилия из сустава от
нагрузки, превосходящей биологический резерв.
Дважды делали операцию, укорачивали его, зап�
рещая физические усилия на руку. Сначала
пользовалась эластичным бинтом. Но очень уж
неудобно. Будь что будет, думаю, нагружая в тач�
ку скопившийся за зиму на улицах песок. Терпи,
чего уж там. Тупая, скулящая, вполне терпимая
боль.

ТЕЛЕФОННЫЙ ТЕРРОРИСТ

ИИИИ все же понемногу Володя приучается по�
могать мне. День за днем – трудотерапия

срабатывает, начинает нормально, осознанно
орудовать лопатой, метлой. На свой страх и риск
решила прекратить давать лекарства. Из двух зол
выбрала наименьшее – нет ничего хуже их неп�
редсказуемого действия.

Без лекарств в нем появился какой�то здоро�
вый эгоизм. Он предсказуем, ничего с собой не
сделает: хочет жить. Только посягает на нашу
свободу. Пытается отгородить нас от окружаю�
щего мира. Повадился брать мою записную
книжку. Улучив момент, звонит всем знакомым,
оскорбляя и угрожая им. Заделался этаким теле�

фонным террористом, нанося непоправимый
моральный ущерб моим друзьям, сослуживцам,
его же знакомым, с которыми раньше работал.
Это какой�то кошмар.

Никакие разговоры не действуют. Дает слово,
что больше не будет так поступать, а сам продол�
жает то же самое. Что делать, не знаю. Устала из�
виняться перед людьми. Нельзя в магазин прий�
ти, чтобы не подскочила какая�нибудь знакомая:

– Что�нибудь делай с ним или в больницу сда�
вай! Звонит, оскорбляет!

– Я поговорю, – обещаю, извиняясь.
Придя домой, ругаюсь и предупреждаю:
– Если и дальше будешь терроризировать лю�

дей – они тебя сами сдадут в больницу. А я разво�
жусь с тобой. Ты мне никто. Почему бы тебе не
жить тихо и спокойно? Ты для всех вредитель. В
доказательство того, что я не желаю тебе зла, я
даже не хочу иметь право сдавать тебя в больни�
цу. Пусть посторонние люди тобой занимаются.

Опять клянется, божится… А сам втихаря про�
должает телефонную войну.

Последняя выходка меня вывела из себя.
Выкрав мою старую записную книжку, улучив

момент, ночью звонит по прежнему телефону
моей подруги, попадает к ее пожилой маме, ко�
торая лежит после инсульта:

– Твою, такую�растакую, дочку Нину, – назы�
вает по фамилии, – давно пора прикончить, и
это обязательно сделают, и закопают… – и бро�
сает трубку.

Мама потеряла дар речи. Дожив до следующе�
го утра, не сомкнув глаз, утром звонит, заикаясь,
дочке:

– Нина, что там у вас произошло? Тебя соби�
раются убить за что�то!

Хорошо, подруга сообразительная, догадалась,
чьих рук это дело…

А сколько еще невидимых и не признавшихся
жертв.

Подходит на улице к моим знакомым, причем
женщинам, и угрожает:

– Если подойдете к моей жене – ноги обло�
маю.

Те в ужасе шарахаются от него.
Ему кажется, что все только и озабочены – по�

дыскать мне какого�нибудь жениха и развести
его со мной. Хотя своим поведением и подтолк�
нул к разводу.
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ЛЮБЛЮ ДРУГОГО

ВВВВстав у двери, Володя подозрительно спраши�
вает:

– Куда это вы зачастили?
– По своим делам, на писательскую встречу.
– Тебя там напоят, а ребенка изнасилуют, –

стращает.
– Успокойся, ничего не случится. Что ты при�

думываешь?!
Со скандалом, а иногда и с грубыми выходка�

ми, мы с Юлей, как заговорщики, выбираемся,
наконец, на волю.

Когда я сообщила ему, что полюбила другого
человека и развожусь, он переменился в лице,
став похожим на себя прежнего, когда был здо�
ров, побледнел и произнес тихо:

– Конечно, «люблю другого» – серьезный ар�
гумент для развода, и я тебе его даю. Из синички
ты превратилась в лебедь белую, и мне тебя уже
не удержать. Но если достану звездочку с неба –
все равно тебе ее принесу – в благодарность за то,
что было. Или Юле… Но только в психушку ме�
ня не сдавай. А я, наверное, так и останусь на всю
жизнь гусем задрипанным…

Один Бог знает, что творилось в моей душе,
какую жалость вызвали его слова… Бедный,
бедный…

Но уже через несколько минут он набросился
на меня с оскорблениями и допросом:

– Кто он? Я должен его убить! Он опасен для
нашей Юли! Ты посмотри на себя в зеркало,
мымра старая! Кому ты нужна! Тебе же на пен�
сию пора!..

РАЗВОД

ИИИИтак, мы развелись. Живем в одной квартире.
Идя на работу, говорю:

– Запомни, я тебе никто, считай, соседка или
дальняя родственница. Никого не доставай! Ни�
кому не угрожай! Я свободна от твоей опеки, бу�
ду ездить куда мне надо. Ничего со мной не слу�
чится. И никогда, слышишь, никогда не смей
меня оскорблять. Иначе мы вовсе исчезнем из
твоей жизни. Нам сейчас нужно просто растить
детей. И ты, пожалуйста, помогай в этом.

Как�то перед Пасхой я начисто, до свежей тра�
вы, выскребаю железными граблями газоны

около двух домов, закрепленных за мной. Воло�
дя носит мусор в контейнеры. Руки уже занеме�
ли, дрожат и еле держат грабли. Но характер не
позволяет оставить работу на «потом». Постояв
немного, опять принимаюсь за дело. К вечеру,
уставшая, стою, оглядывая убранную террито�
рию. Из парадной вышла худенькая старушка с
красивой пожилой дамой. Поравнявшись со
мной, старушка наклонилась, опустив к земле
руку. Сначала я даже не поняла, что означает
странный жест, но старушка дважды поклони�
лась мне, касаясь рукой земли…

Вот это да! Ощущаю потрясение. За что мне та�
кой подарок? Давно не испытывала подобной
радости, признания за, казалось бы, незаметную
никому, неблагодарную грязную работу. Да ради
вот этого земного поклона и стоило мучаться…

Через полгода Володя устроился работать
помощником сварщика на завод, причем да�
леко от дома:

– Так безопасней для семьи, – утверждает. 
И ездит за тридевять земель, ползарплаты тра�

тя на транспорт. Радуюсь, что хоть что�то платят,
не выгоняют, значит, работать может.

Сразу же отказался от пенсии по инвалиднос�
ти, выбросив пенсионную книжку:

– Я не имею права на пенсию, так как зараба�
тываю на хлеб.

– Но ведь ты мог бы бесплатно ездить на рабо�
ту, – пробую увещевать его.

– Я не имею права бесплатно ездить: видишь –
у меня же руки грязные, руки ра�бо�че�го!.. –
орёт.

КУДА ОНА ХОЧЕТ ЕХАТЬ?

ВВВВ январский зимний вечер возвращаемся с 8�
летней Юлей из гостей. Ждем пригородный

автобус. На проезжую часть неожиданно выбега�
ет девушка – без шапки, в куртке, коротюсень�
кой юбочке и (о Боже!) в туфельках. Стоит на
шоссе, скрестив на груди руки и повернувшись
корпусом навстречу движущимся машинам. Не�
которые, не останавливаясь, притормаживают
возле нее, как будто разглядывая в свете фона�
рей.

Мороз к ночи крепчал. Видно, что девушке
холодно. Голова ее совсем вжата в плечи. Поч�
ти вплотную подошедший к ней автобус на
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Петербург девушка проигнорировала. Юля,
внимательно глядя в сторону девушки, тихо
спрашивает:

– Мама, а куда она хочет ехать? Наверное, как
и мы, – в Пушкин? Но почему она стоит там, а не
на остановке?

– Не знаю,– отвечаю я, догадываясь и раздра�
жаясь.

Прошло еще минут 10. Подошел автобус на
Пушкин. Мы садимся, а девушка остается на
шоссе.

В автобусе Юля смотрит в замерзшее окно на
оставшуюся девушку, но, ничего не разглядев
сквозь морозное кружево, снова спрашивает:

– Почему она не села и в наш автобус? Куда же
она хочет ехать?

Что ей ответить? Действительно, куда?

ПЕРЕМЕНЫ

ЖЖЖЖизнь моя входит в нормальное русло.В
институте начинают регулярно платить, но

зарплата мизерная. Однажды, остановившись на
ступенях институтского крыльца, подумала:

«Без двух месяцев – ровно двадцать лет хожу по
этим ступеням… И что я заработала за все годы?
Только на хлеб…»

Решение пришло мгновенно. Поднявшись к
себе, написала заявление на увольнение. Верно
говорят: кто боится сделать шаг – остается на
месте. Директор никого не держит. С радостью
распрощался почти со всеми моими ровесница�
ми�сослуживцами. С облегчением выхожу из
стен, в которых прошла половина жизни. Ну и
ладно.

Устраиваюсь работать на должность дворника�
вахтера предприятия. В мои обязанности входит
уборка прилегающей территории и дежурство на
телефоне�коммутаторе. Зарплата – в два раза вы�
ше, чем в институте. Плюс премии, квартальные,
плюс замечательное отношение персонала, плюс
свободное время. Работа два дня через два.

В РЕДАКЦИИ

ДДДДважды в месяц хожу в литературный кружок
при редакции районной газеты. Как�то, пе�

редавая для литературной подборки стихи наше�
го ЛИТО, главный редактор предложила мне ра�

боту корректора газеты. Я согласилась, но с усло�
вием испытания, так как не уверена в знаниях
русского языка. Наталья Викторовна, протести�
ровав меня, осталась довольна.

Заместителем редактора был Александр Мат�
веевич, с которым мне и посчастливилось сот�
рудничать.

Это была самая веселая в моей жизни работа.
Представьте коллектив из восьми молодых жен�
щин, одного мальчика�фотографа и одного на�
чальника, коим и был он.

– Здравия желаем, товарищ старший лейте�
нант! – рапортуем мы ему, выстроившись 23 фев�
раля перед празднично накрытым столом.

– Вольно! – гаркнув нам в ответ, он широкой
ладонью, как лопатой, приглашает к столу, дав
команду садиться. При этом просит Максима
поставить на компьютере музыку английских
групп 70�х годов.

Помнится, в редакции все время смеялись над
чем�нибудь, особенно над забавными ляпами в
чудодейственных средствах неграмотных рек�
ламных заказчиков. Как будто в самом воздухе
находился вирус смеха. Когда же Александр Мат�
веевич начал писать «Утомленных вдохновени�
ем» и публиковать отдельными главами в газете,
начался вообще потешный период. Сижу, быва�
ло, вычитывая полосы, а он раз сорок заглянет в
комнату, якобы по делу. А самому интересно уви�
деть мою реакцию, как читательницы? Доволен,
видя, как я трясусь от смеха над некоторыми мо�
ментами повести, где была непосредственной
участницей узнаваемых в ней событий. Встанет у
двери, прикрыв рот и нос ладошкой�лодочкой, а
глаза у самого – как щелочки, от смеха. Наивный,
думал, я не вижу. Но он же начальник, должен
быть серьезным, хотя ему это редко удавалось.

Легко угадывались описываемые им персона�
жи. Однажды читаю о себе: «На Ангелине были
черные ажурные чулки с черными же трусиками,
поясом и, естественно, лифчиком…»

Вспыхнула возмущенно:
– Ну вы вообще что себе позволяете?
Он смеется:
– Читай дальше! Это же она приснилась в та�

ком виде Овидию. К тому же в следующей главе
я собираюсь их поженить.

Как�то попросил написать ему два своих сти�
хотворения. Удивилась: к поэзии он никогда не
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выказывал явного интереса, даже насмешливо
произносил само слово «поэт». Вскоре снова об�
ращается с необычной просьбой: написать что�
нибудь об Ангелине:

– Ты же ее лучше знаешь, чем я.
Подумала: естественно, нужна вспомога�

тельная информация. Написала о себе как по�
лучилось. Каково же было мое удивление, ког�
да, вычитывая очередную субботнюю полосу
газеты, натыкаюсь на главу об Ангелине, на�
писанную собственноручно. Конечно же, и
радость, и гордость. Еще бы – рядом с таким
«профи» вписалась.

По субботам мы часто встречались в Павловс�
ке на союзписательских тусовках. Если же Мат�
веич пропускал встречу, то после обязательно
выпытывал у меня, сев на стул напротив (именно
– выпытывал!), о происшедших событиях. И я,
как внештатный корреспондент, обо всем ему
докладывала�сплетничала. 

Его интересовало всё – до мелочей. Умел и лю�
бил слушать, буквально мотал на ус. Усы вскоре
почему�то сбрил. Стоило ему поведать о каком�
нибудь событии – глядишь, а оно уже на страни�
це его рукописи. Да причем так гротескно пре�
ломлено, что без слез от смеха и читать нельзя.
Кстати, на этой работе мне пришлось перейти на
водостойкую тушь для ресниц.

Вспомнился рабочий эпизод. В серьезной
статье говорилось о подводной лодке, совер�
шившей за время войны 312 походов. В тексте
«…из 312 походов…» всего�навсего у предлога
«из» не хватало буквы «з». Проверяя полосу и
заметив это, Матвеич пишет на поле «з». Жан�
на, верстая газету, видя на поле «3» и приняв ее
за тройку, добавляет к 312 походам цифру «3».
Матвеич смотрит вышедшую полосу и, убе�
дившись, что у предлога «из» недостающей
буквы так и не появилось, снова пишет на по�
ле «з», не обратив внимания на то, что число
походов подводной лодки увеличилось аж на
три тысячи. Жанна, в очередной раз забрав у
него материал, снова видит на поле злополуч�
ную тройку, собралась уже было влепить ее, да
призадумалась над количеством походов под�
лодки: «Это же сколько походов ей нужно бы�
ло совершать ежедневно?» Молча заглянула в
оригинал, и недоразумение разрешилось.

Проколы бывали. Однажды поместили в газету

фотографию уважаемого чиновника, но на ска�
нере ее слишком затемнили.

Утром прихожу на работу. У Жанны трагичное
выражение лица. Показав мне в вышедшем но�
мере газеты на какого�то эфиопа, говорит:

– Посмотри, каким получился уважаемый
бледнолицый чиновник.

Посмеявшись, сидим, ждем: что последует за
сим? Слава Богу, все обошлось, хотя втихаря
ожидали нахлобучки от чиновников.

Вычитывая в газете какие�то пространные от�
четы начальства, спрашиваю Матвеича:

– Зачем же такую скукотищу публикуете?
– Нам за это деньги платят, Тоня, – нарочито

строго сказал.
На 8 Марта подарил нам по одинаковой суве�

нирной ручке на шнурке с крохотным брелоком�
лошадкой. Каждый подарок важно сопроводил
словесным поздравлением: кого�то эта лошадка
должна вовремя доставлять на работу без опозда�
ния, другой – помогать по хозяйству, третью –
сопровождать в командировке, четвертой – пе�
ревозить вещи на новое место жительства и т. д.
Умел из ничего сделать праздник.

Как�то пожаловалась, что к судебному приста�
ву вызывают по поводу многолетней задолжен�
ности по квартире. Утешает:

– Не бойся, заплати штраф, отнеси квитанцию
и живи спокойно. У меня тоже 5�летний долг,
ничего страшного.

Советовал не принимать ничего близко к серд�
цу, относиться к жизни как к игре:

– Только знай и соблюдай правила.
Всегда поражала его молниеносная и кратчай�

шая характеристика людей. Как�то, ожидая об�
щего знакомого, говорю ему:

– Смотрите, как он издалека на купца похож –
и бородкой, и кепкой, и брюшком, и осанкой.

– Да, – соглашается. – И обманет, и поделит�
ся.

Однажды другой знакомый жалуется ему при
встрече:

– Голова что�то болит.
Матвеич ему утвердительно в ответ:
– Да, мне тоже выпить хочется.
На летний период ушла из редакции. При

встрече говорит уверенно:
– Все равно придешь к нам осенью.
Я в ответ улыбаюсь:
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– Не приду. Хоть у вас и весело, но денег�то
не платите.

– Будут деньги, – заверяет.
Но не суждено было вернуться. Через два

месяца Матвеича не стало…

Запомнились строки его книги, которые стали
для меня своего рода девизом:

«Приподнимай людей, если ты их любишь, а
не опускайся с ними еще ниже…» И далее, где он
говорит о поэте: «…В поэзии Рубцова присут�
ствовало то, что невозможно выразить словами:
сыновняя любовь к Родине, очарование моло�
дости, чистота и свет истинного таланта. Когда
мне было плохо, я брал с полки томик Рубцова,
открывал наугад… И уходила тоска, и станови�
лось легко и спокойно на душе, и мир снова ста�
новился приветливым и открытым… «До конца,
до тихого креста пусть душа останется чиста…» В
одной из его новелл на вопрос, какие герою
снятся сны, тот отвечает:

– Чаще всего – улочки средневекового города.
На мне – черный камзол, черный плащ, в руках
– меч… Потом оказывается, что это не меч, а ги�
тара, и я стою с друзьями на сцене. Внизу, под
сценой, – море людей и море горящих свеч. Мы
играем настоящий хард, я – пою… Песни очень
мелодичные – когда я просыпаюсь, обрывки ме�
лодий еще звучат в голове, но быстро исчезают. Я
засыпаю снова и снова оказываюсь на улочках
средневекового города…» Таким романтиком
Александр Матвеевич предстает предо мной.

Он рано ушел из жизни, мечтая о своей кни�
ге. Называется она «Утомленные вдохновени�
ем». Его мечта осуществилась, хотя книгу он
не увидел при жизни. Книга его получилась
легкая, забавная, смешная, ироничная, умная
и чуть�чуть разбавлена грустью. «Ирония –
тонкая насмешка, выраженная в скрытой
форме» – говорится в словаре.

ЛИТО «ЛИРА»

ННННесколько лет при редакции существовало
литературное объединение, созданное

еще Татьяной Григорьевной Гнедич. Я застала
некоторых ее современников: Виктора Пакка�
нена, Сергея Петухова, Анатолия Сергеева.
Помню, будучи еще студенткой, впервые

пришла в кружок, когда его возглавлял Анато�
лий Иванен. Оставив стихи, несказанно уди�
вилась, увидев в районной газете первую пуб�
ликацию. А потом окунулась в семейную
жизнь, появился ребенок, коммуналка, жи�
лищные проблемы.

Несколько лет не появлялась там, а придя пос�
ле большого перерыва, застаю прежних знако�
мых и нового руководителя – Логинова Юрия
Ивановича с его друзьями из питерского ЛИТО
«Сигнал», которое он возглавлял до недавнего
времени.

«ПАМЯТЬ НА ДОБРО…»

ППППомню Анатолия Ивановича Сергеева, поэ�
та, прозаика, историка, переводчика с древ�

негреческого языка. Он редко посещал наши за�
нятия в связи с болезнью сердца. Но когда бывал,
внимательно слушал, а мы ловили его ценные за�
мечания и дорожили его мнением.

Однажды встретились с ним на улице возле ки�
нотеатра «Руслан», присели на лавочку. У меня
как раз написалось одно большое стихотворение:
Мое начало – в глазастых детях,

в глядящих строго со стен портретах.
Мое начало – уже далече, 

а мне всё мнится – иду навстречу…

Делюсь:
– Анатолий Иванович, у меня такое ощуще�

ние, что с возрастом в творчестве я возвращаюсь
к самой себе, к той маленькой девочке, обретаю
себя…

– Тонечка, так еще древние греки говорили,
что жизнь – это путь к себе…

В июле 2001 года его не стало.
Конечно, скупы мои слова. Насколько Анато�

лий Иванович – знаток латинского языка, бога�
тая творческая личность, оценить можно по его
произведениям. При чтении станет близким всё,
что он любил, вы увидите древнеримские улицы,
мальчишку, который станет поэтом Овидием,
ощутите запахи цветущих деревьев, подслушаете
разговоры жителей, очаруетесь нежным поэти�
ческим слогом.

Читая его прозу, безошибочно определите в ав�
торе поэта, хотя книжки своих стихов он не ус�
пел выпустить, а при первой же возможности
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опубликовал свое любимое детище о Древнем
Риме: роман об Овидии и повесть о Спартаке.

Вот несколько стихотворений Анатолия Сер�
геева:

* * *

Снежинкой позлащенной в рассветной тишине
от высоты бездонной являешься ты мне,
виденье жизни цельной, деяний и мечты,
о Знаменская церковь, криница чистоты!..
Стихает ветер снежный, признания шепча,
и слышится, как нежно в тебе горит свеча.

* * *

В чужих ларцах исчезнет серебро,
Парча истлеет. И погаснут свечи.
Останутся лишь память на добро
Да свет зари. И тайна русской речи…

«Останутся лишь память на добро…» Светлая
память вам, Анатолий Иванович…

АЛЕКСАНДРА

По листьям, хрупким от мороза, – отсюда прочь!
Прости, не прихоть и не поза, так надо – прочь!
Бежать, ладонью вспоминая твою ладонь.
Мной не заслужена, я знаю, твоя ладонь.
Уснуть и выдумать – так легче – себе тебя,
спасая от пурги сердечной себя, тебя…

ЭЭЭЭто стихи любимой Александры Берг из Сест�
рорецка. Берг – псевдоним. На самом деле –

это Танечка, многодетная мама, врач�педиатр,
посвятившая жизнь детям.

Танечка – моя совесть. Для меня ориентиром
служит ее стихотворение:

В путь�дорогу богатырь собирался, 
в поле выехал, чуть свет занимался.
Свечерело, все пустырь да безлюдье, 
вынес конь богатыря на распутье.

Три дороги разбегаются в поле. 
Выбирай же, час настал, свою долю.
Серый камень над дорожною грязью, 
а на камне письмена древней вязью:

«Вправо ехать – живу быть, коня лишиться, 
влево ехать – пировать да жениться.
Ну, а прямо ехать – живу не быти,
буйну голову за правду сложити».

Каркнул ворон на закат, дело к ночи. 
Неба край багров, что кровь, смерть пророчит.
Богатырский вздох тяжел, полной грудью. 
На распутье богатырь, на распутье.

Лишь минуту постоял, думу думал. 
Затянул туман поля, ветер дунул.
Лишь минуту помолчал, помолился, 
на четыре стороны поклонился,

в складки губ упрятав горечь упрямо: 
«Помогай нам Бог, – сказал, – едем прямо!»

ДВЕ РАДУГИ

ССССлучайны ли встречи с людьми и как влияют
они на наши судьбы? Мне думается, что

каждая встреча меняет нас и предопределяет сле�
дующие события. Некоторые люди оставляют
значительный след в душе, и мы после оплакива�
ем их, как самых близких родственников.

– Никогда не лукавьте в стихах, – наставлял
нас Юрий Иванович, руководитель нашего
ЛИТО.

Когда его не стало, я пережила утрату, срав�
нимую со смертью отца. В ночь с 13 на 14 ок�
тября Юрий Иванович вместе со своей женой
Тамарой Александровной Никитиной навеки
уснули, отравившись во сне угарным газом от
пожара на кухне. Нелепая трагедия. По�види�
мому, незатушенный окурок был брошен в
мусорное ведро, отчего и произошло возгора�
ние на кухне.

Когда мы подъезжали к крематорию, на небе в
проеме хмурых темных туч взметнулись две раду�
ги – и так символично, как будто две души сое�
динились в небесах. Завороженные, мы смотре�
ли из автобуса на явление чуда – на двойную ра�
дугу, и каждый думал об одном и том же: они
вместе, рука об руку – там соединились.

Он был оптимистом. Не лень было ему, 65 лет
от роду, через каждые две недели со Ржевки ехать
в Пушкин, где мы читали и обсуждали стихи.
Слушали его самого, не стесняясь критиковать.
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– Хорошо, я подумаю… – лукаво улыбался он
на критику.

И какими хитрыми при этом были его глаза –
как у кошки, играющей с мышками. С чем�то
соглашался, против чего�то тактично возражал.
Потом шли в кафе пить пиво или кофе, продол�
жая беседы, так как из библиотеки, где заседали,
нас через полтора часа выгоняли.

С трудом, опираясь на палочку, садился он в
автобус, когда мы прощались с ним на Ленинг�
радской улице. Часто провожали до вокзала, а
потом на электричке он уезжал в Питер с попут�
чиками из ЛИТО – Витей Кудрявцевым, Надей
Вороновой, Георгием Морозом, Сашей и Светой
Мефодьевыми, Володей Шуваловым, Александ�
рой Берг, Сергеем Березиным.

Противник пафоса и фальши,
сам бессребреник�пиит,

И мнится: лучезарный мальчик 
устами старца говорит…

ПАВЛОВСК

ВВВВедь это Юрий Иванович сказал мне однаж�
ды: – Тоня, в Павловске организуется обла�

стной писательский союз, тебе нужно туда всту�
пить.

– Зачем? – спрашиваю.– Мне у нас нравится.
– Денег на книжку у тебя нет, а там собирают�

ся публиковать бесплатно. В районной же газете
убрали «Литературную страницу», вместо нее те�
перь реклама. О тебе должны знать. Мне звонил
Юфим Сания, который руководит там. Я реко�
мендую тебя в союз от Пушкинского района.

В очередную субботу, в июне 2000 года, еду в
Павловск. Около Дома культуры вижу и догады�
ваюсь по облику, что это и есть Юфим Сания.
Подойдя, поздоровалась и познакомилась с бу�
дущим своим мужем.

13 июня 2002 года. Последний день рождения
Юрия Ивановича. Ему сын Илья прислал денег с
Севера, где работал, и Юрий Иванович решил
сделать шикарный стол. Были Саша и Света Ме�
фодьевы, Володя Шувалов, Александр Белень�
кий и я. Праздничный ужин готовили сообща,
помогая Тамаре Александровне. Я чистила на
кухне селедку для салата «под шубой». Наконец
сели за стол. Все было просто, как в узком семей�

ном кругу, где люди давно знают друг друга и как
будто сроднились. Читали стихи, обсуждали но�
вости, сплетничали.

Юрий Иванович подтрунивал, шутил, много
смеялся. Он вообще был весельчаком, несерьез�
ным, как пацаненок. Легко признавался в своих
слабостях, грешках, как он выражался, был нас�
тоящим эпикурейцем.

Ко дню именин Тамары Александровны он
посвятил стихотворение:
Бывает, что неведомо откуда
над головою птица промелькнет, –
и в сердце свет 
предощущенья чуда!
Вдруг исчезает 
бед постылых гнет.
Иль так бывает, 
что из вешней сини
незримый кто�то посылает луч, –
и ты воспрянул, обретая силы,
и в сердце снова – животворный ключ!
Предвечных тайн 
неизъяснимы сроки.
Жить нелегко, 
препятствия круша.
Отрадно знать, 
что мы не одиноки,
пока не слепнет в немощи душа.
Земной удел неизмерим годами!
И, чтоб исполнить нам судьбы завет,
незримо реют ангелы над нами
и посылают нам надежды свет. 

Всегда поражалась его веселости. Мне каза�
лось: как человек, еле волочивший ногу, может
быть таким счастливым? Мне бы подобный не�
дуг навсегда отравил настроение, не смогла бы
ни на минуту, наверное, забыть о своей ущерб�
ности. Восхищаюсь подобными людьми.

Никто не предполагал тогда, что через четы�
ре месяца его не станет вместе с Тамарой
Александровной, а спустя несколько месяцев
в Нарьян�Маре скоропостижно скончается их
сын Илья, мой ровесник, у трапа самолета на
Санкт�Петербург…

Каждый раз, проходя или проезжая на авто�
бусе мимо библиотеки, где заседали, вспоми�
наю Юрия Ивановича. Там уже всё перестрои�
ли. За огромными стеклами�витражами не
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видно на обычном месте стола, за которым он
сидел. Зал арендуют различные организации
для религиозных мероприятий, на них соби�
рается немало народу, не то что на поэтичес�
кие вечера, которые проводили мы. Что же,
это тоже примета времени.

Об этом времени одно из последних стихотво�
рений Юрия Логинова:

На пограничной кромке света
всех птиц я проводил во тьму…
Прощаюсь с проходящим веком,
но нет прощения ему!
«Смирись! – мне голос 
тихий шепчет, –
найти попробуй добрый след…»
Но все во мне противоречит:
– Нет, – отвечаю, – нет и нет!
Черны истории скрижали…

ПОЕЗДКА НА РОДИНУ

ЛЛЛЛетом воплотилась мечта: показать подрас�
тающей восьмилетней дочке дом, в кото�

ром родилась, речку, лес, словом, родные мес�
та, куда ни разу после смерти мамы не ездила.
В оставленном за тысячу верст доме разреши�
ли жить дальним родственникам, с которыми
собственные родители не желали делить кров:
молодые любили выпить. А избу надо протап�
ливать, иначе сгниет.

Итак, поехали. Думаю: на одну ночь и назад.
Приехав, говорю по дороге Юле:
– А вот и дом. Видишь высокое крыльцо, а сле�

ва синий почтовый ящик для писем и газет? А
вот и в избу заветная дверь. Высоченный порог,
через который перешагнет только школьник,
малышу не выбраться. Вот печь�хозяюшка.
Сколько пеклось в ней блинов, пирогов, ржаных
сочней, картофельных шанег, смазанных сверху
маслом и посыпанных толокном. Зимой после
забав на улице печь отогревала нас на теплой ши�
рокой спине, как на слоне или сказочном доб�
ром чудище с огромной пастью – челом. Остав�
шийся жар закрывали заслонкой. На столе неиз�
менно стоял вот такой самовар, нагреваемый уг�
лями. Ах, Юля, если бы встретила нас мама…

ВОДКА ПЛЮС «ФЕНАЗЕПАМ»

ММММы здороваемся с временными жильцами.
Остановились с Юлей на ночлег в родном

доме, а как будто в чужом, все незнакомо. В рам�
ках, сделанных руками отца, вместо фотографий
близких во вкусе новых хозяев висят дешевые
китайские картинки. На них глумливо ухмыля�
ются парочки молодых людей в пошлых, непри�
личных позах. Выпотрошенные фотографии
нашла на чердаке под восьмилетней пылью –
оскверненные, засиженные мухами.

За 8 лет произошли изменения: в деревне поя�
вились поселенцы из мест не столь отдаленных,
заселившиеся в пустующие ветхие дома. Нигде
не работающие, занимающиеся воровством с чу�
жих огородов и пьянством, они нездорово влия�
ют на вымирающее коренное население, спаи�
вая одиноких стариков.

В гости заходит завсегдатай родственников,
приехавшая откуда�то с Дальнего Востока ка�
реглазая Жанна, пенсионного возраста, всю
сознательную жизнь проведшая в тюрьмах.
Последние десять лет отсидела на Колыме за
убийство. По «легенде» – убила мужа подруги,
который избивал свою жену.

А дело, по ее версии, было так. Отсидев оче�
редной срок за воровство, детдомовка Жанна,
отроду не знавшая родителей, навестила под�
ругу, а увидев, как ту регулярно бьет муж, го�
ворит однажды:

– Давай замочим его и закопаем в колодце.
Так якобы и сделали. Подпоили, насыпав

«феназепам» в водку, и убили, а труп бросили
в высохший колодец во дворе и забросали хла�
мом и землей.

Но приехавшие следователи заподозрили
убийство, собака вывела к заброшенному колод�
цу. Раскопали…

Всю вину Жанна взяла на себя, потому что у
подруги, по ее словам, было трое детей, и отсиде�
ла положенный срок…

На сей раз, усевшись за стол, развеселая
Жанна поет похабные частушки, вместе с
родственниками разливает водку и, отвлечен�
ная еще одной собутыльницей, не замечает,
как хозяйка бросает в ее стакан несколько таб�
леток «феназепама».

– Вы что делаете, уморить ее хотите? Разве
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можно эти вещи совмещать? – спрашиваю тихо.
– А ничего не будет, только крепче выспится. Я

всегда мужику в водку кладу, напьется и спит ти�
хо, звереть перестал. Недавно брюхо сам себе но�
жом распорол. Кинулся на меня с ножом, а я
сковородой защищалась. Зашили в райцентре. А
таблеток по бесплатному рецепту сколько хо�
чешь бери…

Таким образом, Жанну «вырубают» на двое су�
ток, как конкурентку по выпивке, уведя спать на
чердак...

ДЕГРАДАЦИЯ ОБЩЕСТВА

ССССчитаю: как возможен процесс одомашни�
вания, так же возможен и обратный – про�

цесс одичания, как животных, так и человека.
Глядя на лица, безошибочно определяешь дег�
радацию даже по внешним признакам. Безус�
ловно, слабым, обиженным природой и
жизнью людям наиболее трудно. Ведь злопо�
лучная Жанна совсем не помнит отца с ма�
терью. Кто они? Тайна, покрытая мраком. Была
же она чьим�то ребенком, а может, дитем реп�
рессированных когда�то родителей, поскольку
рождена в тюрьме. Кто же виновен в ее паде�
нии, каковы истоки его? Что хорошего видела
она на своем преступном веку и думала ли о
смысле своего существования? Скорее, нет.

А пьянство ведет человека (хоть семи пядей во
лбу!) прямехонько к оскотиниванию. И неисчис�
лимо количество жертв пьянства именно в на�
шей несчастной стране! Сколько судеб разру�
шенных, сколько детей обездоленных, лишен�
ных отеческой ласки, помощи, любви…

И как падки подростки на банки с напитками�
суррогатами, содержащими этиловый спирт и
синтетические вкусовые добавки: бросаются на
них, как коты, дуреющие от валерьянки. Разве
нормальна эта страсть? Что же будет дальше, кто
остановит вяло ползущий алкоголизм? Все не
так безобидно, как кажется, не говоря уже о здо�
ровье будущих чад.

Много ли у нас в стране здоровых детей? Ста�
тистика ужасает. И растет число калек от пьяно�
го зачатия. А далее цепная реакция: что они пере�
дадут по наследству своим детям, внукам? Какой
опыт? Ведь даже обезьяну старшие в семье обу�

чают до пятилетнего возраста, как стать полно�
ценной матерью. Рожденная в неволе, без роди�
телей, лишенная семьи, она напрочь утрачивает
материнский инстинкт и обрекает своего рож�
денного детеныша на голодную смерть. Она даже
не догадывается приложить малыша к груди и
оставляет его умирать от голода. Нет, его, конеч�
но, спасут, видя атрофию материнского инсти�
нкта, выкормят искусственно. Даже животное!
Что говорить о человеке! Я чувствую катастрофу,
мне жаль будущих детенышей.

И вот это добровольное одичание творится в
доме, который я почитала святым…

Вся поездка уместилась в стихотворение «На
пороге»:

И нет в отчем доме былого убранства, утрачен уют.
Знакомые лица опухли от пьянства, с трудом узнаю.
А в красном углу – под самой божницей –

картинки висят,
повсюду со стен похотливые лица глумливо глядят.

У новых жильцов есть одна лишь отрада –
хмельная вода.

Бежать бы из этого дома мне надо, да на ночь – куда?
Они же, напившись, дерутся, 

как звери, вокруг всё круша.
В угарном похмелье их облик потерян, но где же душа?

А мне бы до завтра в углу притулиться, 
к могилам сходить,

нарвать васильков, той земле поклониться,
на речке побыть…

Мне всё в этом доме уже незнакомо, шагну за порог –
каким же ты в детстве казался огромным, 
прощай же, на старости лет оскверненным,
храни тебя Бог.

Подумала, уезжая: не сожгли бы по пьянке
дом, срубленный еще дедом. Но некому его
стеречь…

Одно утешает на родине: самовозрождается
природа, когда о ней забывает человек. Радуют
оживший ручей и выросшие вдоль него штук
пятнадцать десятилетних пихт, как будто защи�
щающих ручей от высыхания. Какие�то птички
«посадили» их, когда пили воду. Каждой пихте
пожала на прощание лапу, чтобы берегли ручей.
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Господи, хоть бы их никто не додумался срубить!
На местах прежних вырубок вырастают леса,
правда, большей частью лиственные, но и то хо�
рошо. Не умрет уже речка.

На железнодорожной станции перед отходом
поезда зашла к хорошим знакомым. У них в гос�
тях забавная соседская девчушка четырёх лет.
Знакомая попросила ее спеть частушки, и та
охотно их озвучила:

Я девчонка заводная с прицепным характером:
прицеплюсь к какому парню – 

не отцепишь трактором…
Мама печку затопляет, угольки холодные,
папа деньги пропивает, мы сидим голодные…

ПОД СТУК КОЛЕС

ЕЕЕЕдем в поезде. Вечер. Юля уснула, а я гляжу в
окно на проплывающие пейзажи Вологод�

чины, и под стук колес выстраиваются строчки:

«Лечу к тебе, спешу к тебе» – стучат колеса поезда.
Застыл туман, прильнув к реке, она под ним покоится,
в объятьях нежных замерла и, умиротворенная,
уснет до самого утра, днем жарким утомленная.

Мне так уснуть не суждено, осталось сказку выдумать,
глядеть в вагонное окно и речке той завидовать…
К кому лечу, к кому спешу обратною дорогою –
вот этой роще расскажу да месяцу двурогому…

РЕАБИЛИТАЦИЯ

ИИИИ все же какое�то время не на месте была ду�
ша, когда вспоминала об оставленном доме.

Через год в дождливый пасмурный день пле�
лось, как кружево, стихотворение, оказавшееся
реабилитацией, возрождением памяти о роди�
тельском крове, о святом для меня доме, в кото�
ром прошло детство.

1

Оживёт в душе наречье – вологодский говорок,
мое детское запечье, пред челом печи шесток.
Над опечком три ступени на полати вознесут,
круторогие олени на простенке воду пьют.

Очеп к матице приплюснут, перехваченный кольцом,
в зыбке, сробленной искусно, спит дитя невинным сном.
Лишь ребенок шевельнется – очеп с люлькою качнется,
как живое существо,– убаюкает его.

Дедом срублен дом высокий, и венцов его не счесть,
над речушкой волоокой журавлем глядит окрест.
Над столом в углу божница, за лампадкой образа,
а на избице светлицы всполохнет детей гроза.

Полог там шатром огромным, 
как в стручке – детишек ряд.

По тесининам хоромным каблучки дождя дробят,
да не стукотно, а мягко. Усыпляет деток сладко,
кружит песенка дождя, грустью сердце бередя.

2

Поутру томится тесто, пухнет и вздыхает.
На почётном, видном месте самовар сверкает.
И кровать стоит невестой – замуж выдать впору,
накидушки на подушках, убрана в подзоры.

Ох и басок край подзоров с трех сторон кровати:
кружевных ее подолов хватит на три платья.
По избе форсила в детстве в этаком убранстве,
мнила из себя принцессу в тридевятом царстве…

Где та глупая девчушка, вся из тряпочных затей,
в накидушке на макушке, словно свадебной фате?
И зачем картинки эти память цепкая хранит,
на забытом диалекте рассказать о них велит?

Светлой памятью о маме те картинки оживут.
Строгим взглядом деда в раме Бог смотрел на тот уют.

Стало хорошо на душе, как будто сбросила
какую�то тяжесть, исполнив долг перед па�
мятью о близких.

Да, так было. И мне видится двухэтажная
светлая изба, срубленная дедовскими руками
из столетних сосен, а в ней любящие меня ли�
ки отца и матери…

ЮФИМ

ППППо субботам я беру Юлю с собой на заседа�
ния в Союз писателей. Мы сидим, обсуж�

даем чьи�то стихи, рассказы, а Юля рисует.
Потом всей компанией идем гулять в парк.
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Юля со всеми познакомилась, в том числе и с
Юфимом. А он любил бегать с ней в догонял�
ки, играть в прятки в парке.

Возвращаемся с ней под вечер. Подходя к до�
му, она сетует:

– Как бы я хотела, чтобы у меня был такой па�
па, как Юфим. Он такой добрый, веселый. С ним
так интересно.

«Ничего себе»,– промолчала я.
– А у него есть дети? – спрашивает.
– Есть большой взрослый сын, живет далеко. А

больше детей нет.
– А�а… – подумала она о чем�то своем и за�

молчала.
А как я относилась к Юфиму? Да как к дру�

гу, даже брату. Я знала, что он женат. Он пока�
зался мне очень похожим на моего старшего
брата Толика, именно своей добротой, участи�
ем. Познакомившись со мной и узнав о моей
жизни (а что о ней узнавать, когда она в моих
стихах как на ладони), он воскликнул:

– Как же мне жаль вас, российских женщин,
замордованных жизнью, забывших о себе. На ру�
ках бы вас носить, как королев… Где же настоя�
щие мужики? Почему они такие слабаки? Куда
они смотрят?

Юфим признался, что влюблен в молодую
женщину Лиду, посвятил ей книгу, зовет ее пое�
хать с ним в Москву, где ему предлагают работу.
Если она согласится, он тут же разводится с же�
ной и женится.

Я знакома с Лидой. Как�то на вечере, оказав�
шись рядом, советую ей:

– Мне кажется, Юфим хороший человек, жа�
лостливый. Поезжай с ним. Он любит тебя. Я до�
верилась бы ему.

Она грустно промолчала, выглядев какой�то
неуверенной, пришибленной, несчастной.
Хотелось пожалеть, утешить, что все будет хо�
рошо.

– У меня жизнь гораздо проблематичнее, да
я не унываю. Давай не трусь и решайся на этот
шаг. Я бы на твоем месте согласилась, Юфим
кажется мне добрым, умным, – настаиваю я.

Из слов Юфима знала: у Лиды пьющий
муж�сантехник, регулярно избивающий ее, и
8�летний сын, на глазах которого это проис�
ходит.

Но у Лиды свое на уме, она не связывала судь�

бу с Юфимом. Хотя с мужем вскоре развелась.
Таким образом, Юфим получил от ворот пово�
рот, но на Лидину жизнь всё же повлиял.

При очередной встрече с ним говорю:
– А все�таки я рада, что ты не укатил в Москву.

Жаль было бы больше не видеться с тобой. Хоро�
шо что остался.

Под Новый год, танцуя со мной, он поцеловал
меня в шею, а выпив шампанского, стал жало�
ваться на судьбу.

– Ничего, – говорю, – что ни делается – все к
лучшему. Ты такой хороший, еще встретишь ко�
го�нибудь, кто полюбит тебя и пойдет за тобой на
край света. Не печалься!

После праздников 3 января договорились пое�
хать вместе на литературный вечер в арт�кафе.
Позвонив мне после обеда, предлагает:

– Приезжай сюда в Дом культуры, а потом по�
едем на электричке.

Я, конечно, без всякой задней мысли согла�
шаюсь: рада пораньше выпорхнуть из дома.
Подходя к Дому культуры, где он работал, ви�
жу Юфима, уже на улице ожидавшего меня.
Поднимаемся к нему в кабинет, за дверью –
по�новогоднему накрытый маленький столик
с шампанским, шоколадом, и я догадываюсь,
что это все для меня.

– Что это ты задумал? – спрашиваю.
– А я решил: почему такая прекрасная женщи�

на пропадает?
– А как же Лида? Неужели у тебя к ней все угас�

ло?
– Лида с мужем�пьяницей развелась, уво�

лившись с работы и сняв в городе комнату. У
нее, оказывается, есть возлюбленный, с кото�
рым она давно встречается. Я все�таки благот�
ворно повлиял на ее судьбу. Но ее для меня
больше не существует.

– А как же арт�кафе, мы опоздаем?
– Давай отменим поездку и побудем вдвоем.
Я удивлена, растеряна. В голове моей мешани�

на: как же можно так быстро забыть об одной и
перекинуться к другой?

Но понравилось целоваться с ним. Все было
неожиданно и похоже на забавное приключе�
ние. И все равно, то ли из�за духа противоре�
чия, после этого свидания написалось злое
стихотворение, посвященное Юфиму:
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Сердце мое не трепещет, не для тебя губы.
Ты пишешь нежные вещи, а помыслы грубы.
Меря одной меркой, меня не прочтешь книгой
и не заманишь в клетку, татарское иго!

Я непростой орешек, хоть и кажусь слабой,
ты же во мне, грешник, видишь одну бабу. 
В поисках слабого места не ожидал силы?
Сладость твоих песен приторна мне, милый.

Дай остужу темя сим ледяным душем:
ты потерял время, не потеряй душу.
Замысел твой коварен. Жребий же мой брошен:
я ведь ярмо, татарин. Мало тебе ноши?

Удивительно, но он не разозлился, а даже нао�
борот, был польщен.

У нас был длительный период противостоя�
ния, взаимного недоверия, разрывы. Он болез�
ненно реагировал на критику своих стихов. А я
еще та коза… Но отношения развивались таким
образом, что нас тянуло к общению, после чего
мы снова ссорились и расставались каждый раз,
казалось, навсегда. Друзья настолько привыкли
к нашим размолвкам, что, когда он начинал жа�
ловаться – поднимали на смех и не соболезнова�
ли: мол, да�да… Я обзываю его флюгером, пере�
метнувшимся в другую, то бишь мою, сторону.
Не могу понять логику поступков и забвение им
Лиды. Примеряю ситуацию к себе и вижу перед
собой легкомысленного безответственного чело�
века, на которого нельзя положиться и быть уве�
ренной в его чувствах и словах.

Он пытается доказать обратное. Часто зво�
нит, прибегает ко мне на работу в обеденный
перерыв, балует меня, как ребенка, вкусным
йогуртом, любимыми сырками. Порой его
мальчишеские выходки обезоруживают. Как�
то, встретив меня с работы, взял мою руку и,
смущаясь, как мальчик, надел мне на палец
обручальное кольцо.

ПАПА

ММММне хорошо, уютно с ним. Нравится его за�
бота обо мне как о женщине. Нравятся его

ухаживания, свидания с цветами.
Нельзя сказать, что все было просто. Я не верю

в его влюбленность, принимаю за шутку, за вре�

менное отвлечение. Не воспринимаю всерьез.
Но с этого дня мы почти не расстаемся.
Нам хочется чаще встречаться, общаться. Осо�

бенно счастлива Юля.
Однажды, играя в парке с Юфимом в бадмин�

тон, она окликнула его: «Папа». 
На мой удивленный взгляд уверенно заявляет:
– Я не оговорилась, я специально…
Юля сломала пальчик на руке. В школе на пе�

ременке, балуясь с девчонками и вырвавшись от
них, бросилась по коридору и, наткнувшись на
стоявшего за углом дежурного старшеклассника,
сломала о его грудь мизинец.

– Грудь�то ему не проткнула своим дохлень�
ким мизинцем? – спрашиваю.

– Нет, конечно, – отвечает плача.
Юфим водит ее в поликлинику на физиопро�

цедуры, встречает меня с работы, и мы вместе гу�
ляем. Родной отец вышел из доверия, и в школу
ему запрещено ходить за Юлей после преследо�
вания знакомых, вынужденных прятаться от не�
го за колонны в школьном вестибюле:

– Ноги переломаю, если подойдешь к моей
жене, – пугает мою подругу Ольгу, пришедшую в
эту же школу за своей дочкой.

ШИШКА

ККККак�то летом сидим в парке за столиком.
Юфим пьет медовое пиво. На край его та�

релки из небольшой пивной лужицы пытается
выползти опьяневшая оса. Юфим тут же паль�
цем сбрасывает ее назад на дно тарелки. Мне
этот жест показался ужасно жестоким. А он толь�
ко хохочет, находясь под пивными градусами и
не реагируя на мои слова.

На аллее я подобрала еловую шишку, похожую
на свернувшегося в клубочек ёжика. Юля вотк�
нула между чешуйками шишки черёмуховые
цветки и назвала «балеринкой». 

Я показываю Юфиму:
– Смотри, какая нарядная!
А тот, едва взглянув, размахнувшись, швыряет

«балеринку» далеко в кусты. Опешив от его ду�
рацкой выходки, побрела искать шишку. Хоро�
шо, Юля не стала свидетелем кощунства, отбе�
жала куда�то в сторону.

– Моли бога, что ребенок не видел! – ругну�
лась я, найдя «балеринку». 
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Шишка долго еще хранилась как безмолвный
укор того дня.

Оправдать подобные выходки Юфима можно
только его состоянием подшофе. 

В Юфиме каким�то странным образом ужива�
ются вспыльчивый мальчишеский характер, оте�
ческая, трогательная забота и галантные манеры.
Порой ведет себя как несносный хулиган и тут
же может превратиться во влюбленного, тонко�
го, возвышенного романтика. А то, как мамка�
нянька, трясется надо мной, окружив заботой. И
я, подобно эху, отвечаю соответственно его по�
ведению. Ругань сменяется волной нежности,
ощущением покоя и душевного родства. Мы все
больше привязываемся друг к другу. Он угадыва�
ет мои желания, предупреждает их, очень прони�
цателен, безошибочно улавливает мое настрое�
ние. Такое впечатление, что он стремится даже
постичь мои мысли, пытаясь проникнуть в них.

Ошибается, напрасно ревнуя меня к моим
прежним знакомым. То ему кажется, что он
слишком стар для меня и я мечтаю о ком�нибудь
другом. Чем можно объяснить его ревность и
резкую смену настроения, начиная с эйфории и
кончая ссорой, размолвкой и испорченным
настроением? Убеждена, что это связано с легки�
ми выпивками. Я не считаю пиво таким уж безо�
бидным напитком, да еще известного качества –
какого�нибудь концентрата, разбавленного во�
дой и законсервированного спиртом. Бедные
отечественные желудки… И нервы родных, ко�
торые, слава Богу, хоть и треплются, но все�таки
восстанавливаются.

СОЛОМОН

ИИИИтак, Юфим – это мой идеал друга и люби�
мого человека.

Отведя Юлю на тренировку, мы идем с ним по
городу, я гляжу искоса на него, удивляясь его ра�
зумным доводам, а в голове рифмуются строчки:

Ты мой царь Соломон, так же мудр и умен.
Я твоя Суламифь, и в меня ты влюблен.
Из далеких времен я пришла, как мотив.
Узнаёшь ли свой сон, в нем свою Суламифь?
И тебе ли не знать, как легко нам вдвоем.
Я останусь печатью на сердце твоем…

Гляжу на него и думаю: «Я люблю тебя». Но
вслух – ни гу�гу, молчок. А потом, я еще не уве�
рена в своих предчувствиях. И вообще, я не уве�
рена в будущем и просто радуюсь настоящему
дню, этой прогулке, состоянию души, нечаян�
ным стихам.

Мы решили снять комнату для офиса, вскоре
создав из нее уютный уголок, где приятно нахо�
диться в свободные от основной работы дни и за�
ниматься издательской деятельностью. Скани�
рую материалы, учусь верстать книги. Мой «учи�
тель» Сергей, замечательный друг, у которого
двое славных и таких же умных, как он сам, де�
тей: мальчик Алеша семи лет и пятилетняя Ма�
рина. Иногда он приводит их в офис, мы пьем
чай, смотрим «Гарри Поттера». С детьми инте�
ресно, радостно. 

Как�то Сергей снимал их на видеокамеру. Ма�
рина, нечаянно пукнув, поинтересовалась:

– Ты сфотографировал мое пердение?..
У детей многому можно поучиться нам, взрос�

лым. Они плавят наши души, как воск, не дают
зачерстветь.

Юля в порыве нежности заявила мне:
– Когда ты станешь старенькая и умрешь – я

все цветы мира на твое надгробье положу…
Сложные эмоции от подобного заявления.
Прочитав сказку о золотой рыбке, посетовала:
– Попросил бы старик у золотой рыбки бабуш�

ку новую, с ласковым лицом.
Учу ее играть в шахматы. На мою фразу, мол,

съела твоего коня, укоряет:
– Убить животное! Так жестоко!
Срисовала сойку саксаульскую из «Юного на�

туралиста». Советую:
– Подпиши, что за птица. А то забудешь, как

зовут.
– Я только имя напишу, а фамилию не буду…
Юлина подруга Катя живет этажом выше, из

обеспеченной семьи. Смотрю, по очереди пишут
на листочек:

Юля: «Катя, зачем ты приносишь те вещи, ко�
торых нет у меня?»

Катя: «Если ты думаешь, что я тебя дразню,
тогда не смотри, что я приношу». 

Юля: «Ладно, я не буду смотреть». 
Сокрушается:
– А я не смогу денег накопить, потому что у ме�

ня такая нужда что�нибудь купить!
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В школьном сочинении на тему «Я самое боль�
шое чудо на свете» в 8,5 лет пишет:

«Я – самое большое чудо на свете, потому
что когда я родилась, то весила меньше Кати�
ной кошки. А теперь 21 кг по сравнению с Ка�
тиной кошкой. Я умная, умею читать, писать,
разговаривать. Думаю, что я добрая: если ря�
дом стоит человек, то я вижу всю боль у него в
сердце. Я хотела бы увидеть Деда Мороза и
Снегурочку, но настоящих, не переодетых. Я
знаю самую большую тайну на свете, но нико�
му ее не расскажу…»

Юфим приезжает не каждый день. Когда мы
бываем в ссоре, он неделями не появляется. А
потом влетает как на крыльях, подхватывает ме�
ня на руки и начинает кружить по комнате. Все
мои упреки для него – как с гуся вода, и я не мо�
гу сердиться, и всё ему, паразиту, прощаю.

Свои скопившиеся на Юфима обиды за его
пренебрежительное отношение ко мне выме�
щаю таким образом: завидев его из окна, подка�
рауливаю, как кошка, встав в комнате за углом,
за шторой, и, резко высунувшись, издаю шипя�
щий звук. Громко рявкнув, Юфим подскакивает
и, как будто обороняясь от невидимой угрозы,
несколько секунд прыгает козленком по офису.
Разве можно отказаться от удовольствия созер�
цать подобные мстительные сценки?

Но вскоре у него появилась привычка входить
в комнату, предварительно широко распахнув
двери и с минуту постояв в коридоре. «Размини�
ровав» угрозу, безопасно шагает за порог.

Каким несерьезным он казался мне, доволь�
ным, счастливым, будто его всё устраивает в жиз�
ни. Рад меня видеть, но запросто может обойтись
и без меня. Так думалось мне, а он поведением
своим только подтверждал суждения на его счет.

Жалуюсь Сергею, возмущаюсь, а тот успокаи�
вает:

– Да ладно, не беспокойся ты ни о чем, а прос�
то учись, работай. Никуда он от тебя не денется.

Однажды Юфим решил сделать подарок:
привел в ювелирный магазин и купил золотые
серьги и кольцо с серо�голубыми топазами,
под цвет глаз. Конечно, удивлена, осчастлив�
лена его выходкой. Но поступки его кажутся
спонтанными, и я подозреваю: не жалеет ли
он после о содеянном? Все же я чересчур
пристрастна к нему, выискивая повод уличить

в чем�нибудь. Зато как приятно убеждаться в
обратном!

КРАЖА

ВВВВскоре Юфим настоял, чтобы я уволилась с
работы и занималась только издатель�

ством. Получила расчетные, отпускные (ог�
ромная для меня сумма, шесть с половиной
тысяч), захожу вечером в магазин «Одежда» за
полчаса до закрытия. Подойдя к детскому от�
делу, спросила белые колготки для Юли. Про�
давец перебирает их, но не может найти без
рисунка. Чувствую, что за спиной кто�то про�
шел, задев висящую за плечом сумку. Успела
подумать: магазин пустой, кому это приспи�
чило пройти, тесно прижавшись ко мне. Даже
не оглянулась на прошедшего сзади человека.
Ничего не подобрав для Юли, направилась к
выходу. Положив руку на сумку, обнаружи�
ваю, что она открыта. Закрываю ее, мысленно
сетуя на замок.

Сажусь в автобус и еду домой. Выйдя на оста�
новке, захожу в продуктовый ларек. Взяв сыр,
масло, лезу в сумку за кошельком и не нахожу
его. Вытряхнув содержимое сумки на прилавок,
вижу разрезанную подкладку и догадываюсь о
краже.

Испытываю шок. Впереди неизвестно сколько
дней жить, а у меня ни копейки. Дома дети…

Захожу в квартиру – навстречу с плачем Юля:
– Мама, у меня сегодня в школе вытащили ко�

шелек с пятьюдесятью рублями…
– А у меня сейчас выкрали все заработанные

деньги: расчетные, отпускные, квартальные,
которых хватило бы на два месяца… – сооб�
щаю детям.

– Мама, сколько раз тебе говорить: не носи
сумку за спиной. Надо носить под мышкой, как
в городе женщины носят. А ты как в деревне но�
сишь, – ругается на меня сын, – и выбрось свою
сумку!

– Ребята, я не знаю, как мы будем жить даль�
ше…

На другой день перезаняла немного денег. Но
рана от потери ноет, не помогает и карнегинский
метод. Мысленно разбиваю бутылку с молоком,
выливаю в раковину и все равно жалею о молоке.
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ПОЖАР

ССССпустя два дня после этой трагедии утром
включила стиральную машину и пошла в

паспортный стол за новым паспортом в связи с
обменом. Простояла в очереди два часа и, полу�
чив паспорт, не заходя домой, поехала в офис на
работу.

На пороге встречает Юфим:
– Что там у тебя произошло в квартире? Я зво�

ню, а мне пожарный отвечает: «В настоящее вре�
мя в квартире пожар...»

Кинулась опрометью назад. Приезжаю, за�
хожу в квартиру и не узнаю ее. Первое впечат�
ление: я в угольной шахте с тускло мерцающей
на потолке лампочкой. Всё черно – стены,
пол, потолок. Толща сажи ровным пушистым
слоем, как снежной порошей, покрыла прост�
ранство и предметы, находящиеся в квартире.
Сын говорит:

– Хорошо, проснулся от дыма. Кошмар – ни�
чего не видно и не понять, что происходит. Дверь
на ощупь нашел, выскочил на площадку и от со�
седа Толика вызвал пожарных.

В общем, где тонко – там и рвется. Оказалось:
загорелась стиральная машина, в которой нака�
нуне Володя поменял двигатель и насос. К ста�
рой итальянской машине пришпандорил рус�
ские запчасти.

После возгорания от машины остались только
бетонная плита и барабан. Все остальное – испа�
рилось к моему большому удивлению. Машина
казалась мне металлической, даже предполо�
жить не могла, что в ней абсолютно всё горит.

Слава Богу, Сашка жив�здоров. Хорошо, по�
жар был локальный: выгорели пол в ванной и
косяки. А вся жирная сажа и копоть от сгорев�
шего металлопластмассового корпуса маши�
ны осели всюду где только можно. Пол, стены
и потолок неразличимы: ни признаков беле�
ного потолка, ни знакомых обоев, ни линоле�
умного под дуб пола.

Открываю комод и удивляюсь: и туда про�
никла сажа! Не сажа, а всепроникающая ради�
ация какая�то.

Забрав Юлю из школы, везу ее в офис, чтобы
не травмировать ребенка послепожарным зре�
лищем.

ЖИЗНЬ В ОФИСЕ

ИИИИтак, мы остаемся в офисе. Делаем уроки,
пьем чай и ложимся спать. Юфим остает�

ся в этот день с нами. Расположившись в со�
седней комнатенке на полу на матрасиках, мы
долго не засыпаем, рассказывая анекдоты и
смешные истории.

– Приходит к врачу пациент, – рассказывает
Юфим, – а вместо врача прием ведет его друг,
студент.

– Я вас слушаю, – говорит студент.
– Доктор, у меня запор.
Тот дает ему выпить пурген и отправляет вос�

вояси.
Второй пациент жалуется на кашель, но сту�

дент снова дает пурген.
Наблюдавший за приемом врач спрашивает,

почему тот дал пурген кашляющему пациенту.
Студент подводит врача к окну:

– Посмотри: вышедший больной за столб дер�
жится и кашлянуть боится…

Неустроенный быт не пугает. В электрочайни�
ке варю пельмени, в тазике стираю. Я ни о чем
кардинальном не думаю. Жизнь кажется какой�
то нереальной. Как будто всё происходит не со
мной или я со стороны наблюдаю за собой.
Юфим иногда ночует в офисе, иногда у себя на
«Стачках». 

ТЕАТР АБСУРДА

ССССпустя полтора месяца, в декабре, иду в пят�
ницу за Юлей в школу. После мороза и сне�

гопада наступила оттепель. Метров за десять пе�
редо мной с козырька крыши на четвертом этаже
обрывается огромная глыба изо льда и снега и –
вдребезги перед моими глазами. По огромным
осколкам льда пытаюсь представить, сколько
килограммов было в этой глыбе… Что бы оста�
лось от меня, подойди я на несколько секунд
раньше к этому месту?

Наверное, был шок, потому что Лариса, мама
Юлиного одноклассника, встретившая меня в
вестибюле школы, тут же спросила:

– Что с тобой случилось? На тебе лица нет.
Присев на скамейку, тихо рассказываю ей о

происшествиях в последние месяцы и о только
что миновавшей опасности.
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– Ты что�то делаешь не то в жизни. Тебе нуж�
но круто изменить судьбу, если такие события
преследуют. Надо прервать цепь.

– Как же мне изменить ее? Вернуться в свой
дом к умалишенному бывшему мужу и продол�
жать нести крест сестры милосердия?

– Не знаю, но ты должна что�то изменить в
своем отношении к жизни. Давай я устрою тебя
на новую работу там�то и там�то. Приедешь,
оформишься.

– Хорошо, я подумаю. Может, ты и права.
На другой день появляется на пороге Юфим, и

я говорю ему такие слова:
– Ты знаешь, ничего у нас с тобой не получит�

ся. Я отношусь к тебе как к брату. Я не люблю те�
бя и никогда не любила. Всё это ненастоящее.
Спасибо за все и прощай. Мы с Юлей возвраща�
емся к себе домой.

Юфим молча выслушал меня, на лице не дрог�
нул ни один мускул. Возвратились с Юлей в
свою квартиру, Юфим помог донести вещи. Ос�
тавшись одна, уже через полчаса чувствую, что
не смогу без него, должна видеться с ним. Была
суббота. На заседании писателей я не была. К ве�
черу позвонила в офис, телефон не отвечает.
Приехала около восьми вечера. Никого. Лежит
записка от Юфима:

«Я так больше жить не могу. А другом семьи
быть не хочу. Прощай».

Ну что ж, вот и начались перемены, к которым
меня склоняла Лариса.

На неделе прихожу в офис, кладу Юфиму на
стол подаренные им кольцо и серьги с топазами.

Он, переложив на мой стол, тихо произнес:
– Ну что ты, это же подарок.
– Я не имею права, и уже ни к чему… – переки�

нула ему на стол.
Он молча взял и выбросил в урну.
Жаль, конечно, хороши были топазы…
Последовав совету Ларисы, устраиваюсь на но�

вую работу, но в офисе остались дела, какие нуж�
но закончить в выходной день. Через неделю
звоню Юфиму и сообщаю об этом, в ответ слы�
шу его веселый голос. Он, похоже, тоже рад и
спрашивает, где я работаю, как меня найти. За�
являет как ни в чем не бывало:

– Я тебя встречу вечером на вокзале.
Увидев друг друга, расплываемся в улыбках,

радуемся как дети, что миновала опасность раз�

рыва отношений. Юфим в порыве чувств заклю�
чает меня в объятья, и мы не хотим больше рас�
ставаться.

Через неделю я увольняюсь с новой работы,
даже отказавшись от расчета.

Мое поведение, как в театре абсурда. Почему
мы совершаем порой такие поступки? Сейчас я
нахожу этому объяснение в своем длительном
шоковом состоянии из�за потрясений, постиг�
ших меня в те месяцы: кража, пожар, ледовый об�
вал. До любви ли мне было? Всё выглядело в мо�
их глазах деформированным, нереальным. Нет, я
не оправдываюсь. Конечно, никто ни к чему ме�
ня не принуждал. Но я пыталась разобраться в се�
бе, в своих чувствах, в отношении к Юфиму. И я
не могла в полной мере доверять ему, зная, что он
каждый день возвращался к своей жене, с кото�
рой и не думает разводиться. «Флюгер!» – про�
должала я злиться на него за свою беспомощ�
ность. А потом сама же спровоцировала этот, те�
перь уже в прошлом времени, разрыв.

ОН МНЕ НУЖЕН

ВВВВременное расставание с ним отрезвило меня,
заставило ясно увидеть, как он нужен мне.

Только с ним душа моя на месте. Вот уж точно:
оценишь – когда потеряешь. Иногда нам нужно
потерять, чтобы удостовериться, что нам нужно
больше всего, без чего уходит праздник, тускнеет
мир вокруг и остаются одни дела и ожидание ста�
рости.

Весной Юфим отправил меня учиться на
компьютерные курсы верстки и дизайна:

– Иди учись, будь более самостоятельной. Я
хочу, чтобы ты была уверенной в жизни. Мало
ли меня не будет рядом…

– Куда ты денешься?
– Умру скоро, я чувствую. Мне советовали

шунтирование сделать, как Ельцину.
Звонит сестра жены с воспитательной

целью, выясняет его отношение к оставлен�
ной жене. А он ей:

– Ты знаешь, я собираюсь на операцию, и
неизвестно, какой будет исход. Шунтирова�
ние будут делать.

Та, конечно, опешила от неожиданного за�
явления и вместо атаки замолчала, обдумывая
новые обстоятельства.
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Если бы я знала тогда, что он шутит… Он сто�
ит, отвернувшись к окну. А в моей душе такая
трагедия… Ах, паразит, как он умеет играть на чу�
жих нервах, чувствах!

Но я всё�всё прощу ему, лишь бы жил долго и
счастливо и был здоров. А он действительно
очень крепок здоровьем, слава Богу. Судя по то�
му, как подхватывает меня на руки и кружит, у
него, должно быть, могучее сердце. А как напе�
регонки бегает, когда с Юлькой играет. Оказа�
лось, бывший легкоатлет, спринтер, кандидат в
мастера… 

Но это я уже поняла позднее. А тут стою и жа�
лею его, подойдя тихо сзади и обняв за спину. 

Какой же артист! Разве можно на себя наго�
варивать. А еще хвалится, что несколько раз
был в Китае. Там, я знаю, считается страшным
кощунством наговаривать на себя какую�ни�
будь болезнь. Наоборот, даже если у тебя
смертельный недуг, ты должен всех убеждать,
что чувствуешь себя прекрасно. Такая у них
философия. А тут…

Я принимаю жизнь такой, какая она есть.
Мне она в целом нравится. Я свободна, нико�
го не обманываю. Рядом со мной дочка, с ко�
торой много хлопот. Кроме художественной
гимнастики, ей нравится петь, заниматься му�
зыкой. Юфим все реже ночует у себя дома. Мы
тянемся друг к другу и живем как семья. Юля
называет его папой, а я не препятствую их от�
ношениям как отца и дочери.

НОВЫЙ УГОЛ

ВВВВ конце мая, вернее в день рождения Юли,
встречаю утром знакомую по работе. Разго�

ворившись, спросила, не знает ли она, кто сдает
жилье поблизости.

– В моем доме есть квартира у знакомой, они
не живут в ней, – дает мне телефон.

Зайдя в офис, подаю телефон Юфиму:
– Если тебя интересует – можешь позвонить.
Он тут же звонит, договаривается о встрече

на вечер.
У Юли в этот день концерт в костеле. Они по�

ют с подругой в хоре.
После концерта, послушав произведения, ис�

полненные ангельскими детскими голосами,
идем все вместе в кафе отмечать Юлин день рож�

дения, а потом к назначенному времени едем
смотреть сдаваемую квартиру.

Юфим быстро договорился, заплатив за полго�
да вперед, и скомандовал:

– Завтра же перебираемся из офиса.

ГНЕЗДО

ВВВВ один день мы переехали в однокомнатную
квартиру, в которой никто еще не жил.

Друзья на тележке перевезли вещи, в основном
книги, бумаги.

У хозяев был домик с садом, и они не собира�
лись въезжать. Квартира полгода пустовала, поэ�
тому они обрадовались нашему предложению.
Все взаимно были очень благодарны и довольны.

Началась новая веха в жизни. Сразу же отно�
шения между нами прояснились. Юфим проде�
монстрировал серьезные намерения насчет ме�
ня.

За три дня купил всё необходимое для удобной
жизни: стиральную машину, холодильник и ме�
бель. А я начала благоустраивать гнездо, сшила
шторы, привезла цветы и была несказанно
счастлива, как будто только начинала жить. Всё
было в радость…

Юфим ужасно смешит меня на каждом шагу,
оговариваясь, как ребенок.

Я опробовала духовку – испекла пиццу. Поста�
вила на стол, накрыв полотенцем. Сижу за сто�
лом, читаю, но боковым зрением вижу: Юфим
подошел, откинул краешек полотенца, затем
направился к буфетному шкафу. Задумался.
Похлопав себя по животу, резко спрашивает:

– Ты не знаешь, зачем я сюда пошел?
– Знаю, – отвечаю.
Удивился:
– И зачем?
– За ножом…
Пытаясь примоститься к столу с какой�нибудь

стороны, воскликнул, обращаясь к Юле:
– Юлька, ты, как царица, сидишь посередине

– ни справа, ни слева тебя не обсесть…
Устанавливал компьютер. Присоединял про�

вода, и его слегка ударило током. Поясняет, под�
разумевая статическое электричество:

– Долбанула моя статистика…
Спрашиваю, что за провод он выдернул у

компьютера. Отвечает, имея в виду «мышку»:
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– Этот желтый�зеленый – от лягушки…
Демонстрирует мне свои очки:
– Смотри, у меня дужка у очков доживает пос�

леднюю жизнь…
Спрашиваю, будет ли есть? Восклицает:
– Ты что! Мне пора уже перезагружаться…
После критики г�м Щ�м моих публикаций о

нем:
– Прекрати записывать за мной! Штраус не

разрешает… 
Как�то, отбиваясь от меня, воскликнул:
– Отпусти меня, грехом молодости прошу!
Напевает самодельную песню:
«Ты меня не любишь, не жалеешь. Разве я нем�

ножко не того?»
– Того, – соглашаюсь, смеясь.

СОЧИНЕНИЕ

ИИИИз Юлиного сочинения, написанного в 10
лет:

«Мой папа Юфим – замечательный, добрый, ум�
ный и очень смешной. Он каждый день, каждый час
говорит смешные непонятные слова, и все мы каж�
дый день смеемся. Мне кажется, мы самая веселая
семья. У меня есть самая лучшая подруга Катя. Мы
дружим с детского сада. Жаль, но я сейчас живу в
Павловске, и мы с Катей не можем часто встре�
чаться. Павловск – удивительный город, в нем
очень красиво, тихо. На нашей улице очень редко
ездят машины, автобусов вообще нет, но много
нервных собак. Мой класс 5�в, по�моему, самый
спокойный, талантливый из всех пятых классов. Я
учусь в очень хорошей музыкальной школе…»

ГОСТЬЯ

ЧЧЧЧерез три недели к нам заявилась неожидан�
ная гостья – жена Юфима, от которой он

ушел, но не развелся.
Выйдя в пижаме из ванной, вижу ее в комнате

сидящей на детском Юлином диванчике в бое�
вой позе – нога на ногу, в сапогах, не хватает ко�
жаной тужурки и красной косынки.

– Привет, потаскушка! – бравым тоном она
приветствует меня.

Молча отвернувшись, прохожу на кухню, оста�
вив их наедине. И все�таки мне жаль ее. Почему
она обделяла Юфима теплом и лаской, несколь�

ко лет живя с родным мужем через стенку? Как
там у него в давнем стихотворении: «Ты все ухо�
дишь, милая, уходишь, сначала ложе перестав
делить…» Не услышала его, сама отгородилась
стеной, а теперь, похоже, спохватилась в отчая�
нии, что теряет и остается одна…

Не знаю, о чем уж они говорили. Четко печатая
шаги, она так же воинственно, как и сидела, уш�
ла.

– Она приехала, чтобы своими глазами убе�
диться во всем, и подает заявление на развод, –
сообщает Юфим.

Молчу, не зная, что сказать, но внутри кипит
злость за полученное оскорбление, перекинув�
шаяся и на Юфима. Это же благодаря ему я нахо�
жусь в унизительном положении содержанки.

Через месяц они развелись, а на другой день
после развода мы подали заявление в загс – не
дала ему ни одного дня в мальчишках погулять,
как сетует он шутя.

ЗАКОННАЯ ЖЕНА

ББББольшой подготовки к свадьбе не было.
Юфим купил мне костюм розового цвета, а

друзья принесли фантастически огромный букет
роз. И вот мы идем с ним на регистрацию. В заг�
се встречают десяток близких друзей, моя сестра.
Ожидаем приглашения в зал. Юфим пошел по�
курить на черную лестницу.

– Юля, – прошу вслух дочку, – сходи за жени�
хом, как бы он от нас не сбежал через черный
вход.

Все, конечно, смеются.
Вечеринка была у нас в квартире, на кухне. Пи�

ли вкусное вино – из глиняных бутылок, ели мя�
со в чесночном соке, пиццу. Скромно, но, пом�
нится, было вкусно и празднично, а гости до�
вольны.

Вот так я стала законной женой Юфима, что
для меня вовсе не пустой звук. Эта формальность
затушила тайно тлеющую обиду от недавнего ос�
корбления.

– Какая ты злопомётная, – назвал меня
Юфим.

Пожаловался на головную боль. Посоветовала
съесть таблетку «парацетамола». Через несколь�
ко минут сокрушается:

– Даже твоя ё�п�р�с�т�молина не помогает.
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ПРОРОЧЕСТВА

УУУУбеждаюсь, что сбываются все пророчества
Юфима, о чем бы он ни заикнулся, даже ми�

моходом.
Первое, что он заявил:
– Хочу сделать тебя счастливой; чтобы ты не

работала физически, освоила компьютерные
программы, занималась ребенком, любимым де�
лом, издательством, литературой.

Заставив уволиться с прежней работы в нику�
да, послал на курсы.

И все сбылось, как он задумал.
Однажды, взглянув на Юлю, заявляет:
– Ты знаешь, у нее все данные для балета.

Пусть попробует в Вагановское поступить.
Настолько невероятной казалась мне его идея,

что полгода я надеялась, что он забудет о ней.
Но идея сбылась. Пройдя три тура экзаменов,

Юля поступила с первого захода. Похоже, ей
нравится.

Получается, Юфим устраивает нашу судьбу, и
я уже не протестую, не принимаю в штыки его
предложения, а минуту подумав, соглашаюсь.

– Погоди, – говорит, – мы еще увидим Юлю
на большой сцене.

– Да ты что! Когда еще будет? – сомневаюсь.–
Много лет учиться и учиться.

В июне Юля танцевала в Мариинском театре в
балете «Волшебный орех» Михаила Шемякина.

– Не боишься сцены? – спрашиваю у нее.
– Нет, мама, это же – счастье!

ТУБЕРКУЛЕЗ

ЗЗЗЗвонят из академии, где учится Юля: «Срочно
забирайте ребенка, у него контакт по тубер�

кулезу».
Ничего не понимая, мчусь за ней. Оказалось: в

квартире, где она прописана, у отца обнаружена
открытая форма туберкулеза. Поэтому нужно
идти в тубдиспансер и делать обследование ре�
бенка. Не знаю, где уж подхватил. Да в наше вре�
мя и немудрено.

Не оставляют его несчастья, чередой тянутся в
открытые ворота.

Чем поможешь?
Слава Богу, ребенок здоров. С ужасом думаю:

что было бы, останься мы там? Знаю не понас�

лышке, что детей от больных родителей изолиру�
ют, забирая в специальные школы, называемые
санаториями, по сути в детские дома.

В тубдиспансере объяснила, что мы не живем
по месту прописки. Врач пугает:

– Что хотите делайте, но ребенку категоричес�
ки нельзя подходить к больному, встречаться с
отцом, при малейшем контакте тут же заболеет.

Якобы слишком чистый организм, судя по
реакции Манту, не сталкивался ни с какой ин�
фекцией.

Соседка приносит распечатанную страничку
из законодательного сборника «О борьбе с тубер�
кулезом», где белым по черному продеклариро�
вано: больным туберкулезом предоставляют от�
дельную комнату. Особенно опасен контакт для
детей до 14 лет.

И подает еще одну страничку – о больных с
психическими диагнозами, которые также име�
ют какие�то права.

Иду к депутату в администрацию, объясняю:
мол, нестандартная ситуация, больной человек
живет один в двухкомнатной квартире, а дети с
матерью снимают жилье, за которое плата – вся
зарплата, двести долларов, не считая коммуналь�
ных расходов. Спрашиваю: имеет ли право такой
больной хотя бы на комнату, чтобы разменять
квартиру.

Депутат уверенно:
– Имеет: несите справки.
Но не тут�то было. Спрашиваю пугающего не�

давно врача:
– А вы можете в письменном виде сказать то,

что говорили мне на приеме с дочерью?
– Нет, не имею права.
Ни психдиспансер, ни тубдиспансер справок

не дают, стоят как партизаны на страже врачеб�
ных тайн. В итоге получаю от администрации от�
писку: такой�то гражданин нигде больным не
числится, жильем обеспечен, ни в чем не нужда�
ется, ни для кого не опасен, так как врачам приз�
нался, что живет один.

Возвращаюсь к депутату сообщить о результа�
тах похода по инстанциям, стучу рукой по бетон�
ной стене:

– Вот что вы, власть, собой представляете. Раз�
ве я могу пробить ее своим лбом?

– Подавайте в суд, – советует депутат, – я вас
только поддержу.
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– Спасибо вам за моральную поддержку. Вы
сделали все, что могли.

Выйдя из кабинета, думаю: судиться не умею,
не знаю, как это делается, и для этого нужны
деньги, и придётся беспокоить Володю, не пони�
мающего жизненной ситуации несчастного
больного человека. Чувствую: нет ни сил, ни же�
лания воевать, потому что в туберкулезной боль�
нице главврач заявляет:

– Что вы хотите! Вся страна так живет, с боль�
ными в семьях. А о детях государство заботится,
забирает их от родителей в детские санатории,
где обеспечивает им бесплатное питание и обу�
чение.

Ах! Спасибо! Как я рада это слышать! Спраши�
ваю, уже из любознательности:

– А почему же вы не даете сведений в админи�
страцию, что человек болен?

– А может, он через полгода выздоровеет или
полость его закроется.

– А где гарантия, что эта полость не откроется
в любой момент?

– Никто такой гарантии не дает.
– Значит, у вас преступный сговор с властями

– скрывать истинную картину о больных, ожи�
дая, пока заразятся члены семьи. Тогда уже точ�
но не будет никаких проблем, – и, хлопнув
дверью, вышла.

Ну что ж, попытку все же сделала – заглянула
власти в лицо, грубо говоря, проверила на вши�
вость, определила силу «закона», декларируемо�
го на бумажке.

Поняла: спасение – дело рук самих утопаю�
щих… 

И успокоилась: главное – ребенка миновала
страшная угроза! Всё пошло бы кувырком: и –
прощай, балет, учеба и нормальная жизнь. Вот
уж действительно Бог уберег…

ИЗ ОКНА ТРОЛЛЕЙБУСА

УУУУдивительная была елка в прошлом году на
Дворцовой площади у Зимнего дворца – из

двух близняшек�елей, растущих от одного ствола
необъятного диаметра. Наверное, двухсотлетне�
го возраста, не менее. И в этом году тоже вели�
канша ель, только обычная. Каждый год теперь
удается поклониться, пожать зеленую лапу, при�
ветствуя гостью невесть из какого леса.

Еду на троллейбусе №22 с площади Труда
мимо гостиницы «Англетер». Какое�то жуткое
чувство возникает, особенно после недавнего
фильма о Сергее Есенине. Последнее его
пристанище…

Светящееся казино. Что там, интересно, по но�
чам? Может быть, слетается, как у Булгакова, на
бал нечистая сила…

А вот и величественное творение Монферрана
– Исаакиевский собор, вмещающий в себя до
четырех тысяч человек. Подумать только – поч�
ти все взрослое население городка Павловска
может спрятаться в нем в случае чего… Интерес�
ны, словно ребусы, надписи над каждым входом
собора: «Храм мой храм молитвы наречется»,
«Царю царствующих», «Господи, да возвеселит�
ся душа твоего царя», «На тебя, Господи, упова�
ем, да не постыдимся вовеки». 

Пытаюсь разгадать вложенный в них смысл.
Надо же так выразиться – «да не постыдимся во�
веки». Сильно сказано, человече. То же, помнит�
ся, и у Островского о Павке Корчагине, изучае�
мом в школе: …чтобы не жег позор, чтобы не бы�
ло мучительно больно за бесцельно прожитые
годы… Мы, будучи школьниками, не особенно
задумываясь над смыслом, зубрили слова клят�
вы, перекликающиеся с Евангелием: «положи
душу за други своя…» Сколько же пройдет лет,
пока спохватишься и вспомнишь о них, и све�
ришь жизнь свою: так ли жил? Не стыдно ли? Вот
и я задумалась сейчас. Никогда не бывает поздно
– задуматься. И как же велика роль слова! Ведь
слова – работают. 

«Царю царствующих». Конечно, можно по�
думать, что речь идет об избранных. Нет, я
согласна, что мы – царствующие на этой зем�
ле. А царь царствующих, естественно, Гос�
подь. Согласна с Борхесом: человек живет в
раю, только не догадывается об этом. И еще
понравилось у него же: любовь дает человеку
всё, только он не знает об этом.

На верхнем ярусе собора стоят исполины�
ангелы – более двух десятков. На фоне подс�
веченного неба скульптуры черны, некоторые
из них с копьями в руках, а крылья похожи на
воинские щиты. Вот почему у них воинствен�
ный вид. А среди белого дня светло�зеленые
фигуры кажутся меньше ростом и не произво�
дят такого впечатления.
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Бутики, салоны, рестораны, клубы… Улица
Малая Морская, 13. На доме рядом две таб�
лички: здесь жили Петр Ильич Чайковский и
маршал Василий Константинович Блюхер.
Композитор и воин – как непохожи их судь�
бы. Один – профессионал в мире музыки, дру�
гой – выдающийся специалист в области во�
енного дела. Что оставил после себя один?
Табличку и биографию полководца. А другой
– океан мелодий, вальсов, вдохновения,
счастья. Каждый служил своему богу.

Строгановский дворец, дом Мертенса, напро�
тив дом Зингера. Наверху – чудо! – прозрачный
стеклянный купол, что изображает земной шар,
наполнен светом и покоится на огромных руках,
причем самих человеческих фигур�скульптур в
темноте не видно: только шар и руки – этакий
символ. Часто жалею, что не умею рисовать!

«Объятия Казанского собора». У многих в сти�
хах нахожу именно такой образ детища Ворони�
хина. Почему�то не тянет в эти «объятия», осо�
бенно если припомнить реквизиты инквизито�
ров: сильны ранние впечатления от знакомства с
музеем истории религии и атеизма.

И все же волшебен город, красив Невский с
подсветкой зданий, с гирляндами огней, разве�
шанных на ветвях деревьев, с пешеходными
уголками. Особенно уютен Екатерининский
скверик, а за ним и за Александринкой, на улице
Росси, учится моя девочка.

Конечно же, в последние годы хорошеет об�
лик города, и это не может не радовать. Каж�
дый раз, приезжая сюда из Павловска, выходя
из метро на станции «Гостиный двор», мыс�
ленно здороваюсь:

«Привет, Санкт�Петербург». 

НАСТРОЕНИЕ

ВВВВ очередной понедельник еду по делам в изда�
тельство на площадь Труда. В пятом трол�

лейбусе встречает пожилой кондуктор, округлой
вьющейся седой бородкой похожий на Деда Мо�
роза. Не пересчитывая, он берет мелочь из рук
вошедших и отрывает билетики. У него детские
светло�голубые глаза и ясный доверяющий
взгляд. Люблю смотреть в такие глаза. Любуешь�
ся и думаешь: какой добрый покой у него на ду�
ше. Как уж он умудрился сохранить такое сокро�

вище на протяжении долгой жизни, да еще во
всякое нервозно�стервозное время? В какой�то
брахманской книжке мелькнуло: покой – это
драгоценное ожерелье, которое мы потеряли,
ищем, а оно оказывается у нас на шее. Что�то в
этом, несомненно, есть. Помню, по прочтении
написалось:

О, Господи, я чувствую тепло
и вижу свет закрытыми глазами.
Ужель сниму заношенную плоть
и птахой растворюсь под небесами?..
И может, вновь у мамы и отца
на свет явлюсь над тихою рекою…

Привлекательная теория…
На обратном пути в Павловск сажусь в вагон

электрички к трем юным девчушкам. Одна из
них склоняется поочередно над ладошками и га�
дает, как хиромантка:

– До пятнадцати лет у тебя была трагичная лю�
бовь. Так?

– Да, – соглашается подружка.
– Ты всегда поступаешь по уму, а не по

чувствам. До двадцати пяти лет ты будешь долго
мучаться, определяться и только после двадцати
пяти выберешь одного человека…

– А вот мне нагадала, что я всегда поступаю по
чувствам, а не по разуму, – хвастливо делится
легкомысленная соседка. – И только к тридцати
пяти годам определюсь. Так и есть, сначала пос�
тупаю, а потом – думаю…

Протянув руку к гадалке, прошу:
– Интересно, а что у меня там видно, когда уже

всё позади и всё известно?
Взглянув с удивлением, но убедившись в серь�

езности просьбы, девчушка берет мою ладонь,
сложив ее узкой лодочкой, внимательно вгляды�
вается в складочки и произносит:

– Вы много лет жили с одним человеком, а по�
том расстались. И теперь у вас другая жизнь, с
другим человеком…

– Так и есть, истинная правда, – говорю заси�
явшей от похвалы «прорицательнице». 

Девчушки выпорхнули на платформу Царско�
го Села, а в моей душе надолго запечатлелось
светившееся восторгом юное личико гадалки.
Так вот и рождается чудесное настроение.
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АВТОШКОЛА

ССССын живет с нами. Юфим замечательно к не�
му относится. Устроил в автошколу, заявив

мне:
– Давай и ты учись водить машину, пригодит�

ся. Хочу, чтобы ты уверенно чувствовала себя в
жизни, когда меня не будет.

Все время грозится помереть!
Минуту думаю и соглашаюсь. Поскольку ре�

шила слушаться Юфима… Ладно, учимся. Ес�
ли сказать, что я боюсь садиться за руль, –
значит, ничего не сказать. Казалось: никогда
не смогу выехать на трассу, где ездят огромные
грузовики�бомбовозы. Ощущаю себя малень�
кой трусливой божьей коровкой. У меня пани�
ческий страх перед ними. Сажусь с инструкто�
ром, еду на учебную площадку. После первого
занятия Павел Иванович заявляет:

– По площадке умеешь ездить. В следующий
раз поедешь по городу.

– Боюсь, – говорю.
– Ничего, все боятся.
Что вы думаете, поехала.
От волнения зачастую забываю, на какой ско�

рости еду. На рычаг переключателя коробки пе�
редач смотреть запрещает. Часто спрашиваю
инструктора:

– Не знаете, на какой передаче я сейчас еду?
– На третьей, – смеется тот, – запоминать на�

до! Смотри на обороты двигателя.
…Все�таки рано села я за руль своей машины.

И совершила наезд на дерево.
А дело было так. Еду с Юфимом и Юлей по

городу и, заворачивая на узкую односторон�
нюю улицу, вместо тормоза жму на газ и вижу
перед собой припаркованную под липками
машину. Боясь, что не выверну и задену ее,
кручу руль влево и, перемахнув через пореб�
рик, врезаюсь в липу на противоположной
стороне. Листва с дерева от сотрясения осыпа�
лась, как снег, укрыв зеленым ковриком капот
машины. Юфим выскакивает из машины и,
глядя на разбитый передок, начинает перед
ней прыгать и кричать:

– Ты выйди, посмотри, что с машиной наде�
лала!

Не рискуя выходить из машины, молча пе�
релезаю с водительского сиденья на боковое и

обреченно жду, что будет. Гляжу: все окна со�
седнего дома облеплены любопытствующими
лицами. Да… устроили мы им театр посреди
улицы со скачущим вокруг машины Юфимом.

Напрыгавшись, тот садится за руль. Как ни
странно, машина едет, шурша колесом о покале�
ченное крыло.

Подъезжаем к дому. Выйдя из машины, быст�
ренько улепётываю.

Открываю дверь, гляжу – на кухне сын с друзь�
ями.

– Саша, – говорю, – я разбила машину. Юфим
меня убьет.

– А вы садитесь рядом с нами, – предлагают
Даниил с Олей. – При нас он, может, не тронет.

И вот немая сцена: мы сидим за столом. Входит
Юфим и, быстрыми шагами пройдя на кухню,
бросается передо мной на колени со словами:

– Тонечка, прости, что я так сильно ругал
тебя! Главное, все живы и здоровы, а машину
починим…

Машина, бедненькая, пострадала здорово: раз�
биты бампер, левая фара, помято крылышко, по�
корёжен капот. Ремонтировал ее наш друг Вача�
ган Робертович – мастер «золотые руки». В об�
щем, всё, слава Богу, обошлось.

Липа тоже в порядке. Поврежденную кору я
наутро закрасила белой краской, навестив место
преступления на велосипеде.

Через пару дней проезжаю мимо памятного
места с инструктором, ощущая вину перед ра�
неным деревом: «Прости, липочка». 

Павел Иванович смеется:
– Только никому не рассказывай об этом, пока

не сдашь экзамены.
Этот случай не прошел даром. Конечно, я ста�

ла намного внимательней, аккуратней ездить.

Знакомая Татьяна с шоферским опытом де�
лится, как сдавала экзамен по вождению:

– Сажусь в машину с незаглушенным, но ти�
хо�тихо работающим двигателем, рядом с инс�
пектором ГАИ, и пытаюсь повернуть ключ за�
жигания, завести. Тот спрашивает: «А вы зна�
ете, как определить: заведена машина или
нет?» И тут же советует: «Надо выйти и прило�
жить ухо к выхлопной трубе».

Татьяна догадалась, что он шутит, поехала.
Вождение сдала.
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Я же сдала «Правила» – с первого, а вождение
– с третьего захода, из�за страха: боюсь инспек�
тора ГАИ, принимающего экзамен. Павел Ива�
нович ругается:

– Да ты в группе лучше всех ездила! Почему не
сдала?

– Потому что вас я не боюсь. А инспектора в
форме боюсь, руки�ноги трясутся, черт�те что
вытворяю в машине. Вместо первой передачи в
«девятке» врубила заднюю…

Сейчас езжу спокойно, с удовольствием, пока
не вижу инспектора в форме. Но не только у ме�
ня, оказывается, подобный рефлекс…

ИВА

ВВВВ самые счастливые дни и моменты жизни
возникает ощущение хрупкости бытия и

счастья. Всё может рухнуть от какого�нибудь
происшествия. Страшно потерять друг друга.

Напротив наших окон видны две старые ивы с
круглой кроной, точь�в�точь как гигантские от�
ростки цветной капусты. Одна ива подсыхает, а
другая очень хороша. Они стоят друг за дружкой
и из окна кажутся одним пышным деревом. Им
около двухсот лет. Сдвоенный купол похож на
огромный парашют, цвет которого зависит от
времени года, меняясь от бархатно�зеленого в
середине лета до светло�желтого ранней и свет�
ло�коричневого поздней осенью.

В тяжелые дни, когда бывает с Юфимом раз�
молвка (а, как правило, она бывает после извест�
ных возлияний в компании), я встаю ночью и
подолгу смотрю в окно. Ива кажется мне собе�
седницей, молчаливой соучастницей, свидетель�
ницей моего душевного состояния. Наверное,
это сидит глубоко во мне – потребность попла�
каться кому�то.

МОЁ НАЧАЛО

ВВВВ детстве я любила «уносить» беды свои на
речку. Приезжая на родину взрослой, ся�

ду, бывало, на высоком берегу и как заворо�
женная подолгу смотрю на течение. На пару
километров взору открывается широкий
простор, пихтовый лес, откуда отец приносил

новогоднюю елочку; заречные пожни, в поло�
водье до самого леса скрытые водой; но схлы�
нет вода – и откроются они взору, умытые, с
чистой зеленой травой, где мы так любили иг�
рать, укоротив подолы платьиц и изображая
балерин… «Мое начало – от этой речки, от
огорода, от дома, печки, от этой баньки, ков�
ша, кадушки – здесь мама мыла меня, дев�
чушку…» В теплое время года, спустившись к
реке, умываюсь и, усевшись на мостки, бол�
таю, как в детстве, в воде ногами. «И не с это�
го ль склона ватагой, гурьбою мы летели к во�
де, от восторга крича? Ликовала река и влекла
за собою, и ловила наш смех в предзакатных
лучах…»

Каменистый берег у неё, таежной,
из жердинок елей мостик новый сложен.
Побреду по речке, по песчаным гребням,
поищу местечко, искупаться где б нам.
В родниках�быстринках золотится донце:
каждая песчинка отливает солнцем.
Вот знакомый камень. Наклонюсь к водице
и хочу, как маме, речке помолиться:
«Ты возьми печали, реченька�светлица,
унеси далёко, во море глубоко…»

Вода действительно уносит печали, и я забы�
ваю о своем возрасте.

Но и в городе река со мной:

Полощу белье, склоняясь к ванне,
и воды прохладное дыханье
мне напомнит свежесть речки Ёрги,
умывавшей в детстве нас от слёз.
И тогда представить мне несложно
за рекою заливные пожни
и на правом берегу высоком –
ришелье от ласточкиных гнезд…

Вообще, роль реки в моей жизни велика,
много стихов посвящено ей. А еще солнцу,
сосне, рядом с которой выросла. Это вроде
святынь для меня. Для меня природа, как и ду�
ша, – храм, в котором молюсь. Сказал же Ии�
сус: «Пусть душа твоя будет храмом». Мне
нравится понимать их буквально.
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БУДЬ СЧАСТЛИВА, РЕЧКА!

СССС высокого берега, на котором стоит отчий
дом, видно, как из�за северной кромки

леса выскакивает на равнинную местность ре�
чушка. Потеряв высокий берег, начинает пет�
лять, метаться из стороны в сторону в поисках
его. Возвращается назад, совершая виражи,
извивы, пока не прилепляется к могучему,
крутому угору с рассевшимися на нем домиш�
ками. Уставшая в поисках, а теперь успокоен�
ная, она на протяжении километрового пути
будет ему верной спутницей.

Но вот берег, незаметно убывая в росте, ста�
новится пологим, холмистым, зарастает травой
и снова пропадает. Речка не сразу хватилась
его. Где же он? Куда исчез? Бедная, она в пани�
ке бросается в лес, но не находит его там. Вер�
нувшись, ищет его то в одной, то в другой сто�
роне, кружит вокруг себя, в отчаянии совершая
безрассудные километровые петли в противо�
положной от русла стороне – на севере, где вы�
сокого берега никогда не было. Наконец, изму�
ченная поисками, она слепо, бессознательно
упирается в выросший как из�под земли высо�
кий крутой склон и, не веря глазам, счастливая,
бросается в его красноглинистые объятья.
Умиротворенная, с достоинством умудренной
жизнью женщины продолжает она ровное те�
чение бок о бок со своим берегом.

И так в течение всего пути: теряя, отчаиваясь,

надеясь, ошибаясь, обретая, преодолевает она
земное пространство. Доброго пути, речка, и
пусть тебе сопутствуют десятки километров
счастья!

Не соблазнюсь землей чужой,
чужою славой�позолотой
и куликом в тайге большой 
пою�хвалю свое болото.
Хоть вижу: на болоте том 
давно обобрана морошка,
ни клюквинки на дне пустом, 
одна лишь песенка в лукошке.
Пусть нехорош и харч, и кров, 
и вереск голову дурманит…
Я знаю: к родине любовь 
сердечко птахи так же ранит…

Наверное, это выглядит хвастовством, но я
счастлива. Нравится ощущать вкус жизни. На
этой ноте и завершаю повесть. Не задумываюсь:
что будет завтра… Просто надеюсь…

Санкт�Петербург – Павловск, 2006
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