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Ты ли это, Родина моя?.. Или – земля?.. Или –
дом родной и единственный?.. Как обра�
титься к тебе, чтобы ты наконец услышала

меня?.. Я пытаюсь снова и снова подобрать те
самые верные слова, но ты так и остаешься – чу�
жой и безответной… Или мне это только кажет�
ся?.. Или не более чем плотная пелена горького
едкого дыма простёрлась над тобою, безудерж�
но и жадно поглощая мои тихие звуки?.. Как лёг�
кое дыхание, как плавное, никем не почувство�
ванное движение со стороны, они пропадают в
безмолвном, сером дне так и не наступившей по�
ка весны… Может, нужно просто набраться му�
жества и немного подождать, когда он, этот про�
ныра�дым, развеется вырвавшимся на волю све�
жим ветром или опрокинувшимся на землю бод�
рящим проливным дождём и я увижу твоё ясное,
открытое лицо, черты которого почти стёрлись из
моей памяти... Почему я до сих пор хоть и смутно,
но помню тебя и скучаю? Почему всё чаще и ча�
ще, просыпаясь среди ночи, я не могу сдержать
слёз, когда чувствую твоё присутствие в невесо�
мых, так быстро ускользающих снах, и меня, ещё
спящую, захлёстывают волны безудержной тоски
по навсегда утраченному ощущению беззабот�
ного, чистого счастья?..

* * *

Вкакое диковинное время выпало нам жить!
Даже в слове «диковинное» видится прежде

именно негативный смысл, за которым прогля%
дывает не сказочное «диковинка» или простореч%
ное древнее «чудь», а назойливо маячит неиз%
бежное, как смертный приговор, – «дикость». А
следом, как лютая свора голодных псов, тотчас
готова сорваться с казалось бы прочной привязи
нездоровая «атрибутика повседневности» – гнев,
непримиримость, раздражение, круто замешен%
ные на простом человеческом отчаянии... 

В непрестанной беготне по своим мелким обы%
денно%рабоче%семейным делам не сразу и заме%
чаешь чудовищные метаморфозы окружающего
мира. Но стоит лишь приостановиться, как доне%
сётся откуда%то (не из души ли?): «Постой! Кто в
мире мы с тобою, / Брат?! – Я и плачу, и молю. /
Но все прохожие гурьбою / Спешат с ухмылкою
кривою, / Не глядя в сторону мою…»* – и тут же
начнёшь задыхаться от сознания собственного
бессилия противостоять тому множащемуся бе%
зумию, которое, подобно огромному животному,
уже протянуло свои чуткие нетерпеливые щу%
пальца повсюду. И ведь не брезгует ничем, и лю%
бая новая, теплящаяся ещё в человеке душа – са%
мое лакомое для него кушанье...

Так много сейчас и говорят, и пишут о том, что
умирает культура, что смещены акценты в системе
нравственных ценностей, в понимании нами самих
себя, что фактически «стёрты» с наших «внутренних
устройств» такие понятия, как милосердие, совесть,
сопереживание... И рад бы заступиться, опроверг%
нуть сказанное, но начнёшь оглядываться вокруг… и
умолкнешь стыдливо – так много стало истинно Пус%
тоты в незримых, автономных организмах под, как
некоторым, наверное, представляется (а представ%
ляется ли?), нелепым, устаревшим названием «ду%
ша человеческая». Если кто и задумается невольно:
«Какая такая «душа»? где она?.. – то сразу себя и
одёрнет: – А ну её!.. Тут и без того забот – полон
рот!..» Что полон, то верно. Я бы даже сказала точ%
нее – забит: эфиром, прессой, сплошь покрытыми
пятнами запущенной нездоровой желтизны; маку%
латурой, прошу прощения, сугубо одноразового
пользования… Как «заботлив», как трогательно
скромен не отмеченный ни в одних титрах «режис%
сёр» разрушительного информационного потока!..
Тут простому человеку себя да своих близких бы
уберечь%не%потерять: «не до души, братцы… дух бы
успеть перевести…»

Впрочем, пишут о ней, душе, пишут. И говорят,
может, и много, да ничего не меняется. И представ%
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ляется: а вдруг действительно тогда, в начале лихих
90%х, ей, нашей земле ненаглядной, наспех, впопы%
хах сделали что%то вроде насильственной пласти%
ческой операции, изуродовав ясный лик, вот она те%
перь, опомнившаяся, но не смирившаяся, сослепу и
мстит всем подряд, считай, которое десятилетие?..
Тут и обида понятна, и мщение, но ведь бьёт%то она
не только по нам, ровесникам этой ощетинившейся
против человека эпохи. Бьёт по нашим детям, кото%
рые, получается, с рождения без вины виноваты. По
родителям, с которыми всё труднее найти общий
язык и объяснить, что же за беда с нами всеми
стряслась, почему она никак не заканчивается, по%
чему мы так тяготимся друг другом и в ненасытном
недовольстве, в озлобленности на вынужденное по%
лунищее сожительство длятся дни наши?.. Неужели
пора, подобно гоголевскому Хоме Бруту, очертить
вокруг себя и любимых сердцем людей меловой
круг, глядишь, и удастся сберечься от убийственных
гримас наступившего безвременья. Да только где
взять тот волшебный мел?..

Это ведь не случайность, когда начинаешь ду%
мать или говорить о Руси, заговариваешь и о до%
ме родном, и о душе человеческой… Уверена,
эти категории есть одно неразрывное целое.
Первая дополняет вторую и немыслима без
третьей. Да и возможно ль полнокровно общать%
ся и жить, когда в душе прочно поселилась сму%
та? Как не чувствовать себя лишним в своём род%
ном Отечестве, наблюдая нескончаемый «празд%
ник жизни», более похожий на чумовой, вакха%
нальный пир, на котором все места давно заняты
и тебя на нём точно никто не ждёт? Как устоять
перед почти ощутимым желанием упрекнуть,
отойти в сторону, раздосадованно махнуть ру%
кой, а порой и сознательно отрешиться от такой
жизни?.. Или попросту взять и запереться на все
замки: затаиться, переждать, перемучиться в
спасительном одиночестве?! Но ведь в одиноче%
стве ещё и умирают… 

Я люблю жизнь, но вся моя сущность, вплоть до
махонькой клеточки, противится этой жизни, бунту%
ет, когда я вижу несправедливость. Прежде так и хо%
чется уточнить: в иной жизни её проявления были
единичны, и человек совестливый и неравнодушный
(вслушайтесь, даже звучит как атавизм или как науч%
ный термин: «человек совестливый») не боялся про%
тивостоять ей в одиночку. И неизменно оказывался
сильнее (я помню ту силу). Не потому ли, что
чувствовал за собою надёжный тыл – родовую силу
жизненной правды, той самой, которая одна на все
времена?.. А теперь – ни защиты, ни правды. И кула%
ками, пусть даже и хиленькими, не намашешься…

Не так давно я стала невольным свидетелем од%
ной сцены: в самый разгар рабочего конфликта
директриса с иронией (или насмешкой?) спросила
у подчинённого: «Вы что, на самом деле верите,
что существует справедливость? А Вам не кажет%
ся, что это очень размытое понятие?.. Что у каждо%
го человека она – своя?..» Наверное. На месте то%
го бедняги я бы не нашла сразу, что ответить, –
слишком невозможными и возмутительными по%
казались те вопросы, как и интонации руководи%
тельницы, и сам её вид, воплощающий самоуве%
ренность и несомненную собственную «правоту»,
по сути – всё оправдывающую и потому страшную.
И это, увы, объективная реальность, на которую
настроено и уже не миролюбивое, но пока ещё не
утратившее созидательной способности сознание
отдельного человека или этноса, и – взятое в це%
лом – агрессивное сознание толпы.

В нынешнем социуме (воздержусь от понятия «об%
щество»), который так называемая власть упорно
пытается отформатировать на свой, сугубо персо%
нальный лад, никаких вариантов Будущего пока нет.
Ибо главные составляющие – мораль и культура – в
нём отсутствуют. А ведь именно они и есть первоос%
новы развития любой здоровой, полноценной на%
ции. В нас же с младенчества «вымывается» страх
перед своей совестью, перед Богом, перед Высшим
судом, перед другим человеком – называйте как
угодно, суть одна. Попробуйте на улице подойти к
любому прохожему, заговорите с ним о Добре, Зле,
Справедливости… В лучшем случае, вас засмеют и,
снисходительно выслушав, запишут в городские су%
масшедшие, в худшем – пошлют. Что%что, а не тре%
бующую никаких умственных усилий науку «посы%
лать» мы постигаем в совершенстве уже практичес%
ки с детсадовского возраста. А вот более серьёзно%
го, требующего неторопливости, вдумчивости, раз%
говора избегаем – так избегают смотреть в глаза
тем, кого предали, от кого по малодушию спешно
отказались, предвидя лишь обузу%грузило и голов%
ную боль на всю оставшуюся жизнь. Да и какая такая
«вдумчивость», если нам даже начальной азбуки
одолеть не дают?.. Её, дивную, сложенную Бог весть
когда чутким, созерцающим мир и внимающим ему
(миру) Человеком – помните, «Аз, Буки, Веди…», «Аз
Есмь Добро», «Глагол», «Жити», «Зело» – попросту
не преподают в начальных классах. А как было бы
верно начинать первичное «освоение жизни» с этих
простых, незатейливых слов, постепенно знакомясь
с их сутью, а через неё – с истоками своей русской
(российской) природы!.. В ней же всё, от мысли до
поступка, имеет глубинную, непреходящую сущ%
ность, корнями уходящую в далёкое прошлое, без
которого все мы – тени, жалкое подобие жизни. 
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А мы с младенчества опутаны какими%то блеклы%
ми полутонами. И для большинства из нас буквы –
просто буквы, обыкновенные мёртвые знаки, заклю%
чающие необременительный сгусток чисто инфор%
мативного свойства; слова – не более чем способ на
доступнейшем, примитивном уровне «нести» свою
«высочайшую» персону в социум; поступки – вынуж%
денно%обязательное условие для удовлетворения
своих стандартных запросов и первичных потреб%
ностей… Так и вертимся вокруг своей маленькой
оси, не заглядывая ни ввысь, ни вглубь, не мороча
себя поисками эфемерной («да и есть ли она?») су%
ти. Потому, может, и Родина, исказившись в нашем
воспалённом сознании как в кривом зеркале, предс%
таёт перед нами то падшей девкой, то злой маче%
хой? Или, глядя на нас, она тоже привыкла казаться
хуже, чем есть на самом деле, а теперь не знает, как
выправиться и открыться перед нами?.. Не отвер%
нёмся ли мы от неё окончательно? Не поднимем ли
на смех? Ведь умышленно ли, нет, но подчёркнутой
грубостью односложных фраз, обилием и убогой
пестротой сменяющихся забрал, масок, неоправ%
данной жестокостью (как невыигрышно, как страш%
но проявить себя слабым, сентиментальным, неж%
ным!), показной уверенностью и ложной самостоя%
тельностью мы лишили её главного назначения: лю%
бить нас, своих детей, возиться с нами, ласкать, це%
ловать, утешать, если мы плачем, защищать, если
нас кто%то обидел. Обучать первому Шагу, Поступку,
первой Мысли – именно так, с заглавных букв, ибо
крепко в нашем народе языческое начало, в кото%
ром любой предмет, любое действие одушевлено и
наделено силой. Первым Словам, за которые важно
уметь держать достойный ответ…

Мы же и сейчас помним об этом всегда, только ка%
кой%то чуть ли нездешней, потусторонней памятью,
ещё сохранившимся наитием. Помним, но сами се%

бе боимся признаться, и потому «бродят», настаива%
ются на недосказанности, недомолвках, витиеватых
намёках неспокойные наши души, которым и надо%
то всего – успеть выговорить себя. Не потому ли –
словно незаживающая рана саднит – всё настойчи%
вей, неотвратимее звучит, прорываясь наружу из
сбивающихся с обычного ритма людских сердец на
разные лады, на разных языках, в разных концах на%
шей земли беспокойное нестройное многоголосье:
«Господь, вопрос мой разреши,/ Он вызывает опа%
сенье: / Что, если Родины спасенье / В спасенье
собственной души?// А я грешу, хоть в том и каюсь,
/ Но при раскладе при таком / Не я ли, Господи, яв%
ляюсь / Отчизны собственным врагом?!»* ...

* * *

Родина моя, услышь этот наш – ещё не слившийся
в единый – тихий то ли зов, то ли плач, и ты поймёшь,
что в нас давно уже вызрело и крепнет молитвенное
слово… Мы сполна натешились призрачной свобо%
дой и необъявленным, затянувшимся «сиротством»;
мы, бедные твои дети, всё чаще и чаще с растущей
надеждой заглядываем в небо в ожидании спаси%
тельного света и верим, что дождёмся его. С каж%
дым новым годом жизни сердца наши всё отчаяннее
ждут наступления весны, словно только с её прихо%
дом и предстанет перед нами въяве тот незримый
порог, за которым и возможно начало истинного об%
новления и просветления. Это ведь только кажется,
что Главное начинается с чего%то постороннего,
дальнего. Оно всегда начинается с каждого из нас, в
ту самую минуту или мгновение, когда человек это
понимает.
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