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ЭКОЛОГИЧЕСКИЙ СОН

ПИВБАР «ХМЕЛЬ»
К утру гости ушли, а Володя Рекшан остался.

С ним, проснувшись, и пошел в пивбар «Хмель» на Лиговке.

В пивбаре играла гармошка, синеватыми пластами висел

табачный дым, густо пахло мочой и пивом. 

Люди с серыми, измятыми лицами толпились в очереди…

Честно отстояв ее, мы заставили кружками весь край стола.

И как&то так получилось, что скоро возле нас собралась

компания. Кого&то мы угостили, кто&то просто подошёл пос&

лушать, как рассказывает Рекшан о своём приятеле, не то му&

зыканте, не то кочегаре, жившем на Лиговке. 

У многих были свои подходящие для задушевной пох&

мельной беседы знакомые кочегары и уголовники, а когда

к пиву взяли водки, небритый мужичок лет сорока вдруг

объявил себя другом знаменитого лиговского бандита

Лёньки Пантелеева.

И очень мне обидно тогда стало, что один я, хотя и живу

здесь, на Разъезжей улице, не только Леньки Пантелеева

не знал, но даже рядовые лиговские кочегары и уголовни&

ки мне неизвестны. 

В приступе зависти и начал я считать возраст пантеле&

евского кореша. Вышло, что ему уже на девятый десяток

перевалило…

– А ты, отец, хорошо сохранился! – завистливо сказал я. –

Ни за что бы тебе столько лет не дал!

И даже стихи Сергея Есенина по этому поводу вспомнил…

Ах, сегодня так весело россам, 
Самогонного спирта – река. 
Гармонист с провалившимся носом 
Им про Волгу поёт и про ЧеКа…

– Ты вот чужие года считаешь да стишки сочиняешь, –

обиделся мужичок с гармошкой. – А про ЧеКа что ты зна&

ешь? 

Выпито было порядочно, и никакого желания доказывать,

что стихи Есенина написал не я, во мне не возникло.

– А ты чего знаешь?! – перехватывая инициативу, спросил

я. – Ты знаешь, кто со мной стоит?! – я кивнул на Рекшана.

– Он, если ты хочешь знать, начальником ДонЧеКа работал.

– Ну! – не смутившись, кивнул Рекшан и подлил себе в

пиво водки.
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Оратор римский говорил
Средь бурь гражданских и тревоги:
«Я поздно встал – и на дороге
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– Ну и что… – сказал кореш Леньки Пантеле&

ева. – Зато про нас с Ленькой книжка есть на&

писанная…

– Подумаешь! – заступился я за Рекшана. – Про

него тоже в книжке написано. «Тихий Дон» назы&

вается. Не читал?

– Ну! – снова подтвердил Рекшан. – Мишка

Шолохов меня пропесочил…

Очень задушевный разговор получился. 

Мы с Рекшаном и о расстрелянных в подвалах

ДонЧеКа гимназистках поговорили, и о донских

плавнях, где стояли эскадроны, а кореш Лёньки

Пантелеева вспомнил, что у них в банде тоже один

казачок с Дона был…

И только обидевшийся гармонист долго буравил

Рекшана своим покосевшим от «ерша» глазом, а

потом вдруг выпалил:

– Врёт он всё!

И так это грубо, так бестактно в задушевном раз&

говоре прозвучали эти слова, что гармонист и сам

испугался.

– Врёт… – повторил он уже менее решительно.

– Наверняка он в этой ДонЧеКа всего замначаль&

ника работал!

Мы не стали спорить с ним… 

Как это заканчивалось стихотворение Сергея

Есенина? 

Нет! Таких не подмять, не рассеять,
Бесшабашность им гнилью дана. 
Ты, Рассея моя… Рас… сея…
Азиатская сторона!

Ну, и какая разница, что нас отделяет от есе&

нинских забулдыг шестьдесят с лишним лет…

Тем более что включишь сейчас телевизор, а

там, может, опять какой&нибудь Рональд Рейган

вместо нашего генсека сидеть будет.

2 января 1986 года, Ленинград

НОВОЕ ПОЛИТИЧЕСКОЕ МЫШЛЕНИЕ
Опубликовано заявление М.С. Горбачева, в

котором провозглашена советская программа

поэтапной ликвидации до конца века всех ядер&

ных вооружений и других средств массового

уничтожения. 

Еще Михаил Сергеевич выдвинул лозунг «ново&

го политического мышления», не раскрыв, впро&

чем, его содержания. 

Сиди и гадай, что это такое?

– Ну и что? – сказал в ответ на мои недоумения

художник Гоша Семенов. – У корейцев тоже идея

чучхэ есть. Никто ничего про нее не знает… А мы

что, хуже?

Действительно, новое политическое мышление

ничем не хуже звучит, чем корейская идея чучхэ.

16 января 1986 года, Ленинград

ЭКОЛОГИЧЕСКИЙ СОН
Последние месяцы – редактирование сбор&

ника «Ладога», участие в различных комиссиях!

– всё чаще сталкиваюсь с различными экологи&

ческими сюжетами.

Разумеется, говорить о том, что экологичес&

кая проза становится некоей литературной ре&

альностью, преждевременно, но во сне именно

так и происходит.

Сегодня проснулся и долго вспоминал прис&

нившийся разговор. 

Говорили, что излюбленные сюжеты русской

литературы – трагедия человека, непонятого

обществом, трагедия личности – постепенно

оттесняются отношениями человека с приро&

дой, виной любого человека как члена общест&

ва перед природой.

Ну, а собеседник мой возражал, дескать, тако&

го никогда не произойдёт, поскольку книги пи&

шутся не для берёз, не для озёр, не для гор, а

всего лишь для человека, значит, человек и его

положение в обществе и останутся основными

объектами литературы.

Я пытался объяснить, что осознание человеком

вины перед природой не подменяет объект лите&

ратуры, а только позволяет по&другому взглянуть

на него, потом замолчал, пытаясь вспомнить заго&

товленную еще наяву мысль, дескать, любое прес&

тупление, даже совершенное одной нацией про&

тив другой, ничтожно и неразличимо по масштабу

с преступлениями, совершаемыми человечеством

по отношению к природе… 

Мысль эту во сне я так и не вспомнил…

Как&то – так бывает только во сне! – затума&

нилось пространство, и возникло ощущение,

что я и не человек уже, а нечто схожее с книгой,

которую читает что&то, тоже совсем не похожее

на человека…

От этого странного ощущения и проснулся…

30 января 1986 года, Ленинград
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ОДНО И ТО ЖЕ
По «вражьим» «Голосам» передали, что дисси&

дент и борец за право советских евреев на эмигра&

цию в Израиль Натан Щаранский и еще трое «уз&

ников совести» обменены на пятерых советских

разведчиков.

Слышал сегодня в трамвае разговор.

– А почему на пятерых? – спросил мужчина лет

сорока. – Их же всего четверо…

– Щаранский, наверно, за двоих идёт… – отве&

тил ему другой мужчина.

– Почему за двоих?

– Ну как же… Говорят ведь, что он – диссидент,

а еще он – борец за права евреев…

– Ну и что? Это же одно и то же!

– Ну, это у нас… А за границей, видно, не знают

об этом…

11 февраля 1986 года, Ленинград 

СТРАШНАЯ ПАМЯТЬ
В издательстве дали на редактуру книгу Георгия

Константиновича Холопова. Книга слабая, сос&

тавлена из очерков, написанных для газет еще в

сороковые годы, очерки кое&как скреплены сов&

ременными комментариями. Но Холопов – глав&

ный редактор журнала «Звезда», поэтому книгу ре&

шили издавать.

Георгий Константинович – из носа куски ваты

торчат – болен, и книгу я редактирую прямо у не&

го на квартире. Вначале работа, потом – обед с вы&

пивкой, с воспоминаниями.

И в кабинете, и в столовой вспоминает Георгий

Константинович о войне. Только у меня такое

ощущение, словно это совершенно разные войны. 

В книге, а значит, и в рабочем кабинете разгово&

ры о подвигах советских солдат, об их интернацио&

нализме, в столовой – тоже о подвигах, тоже об ин&

тернационализме, но здесь эти разговоры напол&

няются такими деталями и подробностями, кото&

рые заслоняют собою всякий интернационализм.

Очень страшный рассказ о замерзшей зимою на

переходе роте. Солдаты сидят с автоматами, в ши&

нелях, в шапках – но все уже мёртвые.

Или рассказ о раскатанном на дороге колесами

грузовиков красноармейце, который стал огром&

ным и темным, как тень…

Жена Георгия Константиновича тоже воева&

ла. Она тоже вспоминает, как везли раненых в

госпиталь, когда был убит шофер.

– Я сама за руль села и повела полуторку… 

– А раньше только легковушку водили? 

– Нет… Раньше я вообще водить машину не

пробовала…

– А как же вы завели ее?!

– Не знаю… На войне часто приходилось делать

то, что не умеешь делать. И делали… Я тоже. Заве&

ла мотор и поехала. Если бы не завела, вместе с ра&

неными бы погибла.

– Вот бы, Георгий Константинович, об этом

книгу написать, – не удержавшись, сказал я.

– Не могу… – грустно ответил Холопов. –

Только вспомню об этом, и сразу сердце жать

начинает. Как я писать буду?! У меня и так уже

инфаркт был…

Вид у него растерянный, больной и из ноздрей

куски ваты торчат…

10 апреля 1986 года, Ленинград

НАЧАЛО СТРАСТНОЙ НЕДЕЛИ
Сборная СССР в 20&й раз стала чемпионом ми&

ра по хоккею. 

В городе теплынь. Такая благодать, что домой из

издательства возвращался пешком.

Возле Невского проспекта меня догнали Ирина

Моисеева и ее муж – Женя Попов. От них и услы&

шал новость, что взорвалась атомная электростан&

ция в Чернобыле.

– Может, слухи просто? – усомнился я.

– Какие слухи, если по «Голосам» говорят, что

радиоактивное облако достигло Швеции!

Все равно не хотелось верить. Но вот, завиваясь

от мчащихся машин, поднялась дрожащим серо&

ватым столбом пыль, и как&то сразу суше, мертвее

стал воздух, труднее стало дышать.

И вроде бы ничего и не произошло, но уже не

осталось сомнений, что что&то страшное все&таки

случилось…

29 апреля 1986 года, Ленинград

ПАСХА
Сегодня Пасха…

Хотел пойти на Крестный ход, но засиделся у ра&

диоприемника. По «Голосам» рассказывают об

ужасах, что творятся в Чернобыле…

Когда выключил приёмник, на Крестный ход

идти было уже поздно. Посидели еще немного,

чтобы можно было зайти в церковь без толкучки.

Толкучки и не было.
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Когда мы пришли, уже не было и службы. Все

сидят кто где, кто – на подоконнике, кто – на

полу.

Такой неживой церкви я еще не видел…

4 мая 1986 года, Ленинград

ГОРДОСТЬ ГЕНСЕКА
Сегодня, на двадцатый день после Чернобыльс&

кой аварии, М.С. Горбачев обратился к стране. 

Интересно, что Иосиф Виссарионович Сталин,

которого все ругают сейчас за растерянность в на&

чале войны, выступил с обращением «Братья и

сестры» на двенадцатый день.

По партийной привычке делать вид, что мы

идем «впереди планеты всей», М.С. Горбачев с

нескрываемой гордостью назвал Чернобыльскую

аварию самой большой катастрофой в истории

всей мировой атомной энергетики.

Еще он сообщил, что девять человек погибли и

229 госпитализированы.

14 мая 1986 года, Ленинград

ДОСТАТОК
Вчера пришел в издательство Толя Степанов.

Долго рассказывал о китайцах, за спиной которых

только небо…

Потом рассказал свой сон. 

Он лежал с женой, но почему&то не в постели,

а на дне глубокой ямы. Голые, изнурённые,

они смотрели на голубое небо, по которому бы&

ли разбросаны красные цветочки. Лежали так

долго… 

Прошла Троянская война, прошла война Белой

и Алой Розы, прошла Первая мировая война… 

Потом они родились, но от этого ничего не из&

менилось. Просто шёл дождь, и глинистая земля

под ними становилась холодной и скользкой…

– Вот и всё, что я запомнил… – сказал Толя. –

Помню ещё, что небо становилось всё страшнее и

мы теснее прижались друг к другу, пытаясь сог&

реться, и я закрыл глаза, чтобы хоть зрением не

чувствовать холод и сырость.

И он закрыл глаза, показывая, как они были зак&

рыты там, в глубокой глинистой яме…

– Пошли! – сказал я, и мы отправились искать

выпивку.

Пили мы в Тайцах на берегу пруда, где хранится

вода для орошения.

Рядом на глинистом берегу сидел Толин прия&

тель, художник Лев Новицкий, и в его доме, зарос&

шем желтым донником, я и проснулся утром.

Дом был большой, но недостроенный. Видимо,

хозяин начинал строить его с энтузиазмом, но

посреди строительства силы кончились, и многие

замыслы так и остались в замысле.

Я лежал один в комнате, и было холодно, как в

яме у Толи Степанова, а наверху висели картины,

очень светлые, солнечные, радостные…

Я встал… 

Разыскал хозяина, сидевшего посреди желтых

цветов, потом вдвоем долго искали Анатолия,

спавшего под мольбертом в мастерской.

Опять пили, и Толя говорил, что вот сейчас

только&только и начинаем мы входить в доста&

ток, а раньше что? Раньше мы в абсолютной ни&

щете жили…

Лёва кивал ему.

– За достаток… – предложил я.

– За достаток… – поддержали меня приятели,

поднимая граненые стаканы, испачканные масля&

ной краской.

Впрочем, это снаружи, а изнутри стаканы были

чистыми, как небо за спиною китайцев, как кар&

тины, висящие по стенам мастерской.

15 июня 1986 года, Ленинград

ПЕРЕМЕЩЕНИЯ
Определением Священного Синода митропо&

литом Ленинградским и Новгородским назначен

Алексий, архиепископ Таллиннский… 

Ко мне это никакого отношения не имеет, но у

меня тоже перемены.

Я еще не решил, идти заведовать прозой в

«Неве» или нет, но повод, чтобы уволиться из

издательства «Советский писатель», получился

отличный. Конечно, на вольные хлеба можно

было уйти и без объяснений, но хотелось уйти

мирно, оставаясь в редсовете, сохранив пози&

цию для издания своей книги.

Так и поступил.

– Понимаю… – сказал директор издательства,

подписывая мое заявление. – Вам расти надо…

Понимаю…

Сегодня проснулся – по радио читают главы мо&

его романа «Долгие дни лета».

2 июля 1986 года, Ленинград



ЧИНОВНИЧЬЯ ЩЕДРОСТЬ
Очереди на вокзалах за билетами – просто отча&

яние. Надо бы съездить в Псков, но никак. 

Забрал в «Детгизе» корректуру «Рассказов о зем&

лепроходцах» и потом сидел у себя в издательстве,

вычитывал ее, когда главный редактор издатель&

ства Роальд Викторович Назаров ввел в мой каби&

нет писателя Петра Губанова.

У Губанова в прошлом году был инфаркт. Под

инфаркт Петр Петрович заключил три договора, а

сейчас пришел к нам, чтобы заключить четвертый.

– Помогите, Николай Михайлович… – сказал

Роальд Викторович. – Я прошу вас проявить

максимум внимания… Потом скажете мне, что

вы решили…

И он вышел.

– Извините, пожалуйста, Петр Петрович, – ска&

зал я. – Я вернусь сейчас…

Назаров удивился, увидев меня так быстро.

– В чем дело? – грустно спросил он.

– Роальд Викторович! – сказал я. – Я ведь ухожу

из издательства, надо Губанова к другому редакто&

ру направить…

– Что вы, что вы! – заволновался Назаров. – У

него же инфаркт… Вы представляете, что с Петром

Петровичем будет, если ему сказать такое? У него

же второй инфаркт может произойти!

– А что будет, когда он узнает, что я ушел из из&

дательства?

– Мы придумаем что&нибудь… И вообще… Для

инфарктника, Николай Михайлович, каждый

лишний день подарок! Будем с вами щедрее к Пет&

ру Петровичу!

Мне только пожать плечами и оставалось. Вер&

нулся к себе и больше часа слушал Губанова, что

после инфаркта у него лексика лучше стала.

Потом, когда он ушел, посидел еще, вычиты&

вая гранки книги «Рассказы о землепроход&

цах», а после работы поехал в «Неву» забирать

экземпляры с первой частью романа «Долгие

дни лета».

22 июля 1986 года, Ленинград

НА ВОЛЬНЫЕ ХЛЕБА
В эту неделю итоговые, в каком&то смысле,

этапные для моей жизни события подобрались…

Завершил свою зубную эпопею. 

Закончил – даст Бог окончательную! – передел&

ку романа «Заводское поле».

Устроил в издательстве отвальную, закончившу&

юся коллективным купанием в ораниенбаумском

пруду. Работа в издательстве хотя и оплачивалась

неплохо, но сушила, сушила, и в тёмной воде пру&

да я ощутил истинное блаженство.

Словно всё то, что сушило меня, ушло…

Сегодня передали в «Новостях», что М.С. Горба&

чёв объявил о начале вывода советских войск из

Афганистана.

28 июля 1986 года, Ленинград

СКВОРЦЫ
Приехали в Вознесенье…

Всё в здешнем доме за год отвыкло, отбилось от

людей.

Птицы и те чувствуют себя хозяевами и даже не

улетают с тропинки, когда идёшь за водой.

А сегодня сидел у окна, читал книгу, и вдруг

потемнело, хлопаньем крыльев, пересвистом,

каким&то шипением наполнился сад…

Это стая скворцов опускалась в малинник…

29 июля 1986 года, Вознесенье

УХОДЯЩИЕ В ОКНО
Господи! Как быстро летит время!

Встретил одноклассницу, которую помню

ещё тоненькой, хрупкой девчонкой, а сейчас у

неё уже дочь на выданье. И жалуется одноклас&

сница, что как&то непутёво всё в жизни, ох, не&

путёво…

– А в чём дело? – спросил я.

И она объяснила, что влюбилась восемнадца&

тилетняя дочка в сорокалетнего ленинградско&

го шофера, а тот разведенный уже и вообще –

тёртый калач.

Одноклассница не договорила, махнула ру&

кой, а потом рассказала, что вчера, когда уходи&

ла на работу, закрыла дочку на ключ в доме, так

дочка выставила двойную раму и ушла в окно.

– Вот беда&то… – по&бабьи вздохнула она. –

Ох, беда&девка…

И не то удивительно, что так потяжелела од&

ноклассница. 

Удивительнее, что вместе со своей девичьей

хрупкостью позабыла она, как двадцать лет на&

зад – тогда об этой истории много говорили в

поселке – сама ушла в окно, сбежала от родите&

лей на самоходку к будущему мужу.

29 июля 1986 года, Вознесенье
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ПЛОТНИКИ
Пришли веселые мужики.

Сели на брёвна, закурили. Посыпались шу&

точки.

– Брёвна вроде коротковаты…

– Так с вечера, кажется, подходящие были?

– А всегда так… Придёшь – длинные лежат, по&

сидишь, подумаешь – короткими становятся.

Потом взялись за работу. 

Красиво работали, ловко, складно.

А когда свечерело, побросали топоры в рябино&

вый куст и пошли по домам. 

И вроде ничего и не говорили особого, а сразу

сказкой повеяло…

Заворочалось в глубине памяти про кукушку,

которая кукует – горе вещует, и если натощак от&

куковала – не к добру это… 

Про старуху вспомнилось, которая обернулась

свиньёй и побежала, да не успела встретиться над

струистой водой на кленовом мосту…

А с кем встретиться не успела? 

Пытаясь вспомнить, присел на брёвна, слушая,

как шумит под ветром рябиновый куст, в который

побросали плотники топоры.

Что&то чудилось в этом шуме неясное, неотчет&

ливое, но страшно притягательное…

30 июля 1986 года, Вознесенье

МОГИЛА МАТЕРИ
Когда сегодня пошли на кладбище, накрапывал

мелкий дождь. А как вошли в свою оградку, так и

проглянуло солнышко.

Засверкали в его лучах мокрые листья ландыша,

засветились красные ягодки на них.

– Ишь ты! – сказала тётушка. – Видишь, Мико&

ля, как мама&то тебя встретила.

Встретила…

Давно я здесь не был. Уже зарастает мхом мра&

мор на маминой могиле.

31 июля 1986 года, Вознесенье

У ВИННОГО МАГАЗИНА
Винный магазин в Вознесенье – единственный,

что торгует спиртным в округе. Едут сюда и из Ка&

релии, и с Вологодчины…

В те дни, когда в магазин привозят водку, оче&

редь растягивается до поселкового совета. Стоят в

очереди по три&четыре часа и потихоньку звереют. 

Бьют стёкла в магазине, рвут двери, друг дру&

га тоже рвут.

За три дня до моего приезда в поселок убили в

очереди человека.

А одну старушку, которая, отстояв в очереди, ку&

пила водки на поминки по сыну, догнали, ударили

по голове, сбили с ног и расхватали бутылки.

И это посреди дня…

Вот и сегодня, хотя и повысили цены на алко&

гольные напитки, а возле магазина – мамаево

побоище.

Я проходил мимо около шести часов вечера, ког&

да вся привезенная водка была распродана, и воз&

ле магазина ходил мужичок, вставлял выбитые

стекла в окне. Дел ему предстояло на нынешний

вечер немало – магазинная дверь была вырвана и

висела на одной петле…

1 августа 1986 года, Вознесенье

ПОСЕЛКОВЫЕ ИНТРИГИ
Нина, моя двоюродная сестра с отцовской сто&

роны, живёт в поселке, а Галя, двоюродная сест&

ра по материнской линии, живет в Ленинграде и

в Вознесенье приезжает в отпуск, к матери.

Между Ниной и Галей – они одноклассницами

были – «контры» ещё с выпускных экзаменов.

А сегодня они в пункте проката газовых балло&

нов встретились.

Долго стояли в очереди, разговаривали о жизни

и слушали, как спорят в очереди женщины – будут

менять баллоны или нет…

Галя тоже волновалась, а Нина стояла спо&

койная. У неё блат был, она училась вместе с

приёмщицей баллонов и уверена была, что без

газа не останется.

Когда пришла приемщица Вера и объявила,

что сегодня машина с баллонами не придёт, все

начали расходиться, а Нина улучила момент,

незаметно сунула пустые баллоны подруге и по&

лучила полные.

Никто ничего не заметил, даже Галя.

– Тащить&то тяжело… – сказала она. – Может,

оставим баллоны, чтобы зря не таскать?

– Не… – ответила Нина. – Она не берет на

хранение…

– А я попрошу… – и Галя поставила свои пустые

баллоны в окошечко.

Приемщица ругаться стала, и Гале баллоны

пришлось забрать.
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– Да… – посочувствовала Нина. – Верка такая

вредная стала. Хоть бы баллоны оставляла, так

нет, таскай, леший их забери, пустые туда&сюда…

– Да уж… – согласилась Галя.

Про то, что Нине удалось газ поменять, а у Гали&

то ничего не вышло, я узнал от Марины, которая

ходила к Нине поджарить на её газовой плите мя&

со. А вечером, когда зашел к тетушке, увидел, что

газовая плита работает и у них.

– А Нина говорит, тебе не удалось газ поме&

нять… – сказал я.

– Это ей не удалось, –  сказала Галя. – А мы с Ве&

рой за одной партой сидели. Мне она поменяла…

– Только ты, Николя, – попросила тетушка, –

языком&то не болтай! Не рассказывай ничего

Нинке…

– Не расскажу, – сказал я.

И сдержал слово. И Гале не стал рассказывать,

что она напрасно насчет Нины злорадствовала, и

Нине её радость омрачать не стал.

Поселковые интриги – дело суровое…

3 августа 1986 года, Вознесенье

НА ТОЙ СТОРОНЕ
Этим летом луна над нашим поселком такая

оранжевая и такая большая! 

И так страшно по ночам, долго и все сразу – от

Карьешки до перевоза – лают за рекой собаки.

Перед отъездом рассказал это тётушке, а она

только вздохнула тяжело:

– Вся жизнь там, Николя, в зареке страшная

стала. Огороды у людей уже не таясь копают. А те&

перь, говорят, и в дома ходят. Хозяев побьют и

идут себе, посмеиваются.

– А милиция чего же?

– Дак какая милиция там? Один милиционер и

есть на всю зареку. Чего он сделает? Вот и сдювля&

ются хулиганы хорошие…

6 августа 1986 года, Вознесенье

НАДО УСПЕТЬ
Съездил в Москву вполне удачно.

Всех, кого хотел застать, застал, со всеми, с кем

собирался поговорить, поговорил.

Сдал своего «Ермака» в посвященный XVI веку

том «История Отечества».

Поговорил с Николаем Машовцом и Пелехо&

вым, редактором моей будущей книги.

Потом поехал в журнальный корпус. Был в

«Дружбе», «Сельской молодежи», «Студенческом

меридиане».

Виделся в ЦДЛ с Вадимом Кожиновым, Анато&

лием Курчаткиным, Русланом Киреевым.

Ездил в ЦК ВЛКСМ, говорил о своих коман&

дировках…

В Москве самые любимые сейчас слова: «На&

до успеть».

19 сентября 1986 года, Москва

РАЗГОВОР О РАБОТЕ
Приехал из Ангарска Толя Кобенков с новой

молодой женой. 

– Снова придется квартиру выбивать? –

спросил я.

– А что делать… – Толя развёл руками.

Экий он неутомимый у нас на женитьбы.

Я сегодня весь день занимался манипуляция&

ми в «Звезде», связанными с внедрением «Рус&

ских сказок» вместо очерка, которым должен

был отписаться за командировку во Владивос&

ток в прошлом году.

Потом зашел в «Неву». 

Рассказал Б.Н. Никольскому о московском вы&

ражении «надо успеть». 

– Успеют… – усмехнулся Никольский. – Напе&

чатает кто&нибудь Солженицына, и сразу кончит&

ся спешка…

Потом он как&то повернулся вбок и, глядя в сте&

ну, сказал, что вот ведь и мы успели напечатать ро&

ман «Долгие дни лета», теперь можно выходить на

работу, как договаривались, никто не скажет, что я

первым делом, как начал заведовать прозой, свой

роман напечатал.

И как&то сразу потускнело настроение.

– Я с первого числа на работу выйду… – сказал я.

– С первого так с первого… – сказал Никольс&

кий и что&то пометил у себя в календаре.

22 сентября 1986 года, Ленинград

СОВПАДЕНИЕ
Последние дни перед работой решил провести в

Вознесенье. И как&то угадали ведь приехать. Под

вечер тётушке плохо стало с сердцем.

Заплакала.

– Похороните меня, ребятушки, между мамой и

Машей…

Мама – это моя бабушка, а Маша – моя мама…

Ночью тётушку увезли в больницу.
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Случайно ли совпал ее приступ с нашим при&

ездом? Не знаю… Тётушка живёт в Вознесенье

одна. Можно было бы поехать в Ленинград, но

там в больницу не попадёшь, нет у тётушки ле&

нинградской прописки. А здесь, в посёлке, тоже

несладко одной. Вот и держалась на отчаянии,

на нерве. А мы приехали – она расслабилась, и

сразу кризис.

Всё это как&то отчаянно страшно.

25 сентября 1986 года, Вознесенье

МЕСТНАЯ ГАЗЕТА
Из тётушкиного окна за низкорослыми яб&

лоньками виден переулок, невысокие дома, са&

раи с прогнившими и провалившимися на кры&

ше тесинами.

Окно здесь – вместо местной газеты. Пока тё&

тушка не попала в больницу, целыми днями она

эту газету читала.

Вот машина к Кисляковым проехала с дрова&

ми, надо бы и ей сходить похлопотать, чтобы

дров привезли…

Вот соседка, торопясь, прошла к магазину.

Наверное, хлеб привезли…

А это кто с коляской? Люська Семенова! Ишь,

опять от мужа ушла из каменных домов, пьяный

небось пришел…

И столько поселковых новостей узнаешь, пока

сидишь у окна, что и ходить никуда не надо.

Но сегодня тётушки нет. И за окнами идёт мок&

рый снег. Тяжёлые хлопья падают в дорожную

грязь, на сырые доски панелей и тут же тают.

Кончилась погода, и никаких новостей не уз&

нать, сидя у окна.

Или, может быть, просто я уж отвык от посёлка

и не могу ничего разбирать в оконной газете?

26 сентября 1986 года, Вознесенье

СДВИЖЕНЬЕ
Сегодня Воздвиженье Креста Господня.

Но у нас в поселке церкви нет уже более полуве&

ка, и Воздвиженье превратилось в Сдвиженье. 

– Сдвиженье звизжит… – говорила тетя Паня. 

«Звизжит» – это дождь с ветром, непогодь. Счи&

тается, что на «сдвиженье» змеи уползают в норы.

Сегодня с утра мокрый снег. Он падает на жел&

тые, еще не облетевшие листья деревьев. Это и

выглядит страшновато, и примета есть такая – ес&

ли снег падает на листву, много будет покойников.

Но к полудню небо разъяснило, снова прогляну&

ло солнце, растапливая снег и заполняя мир радо&

стным, живым светом.

27 сентября 1986 года, Вознесенье

СТАРЫЕ ФОТОГРАФИИ
Листал сегодня у Кисляковых альбомы, и хотя

какие мы родственники? – но увидел этот снимок

и сразу почувствовал, что мы родные… 

На фотографии – остречинские колхозники

возле какого&то колхозного сарая. Тут и дед Кис&

ляков, и моя бабушка, и еще много незнакомых,

должно быть, давно умерших женщин. 

В руках – серпы, снопы овса, ржи. У всех – стро&

гие от труда, почти иконописные лица. 

Сейчас уже нет этих людей, и сейчас не растет у

нас ни овес, ни рожь… 

Да и лица такие нечасто встретишь…

27 сентября 1986 года, Вознесенье

ВОЗНЕСЕНСКАЯ НОЧЬ
Ночь. Выйдешь из дома – грохочет на реке

земснаряд, а вернёшься в дом – снова тихо. 

Непривычно останавливаться у тётушки. 

Раньше её комната – так много взрослых лю&

дей умещалось в ней – казалась большой, прос&

торной. А сейчас столько народу уже никогда не

собирается здесь, и комната кажется тесной.

Всю ночь шёл снег, и к утру посёлок – по ко&

лено – завалило снегом. Под снегом деревья,

дома, земля. 

Снег плохо держится на листве и то и дело

срывается вниз, целыми пластами тяжело обру&

шивается на землю. От этого вокруг – непре&

рывный шорох.

Ночным снегом засыпало и цветы в тётушки&

ном палисаднике. 

Тётушка прибежала сегодня из больницы и

больше всего, кажется, из&за них и горевала.

– Ещё бы цвести им да цвести… 

А потом сразу засобиралась в больницу. 

Опять заболело сердце…

28 сентября 1986 года, Вознесенье

НА ПУТИ К ГОРОДУ
Возле каменных домов, на пустыре у леса, на&

чинается строительство пятиэтажного, как в го&

роде, дома.

70 Николай Коняев



И странно, когда, возвышаясь над низеньки&

ми серыми избами, проезжают по дороге ярко&

желтые краны, синие самосвалы, такие непри&

лично большие и сильные рядом с разваливаю&

щейся на глазах жизнью…

Засмотрелся на эти машины и тут и увидел поч&

тальоншу.

Обрадовался.

– Тётушка спрашивала, не пришла ли посыл&

ка ей?

– Дак есть какой&то Малышевой посылка при&

шедчи. Только адреса не написано, дак как знать

которой. Трое их у нас, Малышевых.

– Наверно, тетушке, если из Ломоносова.

– Дак из Ломоносова, только адреса нет. Вот

ведь, стройка у нас почти как в городе, а некото&

рые и сейчас без адреса посылки шлют. Как знать,

которой старухе отдать?

28 сентября 1986 года, Вознесенье

НА КЛАДБИЩЕ
Еще вчера всё было белым&бело, и земля в снегу,

и деревья.

Сейчас снег опал с деревьев и на него сыплются

ещё не облетевшие желтые листья. 

Странная и необычная красота – белый снег, за&

сыпанный жёлтыми листьями.

Пошли на кладбище. 

Кладбище это возникло после войны, на краю

сожженного поселка, и так и росло, постепенно

запутываясь без церкви.

Без тетушки долго блуждали между оградками,

пока нашли родительские могилы.

Но чисто, чисто было на кладбище… 

Белый снег, медная, лиственная мелочь на сне&

гу, а пришли мы, посидели, ушли, и что осталось? 

Затоптанный, грязный снег…

30 сентября 1986 года, Вознесенье

ЭРА ГЛАСНОСТИ

ПЕРВЫЙ РАБОЧИЙ ДЕНЬ
Вчера еще ходил в Вознесенье на кладбище,

сидел вечером перед ночным автобусом, завер&

шая правку «Пригорода», думал о «Гавдарее»,

что хорошо бы сделать ее эпическим, листов на

50, романом, а сегодня всё это далеко и как бы и

не со мною. 

Сегодня – мой первый рабочий день на новом

месте, в отделе прозы «Невы».

Провёл ревизию своего кабинета.

От предшественника осталась гора рукописей, и

неведомо кто и когда читал их – сотрудники моего

отдела ничего об этих рукописях не слышали…

1 октября 1986 года, Ленинград

БЕЛЫЕ ОДЕЖДЫ
Читал роман Владимира Дудинцева «Белые

одежды», который он предложил нашему жур&

налу.

Читается легко. 

Хороши сцены собраний. Точно выстроена

драматургия противостояния добра и зла, света

и тьмы…

Правда, немножко смущает романтизм. 

Добро в романе Дудинцева обладает прямо&таки

нечеловеческой стойкостью. В жизни всё было на&

верняка не совсем так…

Мысли о своем романе «Долгие дни лета». 

Я, конечно, опоздал с ним. Если бы роман вы&

шел хотя бы год назад, он мог бы и прозвучать, а

сейчас, когда все ждут сенсаций и разоблачений,

его просто не читают.

3 октября 1986 года, Ленинград

СВОБОДА
Почти три недели подряд непрерывно читаю

чужие рукописи и для развлечения пишу веселые

рассказики про Люсю Лампочкину: «Наперегон&

ки», «Зачем медведи на Марсе», «Полиглоты», из

которых складывается детская книжка «Люся

Лампочкина и ее брат – Леша Лампочкин».

Ходил сегодня смотреть на митинг на Владими&

рской площади, собранный, чтобы защитить от

сноса «Дом Дельвига».

Свобода&таки…

19 октября 1986 года, Ленинград

ГОЛУБИНАЯ СМЕРТЬ
Утром, когда уходил на работу, кот вылез на по&

доконник и лапой попытался ухватить голубя. 

Голубь улетел, но пару перьев коту удалось

вырвать.
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Пока мы с Мариной открывали окно, чтобы

отобрать перья, кот успел разгрызть одно из них.

Часа в три Марина позвонила мне в редакцию,

сказала, что кот заболел. Я после работы поехал в

Союз писателей на заседание секции прозы, а

потом выпил и домой позвонил уже от Кутузова.

Трубку взяла Лена Капелюш…

– Кот умер! – сказала она голосом, полным

отчаяния.

– Кто умер?! – не расслышав, испугался я.

– Кот!

– А Марина где?!

– Она плачет…

22 октября 1986 года, Ленинград

ТЕМПЕРАТУРА
Ездил с Анатолием Степановым в Тайцы к Льву

Новицкому. Все Тайцы провоняли угольным ды&

мом, в доме собачий холод. 

Степанов пил с Левой самогонку, а я смотрел

картины и мёрз.

И в результате заболел, конечно… Сегодня днем

поднялась температура, даже на работе досидеть

не смог. 

Ушел, оставил Никольского за чтением цензур&

ного перечня сведений, запрещенных к публика&

ции в открытой печати…

Цензура не подписывает роман «Белые одежды»

Владимира Дудинцева…

20 ноября 1986 года, Ленинград

БЕЛЫЕ ОДЕЖДЫ
По дороге в Голицыно завёз в Москве Владими&

ру Дмитриевичу Дудинцеву третью часть коррек&

туры его романа.

Здесь и позавтракал. 

Разговор, как и положено за завтраком, неп&

ринужденный, легкий. О Пицунде, о ресторане

«Инкыт», о директоре Дома творчества Гугуше

Тарасовиче.

Еще Владимир Дмитриевич рассказывал о

своих котах… 

Кот метил квартиру, но силы у него было так

много, что квартирного пространства ему оказа&

лось мало. Когда кот пометил рукопись «Белых

одежд», решили кастрировать его.

В результате кошка осталась без жениха и в

поисках оставленных котом меток изодрала

«Белые одежды».

История  символическая. Цензура сейчас тоже

ищет какие&то ей одной важные метки и когтями

рвёт рукопись «Белых одежд» В.Д. Дудинцева.

– Но мы держимся! – сказал я. – Никольский

решил не идти на замену.

– Да, – вздохнул Дудинцев. – Я знаю. Мы гово&

рили по телефону… 

Я попросил Владимира Дмитриевича подписать

мне роман «Не хлебом единым», который захватил

с собою из Ленинграда.

Мне немало писателей подписывали свои

книги, но, право же, подпись Дудинцева отли&

чалась от них.

«Дорогой Николай Михайлович! (то есть Ник.

Мих. Коняев), – прочитал я. – С величайшим

удовольствием делаю эту надпись в один из са&

мых памятных для меня дней, когда Вы привезли

мне верстку третьего куска «Белых одежд». Исто&

рический день! (для меня). Превзойти его по зна&

чению может только одно. Желаю Вам приятно и

с пользой провести время в Голицыно, а на об&

ратном пути – опять к нам, и я, может быть, со&

общу тогда Вам нечто важное. Ваш. В.Д.»

– А сейчас работаете, пишете что&нибудь но&

вое? – уже прощаясь, заинтригованно спросил я.

– Нет, не могу писать, пока с этим романом не

разберусь.

Этот роман – всё те же «Белые одежды».

12 декабря 1986 года, Москва

ЗАЗВУЧАВШЕЕ НЕСКАЗАННОЕ
Ездил в «Молодую гвардию» получать деньги

за «Ермака». 

Серьезный разговор с редактором библиотеки

«История Отечества в романах, повестях, доку&

ментах» С. Елисеевым.

Говорили о славянах, русах, варягах…

Наша история такова, что родов не было у

нас, были лишь территориальные общины. И

позднейшее обояривание сёл, и прочие более

страшные дела помешали нам развить родовые

навыки землячества.

Потом поехал в журнальный корпус, вычитал

корректуру рассказа «Марсиане» в «Сельской

молодежи» и «Асфальтового мужика» в «Сту&

денческом меридиане».

Вечером во «Времени» говорили о беспоряд&

ках в Алма&Ате…

После смещения первого секретаря компар&
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тии Казахстана Динмухамеда Ахмедовича Куна&

ева и назначения на его место Геннадия Василь&

евича Колбина в Алма&Ате вспыхнули волнения

с демонстрациями молодежи, с кровопролитием

на площади Республики.

Я слушал передачу и вспоминал про свою по&

ездку в Казахстан. Даже не саму поездку, а кро&

хотный эпизод, когда мы, уже пьяные, выходи&

ли из бригадирского дома, чтобы ехать в клуб

слушать пение акына.

Там&то и мелькнул русский мужичок. Серый,

измятый, несчастный. Он стоял, высунувшись

из&за угла сарая, и что&то пытался сказать мне,

но что?

Меня тут же отвлекли казахи, сытые, пьяные,

богатые.

Так и не поговорил я с мужичком.

И вот он вспомнился сегодня.

И после разговоров с Елисеевым о не развив&

шихся родовых навыках землячества, после

программы «Время» о беспорядках в Алма&Ате

вдруг зазвучало всё не сказанное этим мужич&

ком, и долго&долго, часов до четырех утра, не

мог я заснуть…

18 декабря 1986 года, Голицыно

РОДИНУ ДУМАНО ЗАЩИЩАТЬ?
Ходил сегодня в редакцию журнала «Культур&

но&просветительная работа» к Николаю Ивано&

вичу Горбачеву.

Никогда бы не подумал, что такая прекрасная

русская история скрывается за мрачными грома&

дами столичных домов, возведенных в сталинские

годы.

Вот описанный Юрием Трифоновым «Дом на

набережной». Вот «Комитет по ценам»… А во

дворе – палаты думного дьяка, его домашняя

церковь. Там – в трапезной – и размещается ре&

дакция журнала КПР «Встреча».

Поговорили о публикациях, потом Н.И. Горба&

чев повел меня в бар пресс&центра МИДа.

Как&никак, объяснил он, во&первых, сегодня

восьмидесятилетие Л.И. Брежнева, а во&вто&

рых, Советское правительство сделало заявле&

ние о прекращении одностороннего моратория

на ядерные испытания после первого ядерного

взрыва, который запланировали провести

США.

– Поводы подходящие… – сказал Николай

Иванович. – Если, конечно, собираемся Роди&

ну оборонять…

Что тут скажешь? Что у нас Родину не думано за&

щищать? Нет, тут не говорить надо, а выпивать.

Выпили.

19 декабря 1986 года, Голицыно

НЕ НАДО ТОРОПИТЬСЯ
В Голицыно все эти дни перерабатывал «Гав&

дарею». 

В электричках, по дороге в Москву, писал за&

казанный Сергеем Сельяновым сценарий

«СССР в послевоенные годы».

Сегодня утром ездил в Красногорск, работал в

кинофотоархиве.

Работа над документальным фильмом никак не

связана с «Гавдареей», но смотрел сегодня после&

военную хронику, и казалось, что вижу героев сво&

ей повести…

В «Гавдарее» у меня немало хорошего, но всё

было как&то так неумело вставлено в текст, что те&

рялось, гасло. Сейчас хорошего во мне меньше,

зато больше умения вправлять в текст то хорошее,

что было найдено. 

Главное сейчас – не надо торопиться.

22 декабря 1986 года, Голицыно

НОВОСТИ 1987 ГОДА
Запомнилась на Новый год холодная квартира

Семеновых, еще – катание на санках на горе над

бомбоубежищем.

Сегодня первый рабочий день и сразу новость на

работе – роман В.Д. Дудинцева «Белые одежды»

подписан цензурой.

Не напрасно ждали столько времени…

4 января 1987 года, Ленинград

ВЫСШАЯ МАТЕМАТИКА ДИССИДЕНТСТВА
Сегодня состоялось бюро секции прозы. 

Рассматривали приёмное дело Павла Кренёва. 

Я не знал, кто это, но меня удивила запись в ан&

кете: «По решению бюро горкома КПСС призван

в армию». Мне&то всегда казалось, что в армию

призывает военкомат и никакого решения бюро

горкома для этого не требуется.

Евгений Васильевич Кутузов странно посмот&

рел на меня, когда я рассказал о своём недоуме&

нии, но объяснять ничего не стал.
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Дальше было ещё непонятнее.

Как&то очень странно выступили Владимир

Кавторин и Михаил Чулаки. Переглядываясь и

как бы укрепляя друг друга, они объявили, что

не будут голосовать за приём Кренёва в Союз

писателей.

Впрочем, удивительным был не смысл выступ&

лений, а пафос их. С таким мученическим выра&

жением можно всходить на эшафот, но выступать

по поводу приема молодого писателя?

Я читал книжку Кренёва, и проза его показа&

лась мне вполне добротной, не уступающей по

уровню текстам соискателей, которых мы

обычно принимали в СП… 

Об этом я и сказал, объявив, что буду голосо&

вать «за».

Когда проголосовали, выяснилось, что все

бюро проголосовало за прием Павла Кренева

единогласно.

По простоте душевной я приписал этот резуль&

тат своему авторитету, но когда за пьянкой – а мы

пили вчетвером: я, Кутузов, Рекшан и сам винов&

ник торжества Павел Кренёв – скромно обратил

внимание собутыльников на это обстоятельство,

все пришли в необыкновенное веселье.

Оказалось, что Павел Кренёв пишет рассказы в

свободное время, а вообще он работает в КГБ, ку&

рирует нашу писательскую организацию, и только

я один и не знаю об этом.

На следующий день я рассказал о своём отк&

рытии Владимиру Кавторину, но тот нисколько

не удивился. 

– Я знал об этом.

– Так ты поэтому и агитировал голосовать

против?!

– Ну, разумеется… 

– А почему же потом проголосовал «за»?

– А почему ты решил, что я «за» голосовал?

– Ну, ведь подсчитали голоса… Единогласно

было!

– Это кагэбэшные штучки! – отрезал Кавторин.

– Они и не такое умеют устраивать…

КГБ, конечно, разные штучки может устроить,

но урну с бюллетенями вскрывали у меня на гла&

зах, и я твердо знал, что подменить бюллетени бы&

ло невозможно даже и для КГБ.

Да, не очень&то и понятно, зачем нужно публич&

но агитировать против сотрудника КГБ, а тайно

голосовать «за». Это какая&то высшая математика

современного диссидентства, осилить которую у

меня не получается.

21 января 1987 года, Ленинград

ЗАПРЕДЕЛЬНАЯ ПАМЯТЬ
Какой&то странный уклон в воспоминаниях на&

ших писателей намечается. Что&то совсем уж зап&

редельное нынче из памяти лезет.

Сегодня с Прохватиловым и Суровым выступа&

ли в библиотеке имени М.В. Ломоносова, и Прох&

ватилов рассказывал, как умирают подшитые ал&

коголики, потому что не выдержали и выпили, а

Валера Суров вспоминал, как его завалило в вор&

кутинской шахте.

После выступления зашли с Суровым в гости к

прозаику Павлу Васильеву, который неподалеку

от библиотеки живёт. 

Впрочем, и здесь, когда выпили, тоже попёрли

воспоминания.

Павел начал рассказывать про коллективиза&

цию на Полесье, которая в 50&е годы проходила,

про матерей, которые бросали своих детей под

гусеницы тракторов, запахивающих личные

приусадебные участки.

Я уже немного захмелел к этому времени, и

мне как&то досадно стало, что вот вроде бы и по

заводским общагам скитался столько лет, и на

стройках работал, а ничего этакого похожего на

матерей, бросающих своих детей под гусеницы

тракторов, не видел. 

Да и в шахте меня породой не заваливало. 

Даже алкоголиков, хоть их&то я, конечно, пови&

дал немало, ни одного не встречал, который бы от

вшитой торпеды умер…

Такое ощущение, что вся жизнь мимо прошла…

Мои товарищи слушали меня и сочувственно

вздыхали.

22 января 1987 года, Ленинград

АДЕКВАТНЫЙ ОТВЕТ
США провели в штате Невада подземный

ядерный взрыв – 25&й после введения Советс&

ким Союзом одностороннего моратория на

ядерные испытания.

Ну, а в СССР принято постановление о созда&

нии кооперативов общественного питания, ко&

оперативов по производству товаров народного

потребления, кооперативов по бытовому обслу&

живанию населения.
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Такой вот, пользуясь терминологией первых ме&

сяцев правления М.С. Горбачева, адекватный от&

вет, хотя и «несимметричный».

6 февраля 1987 года, Ленинград

ЛАТЫШСКИЙ СТРЕЛОК
В «Новостях» передают, что Генеральный

секретарь ЦК КПСС М.С. Горбачев прибыл в

Ригу. Он посетил мемориальный памятник&му&

зей латышским красным стрелкам и выдвинул

на встрече с партийным активом идею проведе&

ния выборов в Советы на альтернативной ос&

нове.

Такой вот у нас Михаил Сергеевич латышский

стрелок, оказывается…

17 февраля 1987 года, Ленинград

ЧТОБЫ ДОКРИЧАТЬСЯ
Читаю двухтомник воспоминаний о Сергее

Есенине.

Николай Асеев запомнил его слова: «Без славы

ничего не добьешься. Хоть ты пополам разорвись

– тебя не услышат...»

Сколько горечи в этих словах!

И как&то сразу меняется всё.

Эти слова как&то совершенно иначе выстраива&

ют переполненную хулиганскими выходками и

безудержными пьянками безалаберную жизнь

Сергея Есенина.

И для чего? Для того, чтобы докричаться до

своих сограждан – русских людей, сказать то,

что русским людям необходимо услышать.

22 февраля 1987 года, Ленинград

ПОДОЖДИТЕ…
Звонил Анатолий Курчаткин: Анатолий Анд&

реевич Ананьев в «Октябре» прочитал мой ро&

ман «Пригород».

– У нас еще советскую власть не отменили… –

сказал он Курчаткину. – Подождите.

Анатолий рассказывал это, чтобы смягчить

известие.

– Будем ждать! – сказал я и только потом со&

образил, что сказал глупость.

Впрочем, ананьевское «Подождите!» – еще

глупее.

3 марта 1987 года, Ленинград

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ КЛАРЫ ЦЕТКИН
В Ленинграде приобрел популярность новый

миф.

Дескать, 8 марта выбрано в качестве Между&

народного женского дня потому, что это день

рождения Клары Цеткин.

И вроде бы можно открыть справочник и убе&

диться, что родилась Clara Zetkin в 1857 году 5 ию&

ля, но миф обладает такой бесспорной убедитель&

ностью, что и энциклопедия опровергнуть его не

в силах.

Моя жена Марина в этом году решительно отка&

залась отмечать день рождения Клары Цеткин.

Поэтому сегодня с утра красили с Мариной

ванну.

Очень красиво получилось.

8 марта 1987 года, Ленинград

ПРОТИВОРЕЧИЯ В ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВЕ
Вступил в силу закон об индивидуальной трудо&

вой деятельности.

Об этом и разговор в электричке.

Сосед нахвалиться законом не может. Оказыва&

ется, теперь и кредит можно взять, и вообще

столько разных льгот предусмотрено!

Но у нашей соседки по электричке указ энтузи&

азма не вызывает.

– Не получится никакого толка! – говорит она.

– У начальства нашего одна рука пишет, чего го&

лова не ведает.

– Ну что вы так? – заступаюсь за наше прави&

тельство. – Чего уж так сразу? Вы подождите…

Там видно будет!

– А мне и ждать нечего… – отрезала соседка. – Я

и так уже всё вижу. Вчера самогонку варить запре&

тили1, а сегодня, пожалуйста, занимайся индиви&

дуальной трудовой деятельностью. Было у них о

трудящихся думано или нет?

1 мая 1987 года, Ленинград 

РУССКОЕ ДЕЛО
Пригласили выступить на конференции «Со&

ветская историческая проза. Валентин Пикуль». 

Организовывала конференцию то ли Элида

Михайловна Дубровина, то ли Пушкинский

дом, то ли общество «Память», но организация

была весьма своеобразной.
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Не дошел я еще до 1&го Медицинского институ&

та,  в  помещении  которого  и  проводилось  ме&

роприятие, как увидел молодого человека, чем&то

похожего на народовольца&бомбиста из фильмов.

Пристально посмотрев на меня, молодой чело&

век спросил шёпотом:

– Вы на конференцию?..

– На конференцию… – тоже шепотом ответил я.

– Вам сюда! – шепотом сказал молодой чело&

век и указал дорогу в обход главного корпуса

института.

– А дальше куда?

– Там покажут!

Так, передаваемый из рук в руки, извилистыми

коридорами пробрался я в аудиторию, где и про&

ходила конференция.

23 человека собрались здесь, включая и ме&

ня. Пятеро из них – доктора филологических

наук, профессора А.И.Филатова, А.И.Хватов,

Н.А.Грознова, доктор медицинских наук

Ф.А.Морохов, кандидат филологических наук

Д.Н. Авров и я – оказались докладчиками, ос&

тальные – слушателями.

Конечно, если бы подошли похожие на народо&

вольцев&бомбистов ребята, аудитория бы запол&

нилась, но сделать это было нельзя.

Как объяснила Элида Михайловна, охрана

необходима.

Русское дело превыше всего. 

25 мая 1987 года, Ленинград 

ЗАКОНЫ
Принят Закон СССР «О государственном

предприятии», предусматривающий выбор&

ность директоров, хозрасчет и самофинанси&

рование.

Приняты законы «О всенародном обсужде&

нии важных вопросов государственной жизни»,

«О порядке обжалования в суд неправомерных

действий должностных лиц, ущемляющих пра&

ва граждан».

Законы, конечно, революционные, изменяю&

щие всё… Правда, их так много, что и не сообра&

зить, как пользоваться ими.

Закончил пьесу «Аввакум». 

Снова начал ковыряться в «Гавдарее».

2 июля 1987 года, Ленинград 

ЧТО НАДО ЗАПОМИНАТЬ 
В НАШЕМ ВРЕМЕНИ?

– Потомки нас не простят, если мы не запомним

для них наше время…

Эти слова я услышал от Бориса Морозова, с ко&

торым выпивал сегодня.

Борис работает в обкоме КПСС и, в принци&

пе, знает, что говорит или думает, что знает, он

видит что&то впереди, чего не видят другие, или

опять же думает, что видит это…

Но суть не в дополнительной информации, а в

пафосе…

Мне, например, совершенно непонятно, что

нужно запоминать для потомков в нашем вре&

мени?

Конечно, можно сказать, что я не очень&то

уютно чувствую себя сейчас, потому что для ме&

ня перемены запоздали лет на пять&семь, и я,

как и Борис, так сказать, представитель поте&

рянного для перестройки поколения… 

Но разве в поколении нынешних тридцатилет&

них иначе? Разве они понимают, что нужно запо&

минать для потомков в нашем времени?

5 июля 1987 года, Ленинград 

РАЗГОВОР В СМОЛЬНОМ
В обкомовской кассе в Смольном, куда при&

вёл меня Борис Морозов, завершилась другая

моя эпопея с добыванием билетов на самолет до

Симферополя.

Здесь же возле кассы и рассказал я Морозову,

что надумал за ночь о поколениях…

Вот, например, мой отец…

Конечно, он воевал и уже этим отличается от нас.

Но ведь и в мирное время его поведение было

совершенно не схожим с нашим.

В 1949 году отец пустил жить к нам тетушку с ба&

бушкой и двумя дочерьми, хотя и наша семья нас&

читывала уже пять человек. В результате несколь&

ко лет мы жили вдевятером в двух комнатах.

А я? Пустил бы я сестру с ее семьей к себе? 

А она меня? 

Может быть, и пустили бы, но жить&то вместе

мы бы точно не смогли. А отец мог…

В этом и заключается разница между поколени&

ями людей, прошедших войну, и поколениями

людей, родившихся и выросших после войны…

Борис выслушал меня, а потом спросил, к чему я

веду этот разговор?
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– Ну как же! – сказал я. – Ты же сам говорил

вчера, что потомки нас не простят, если мы не за&

помним для них наше время… А мне не очень&то и

понятно, что нужно запоминать для потомков в

нашем времени? Вот я и пытаюсь понять…

– Я действительно так говорил?! – Борис по&

качал головой. – Да, выпил, наверное, вот и го&

ворил… Ты извини… Мне делами надо идти за&

ниматься…

И он ушел, растворился в глубине смольнинско&

го коридора. 

6 июля 1987 года, Ленинград 

ЕЛЬЦИН В ТРАМВАЕ
Постановления: «Об основных направлениях

перестройки системы ценообразования в усло&

виях нового хозяйственного механизма», «О со&

вершенствовании системы банков в стране и

усилении их воздействия на повышение эффек&

тивности экономики», «О совершенствовании

деятельности республиканских органов управ&

ления», «О мерах по коренному улучшению де&

ла статистики в стране»…

И параллельно с ними, как иллюстрация,

«борьба» с привилегиями, развернутая первым

секретарем МГК КПСС Борисом Николаеви&

чем Ельциным.

Сопровождаемый журналистами, он проехал на

трамвае и побывал в районной поликлинике.

И в трамвае, и в районной поликлинике Борис

Николаевич держался примерно так же, как дер&

жится человек, впервые попавший на подводную

лодку.

17 июля 1987 года, Ленинград 

СТРАХ
Жутковато и нестерпимо страшно по ночам… 

Опустошающий, изматывающий страх смерти,

страх могильной земли. 

Этот страх, собственно говоря, и не исчезает ни&

куда, просто забывается в дневной суете…

Но порою, как сейчас, страх обостряется, стано&

вится животным.

Катализатором его становится ложь.

Слушаешь «Голоса» и оторваться не можешь,

так завораживает эта мастерская ложь, только

на душе всё тоскливее, всё сильнее изматываю&

щий страх.

Ложь – непобедима, жизнь – бесполезна.

Спасение, кажется, только в ёрничанье, дес&

кать, всем так же плохо, или будет так же плохо,

как и тебе.

Мне бы поверить в Бога, то есть верить&то в Не&

го я верил всегда, но вот бы еще ощутить силу ве&

ры, которая и помогла бы справиться с изматыва&

ющим страхом, что копится и копится внутри…

18 июля 1987 года, Ленинград 

ЮЛИАН СЕМЕНОВ
Уже почти десять месяцев я заведую отделом

прозы в «Неве».

Отношения с Борисом Николаевичем Никольс&

ким достаточно хорошие, он не давит, не занима&

ется мелочной опекой, достаточно спокойно от&

носится к моим частым отъездам. Правда, и тогда,

когда я беру отпуск за свой счет, без редакционной

работы меня всё равно не оставляют.

Вот и здесь, в Ялте, мне пришлось работать с

Юлианом Семеновым и снимать вопросы по пуб&

ликации его «Версии&4» в нашем журнале. 

Эта повесть пришла в журнал, минуя отдел про&

зы, и Никольский сам и собирался готовить её, од&

нако, когда выяснилось, что я поеду в Ялту, подк&

лючил и меня. 

Я повесть прочитал. Хотя и чувствовался нехо&

роший душок, но сама фактура была интересной.

Тем не менее многие факты требовали докумен&

тального подтверждения. 

И прежде всего это касалось рассказа о Констан&

тине Симонове, который, услышав от Юлиана Се&

менова, что в комментариях к собранию сочине&

ний Владимира Маяковского оскорбляется память

Лили Брик, добился через Л.И.Брежнева запреще&

ния цензурой этого тома собрания сочинений.

– Поэтому я и хотел попросить вас в Ялте встре&

титься с Семеновым и снять спорные моменты

или добиться документальных подтверждений их,

– сказал Б.Н.Никольский, выслушав меня.

И вот Юлиан Семенов приехал ко мне в Дом

творчества. 

Мы сидели на балконе в моем номере, пили ко&

фе и снимали вопросы по его «Версии&4».

– Вы пишете, что цензура по ходатайству Конс&

тантина Симонова запретила к выходу этот том

Маяковского… – сказал я. – Наверное, этот эпи&

зод снять надо?

– А почему? – спросил Семенов, насыпая в
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чашку растворимый кофе прямо из банки. – Что

вас здесь не устраивает?

– Мы же не можем без документального подтве&

рждения напечатать такое…

– А какое подтверждение нужно?

– Ну, я понимаю, Юлиан Семенович, что в цен&

зуре справку не взять, но хотя бы ссылка на какой&

то источник должна быть…

– А вот этот документ, Николай Михайлович,

вас устроит? – спросил Семенов и вытащил отку&

да&то из своих необъятных шорт том Маяковско&

го, на котором красовался жирный штамп «Запре&

щено цензурой».

Открыв книгу, я убедился, что текст коммента&

риев, запрещенных цензурой, соответствовал

текстам, приведенным в повести. Впрочем, про&

верку эту я делал совершенно машинально. Книга,

украшенная штампом «Запрещено цензурой»,

потрясла меня. 

Я не раз сталкивался в Ленинграде еще в быт&

ность работы редактором в «Советском писате&

ле» с цензорами, и мне всегда казалось, что та&

кие документы должны храниться в каких&то

секретных хранилищах, а отнюдь не в шортах

Юлиана Семеновича.

Это потрясение и заслонило прочие впечатле&

ния от встречи. Даже то, что Юлиан Семенович

съел за два часа нашей работы двухсотграммовую

банку растворимого кофе, не удивляло.

И только когда он ушел, я сообразил, что еще

поразительней другое.

Почему это Юлиан Семенович столь предусмот&

рительно захватил именно этот том Маяковского?

Да, просто диву даешься, в какой редакции я

работаю…

26 июля 1987 года, Ялта

УКРАИНСКИЙ ВЕЧЕР
Возвращались из Ялты в вагоне «СВ».

Очень весело ехать по Украине.

Вот промелькнул на огородном пугале, стоя&

щем посреди бахчи, мундир с выцветшими под

дождями и жарким солнцем ефрейторскими

лычками. 

Тихий украинский вечер.

Вдоль железной дороги стоят подсолнухи, как

солдаты в строю, смотрят на наш поезд, заслонив&

ший от них солнце.

11 августа 1987 года, Украина

СЛОВО В ЗАЩИТУ ЗАВИСТИ
Зависть помогает не бояться смерти. 

Завидуя знакомым, близким, вступаешь в сорев&

нование с ними за жизненные успехи, в гонку за

приобретение различных благ и почестей и как&то

забываешь о неизбежности смерти.

Жизнь кажется бесконечной, и так легко, так

интересно улучшать ее, чтобы она была лучше,

чем у других.

Ну, а когда отступает от тебя зависть, вспомина&

ешь о смерти, и сразу несущественным становится

почти всё, что ты делаешь, к чему стремишься.

Зачем тогда, спрашивается, жить?

20 августа 1987 года, Ленинград

ДЕСЯТКА
Прошлым летом был один разговор. 

Случайный и как бы бесследный. 

Мы сидели у Виктора М. в Вознесенье, и

вдруг Виталик, зять его, сказал, что у них на ра&

боте тоже собирали по десятке в фонд Чернобы&

ля. А он не дал.

Ну не дал так не дал… Твое дело.

В альтруизме Виталика никто и никогда не об&

винял.

Выпили еще по рюмке, заговорили уже о

другом, но Виталик снова вдруг повторил: «А я

не дал!»

Упрямо и как&то даже настырно повторил.

И не то чтобы неловко стало, но непонятно, как

себя дальше вести?

Возмущаться – чего компанию ломать? – не хо&

телось, а главное, непонятно было, чего сам&то

Виталик добивается, возвращая разговор к этой

щекотливой теме.

Похоже, что свой поступок Виталик рассматри&

вал как своеобразное обозначение позиции, почти

как акт гражданского мужества.

Действительно, хотя и жалко ему десятку было,

но раньше едва ли он решился бы на такое. Не

дашь десятку, себе же дороже обойдется…

А сейчас можно. Во всяком случае, рискнуть

можно.

И он рискнул…

Взошел этаким Джордано Бруно на костёр об&

щественного осуждения. Но ничего ему за это

не сделали, не было никакого костра, не потре&

бовалось защищать свое право никому и никог&

да не помогать.
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Нереализованной оказалась готовность встать

на защиту.

И вот сейчас она прорвалась в этом упрямо пов&

торяемом «А я не дал!».

Но опять ничего не получилось у него. Замол&

чали мы.

Неловко стало и как&то очень гадко…

22 августа 1987 года, Ленинград

ОБОЙМА
Утром разбудил звонок.

– Читал интервью в «Советской России»? Там и

про тебя есть!

Встал, сходил в киоск и купил газету.

Действительно, в газете напечатано интервью

секретаря Ленинградского обкома КПСС «Учим&

ся демократии», где говорится и про меня.

« – Ленинградская культура богата именами

выдающихся деятелей. Достаточно назвать

имена Лихачева, Товстоногова, Гранина, Ани&

кушина, Мравинского, Лебедева… А кто придёт

им на смену? Насколько широка в целом соци&

альная база демократии в области искусства?

Как она развивается?

– Могу выстроить вам целый ряд имен и помо&

ложе – Гаврилин, Герман, Сокуров, Темирка&

нов… Формируется и следующий, еще более мо&

лодой отряд – скрипач Сергей Стадлер, писате&

ли Евгений Туинов и Николай Коняев… Но не

хочу, чтобы меня поняли так, что у нас с молодой

сменой, как говорят функционеры, «нет проб&

лем!». Есть они и в области искусства, например,

театральной режиссуре, поэзии… Здесь то ли

действительно нет ярких дарований, то ли, что

более вероятно, мы их еще не разглядели.

Вспомните Николая Рубцова, пришедшего к

широкому читателю после смерти… 

Да, с социальной базой демократии дело неп&

ростое.  Среди  без  малого  двух  тысяч  членов  Ле&

нинградского отделения Союза художников едва

ли полтора десятка – в возрасте до 30 лет. А сред&

ний возраст писательской организации, увы, 60

лет. Как&то недавно М. Аникушин и А. Мыльни&

ков рассказали мне, что были приняты в союз по

дипломным работам. Думаю, что любому сегод&

няшнему выпускнику института им. Репина этот

рассказ покажется фантастикой. И одной из при&

чин возникновения таких объединений, как «То&

варищество экспериментального изобразительно&

го искусства», «Рок&клуб», литературный «Клуб&

81», как раз и был, на мой взгляд, недостаток де&

мократизма в деятельности творческих союзов.

Теперь пытаемся наверстать упущенное...»

Не успел дочитать интервью, как раздался

звонок.

– Поздравляю…

– С чем?

– Ну как же! В обойму попал…

Насчет обоймы верно сказано. Теперь только

понять надо, стреляет ли еще пистолет, для кото&

рого зарядили ее.

29 августа 1987 года, Ленинград

ПРОЗРЕНИЕ
Идет подписная кампания.

Наша бригада (я, Лев Куклин и Владимир Рек&

шан) поехали в Новгород и Боровичи. 

Лев Куклин на выступлениях читал свои стихи,

Рекшан делился воспоминаниями о рок&музы&

кальной молодости, я рассказывал о журнале «Не&

ва», о готовящихся у нас публикациях… 

В Новгороде выступления прошли хорошо,

хотя мы и вымотались изрядно, переезжая –

бюро пропаганды постаралось! – с одного

предприятия на другое.

А вот в Боровичах дело не заладилось.

В Боровичи мы приехали в первом часу ночи, и

встретивший нас мужчина сказал, что первый

концерт – в восемь часов утра.

Некогда было объяснять, что мы не артисты, а

писатели, договорились, что к семи часам будем

наготове. Когда за нами приедут, пусть позвонят,

и мы сразу спустимся из номеров.

Встали мы в шесть часов, позавтракали в буфете,

сидим у себя в номерах, ждем, как и договарива&

лись, когда ехать.

Но так и не пришли за нами. 

Оказывается, организатора выступления никто

не предупредил, что надо позвонить нам, она по&

дождала внизу минут десять и уехала.

Ну, дело обычное, бывают и не такие накладки в

поездках. 

Всё бы обошлось, если бы дамочка из отдела

культуры, ответственная за организацию наших

выступлений (это она и должна была встречать нас

вчера ночью), не покатила на нас бочку, дескать,

почему мы не спустились вниз.
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Объяснять, что в цейтноте, жалко терять драго&

ценные минуты на ожидание в вестибюле и поэто&

му мы и договорились, что будем ждать у себя в но&

мерах наготове, было бесполезно. Дамочка оказа&

лась не только ленивой, но и стервозной.

Слово за слово разругались мы в пух и прах. 

Но коли уж идти на принцип, то что ж… 

Мы потребовали, чтобы нам оплатили и не сос&

тоявшееся по вине организаторов выступление.

Организаторша отказалась. Мы тогда отказа&

лись вообще выступать.

Доехали на автобусе до Окуловки и там сели на

поезд на Ленинград…

Боровичи мы так и не посмотрели. Только по

дороге на автовокзал зашли в промтоварный мага&

зин, где приобрели по совету Льва Валериановича

Куклина масляные обогреватели, а сам город

практически и не видели.

И как&то взгрустнулось, что погорячились…

Я, как старший группы, посчитал нужным

утешить своих спутников, рассказал, что здесь в

Боровичах вырос муж моей двоюродной сестры

Виктор Мочалов и он много рассказывал про

свою родину, ничего примечательного тут нет,

ни церквей интересных, ни памятников –

обыкновенный городишко…

– Не&е… – вмешалась в разговор сидевшая в на&

шем купе женщина. – У нас и святой свой есть…

Праведный Иаков Боровичский…

– А кто это? – спросил я. – Чем он известен?

– Да никто про него ничего не знает… –

вздохнула женщина. – На льдине его к нам при&

несло… А святой он необыкновенный! Многие

люди по молитвам к нему от слепоты излечива&

ются…

27 сентября 1987 года, Окуловка – Ленинград

АНАСТАСИЯ ЦВЕТАЕВА
Вот и текущий отпуск подошел.

Живу в Голицыно. 

Сухая, холодная осень. За окнами только на кус&

тах багряно&тяжелые листья, а березы все облете&

ли, и, когда, не зажигая свет, смотришь на них, ка&

жется, что это белые руки тянутся в черное небо.

Красиво и немного страшно.

Но в лесу еще хорошо. Сухо и пусто.

Здесь, в Голицыно, очень тихо.

В столовой, за столиком напротив меня, размес&

тилась ветхая старушка Анастасия Цветаева со

своей подругой, такой же старушкой, но не вет&

хой, а какой&то прозрачно&старой.

Иногда они ссорятся и стараются при этом гово&

рить тихо, но поскольку ничего не слышат, то кри&

чат на всю столовую.

– Тебе показалось, милочка! Обед сейчас.

– Ты ошибаешься, дорогая… Я знаю, что сегод&

ня мы первый раз за обедом. Значит, дорогая, сей&

час завтрак! 

Разумеется, можно было бы спросить, что

сейчас – обед или завтрак, но старушки живут

сами с собой, никого не касаются и все прин&

ципиальные споры решают внутри своей ком&

пании.

16 октября 1987 года, Голицыно

СОН ПРО МЕДВЕДЯ
Видел во сне мать и отца. 

Сон жутковатый. 

Сталинский концлагерь. Мать в нём – заклю&

ченная, а я (как&то удалось скрыть родство) ка&

кой&то начальник. И я, конечно, помогаю мате&

ри, тем паче что товарки по заключению шпы&

няют ее, больную, бедную. Но я помогаю, хотя

и немного, потому что могу помогать только не&

заметно. Сегодня я иду помогать матери загото&

вить дрова…

И тут действие смещается в наш вознесенский

двор. 

Я вытаскиваю из сарая бензопилу «Дружба». 

Отец помогает мне. 

Но бензина нет. 

Я спешу. Я сержусь. 

Наконец отец уходит в сарай и выносит мерт&

вого медведя. Волочить его по земле почему&то

нельзя, и отец несет медведя на руках, прижи&

мая его к груди. Отцу тяжело, и я бросаюсь по&

мочь ему. Я беру медведя, а отец ищет нож, на&

до выпустить кровь из зверя – это и будет топ&

ливом для бензопилы «Дружба».

Сон сумасшедший, шизофренический. 

Запомнилась даже свалявшаяся медвежья

шерсть, к которой мне приходилось прижиматься

лицом, удерживая на весу медведя.

17 октября 1987 года, Голицыно

В ТУМАНЕ
Такой густой туман опустился на улицы Голи&

цыно, что старушка Цветаева решительно отка&
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залась выходить на улицу после завтрака, чтобы

не потеряться.

– Мы далеко не пойдем… – уговаривала её под&

ружка. – Тут и постоим.

– Некогда стоять… – отвечала Анастасия Ива&

новна. – Пошли в номер.

Я ездил в Москву.

В редакции «Студенческого меридиана» по&

казал Юрию Ростовцеву написанный в Голи&

цыно рассказ «Поминки». Он сразу прочитал

его, восхитился и сказал, что немедленно ставит

рассказ в номер.

21 октября 1987 года, Голицыно

ИСТОРИЯ ГОСУДАРСТВА РОССИЙСКОГО
В журнале «Москва» объявлено о публикации

«Истории государства Российского» Н.М. Ка&

рамзина. 

Я позвонил Марине, но она уже слышала про

новость и уже успела оформить подписку.

На Пленуме ЦК КПСС Б.Н. Ельцин обвинил

Е.К. Лигачева и М.С. Горбачева в том, что они

произносят слова: гласность, перестройка,

плюрализм, а на деле ничего не делают для того,

чтобы от лозунгов перейти к делам. 

Пленум не поддержал Ельцина. Тов. А.Н.Яков&

лев заявил, что у 1&го секретаря МГК произошел

«мелкобуржуазный выброс настроений», в кото&

ром проявился «глубокий консерватизм». 

Иосифу Бродскому присуждена Нобелевская

премия по литературе.

22 октября 1987 года, Голицыно

ШЕВЕЛЯЩАЯСЯ ЗЕМЛЯ
Сегодня сразу после завтрака собрал вещи и уе&

хал из Голицыно, чтобы встретиться перед отъез&

дом в Ленинград с однокурсниками. 

Ехать мы решили в Переделкино, где наш одно&

курсник Юрий Алехин, будучи сотрудником му&

зея литературы, пытается устроить музей на даче

Б.Л. Пастернака.

В Переделкино ясный холодный день, пустое

вспаханное поле. 

Облетевший пустой лес, сквозь который проб&

лескивают вспышками солнечного света купола

церкви за кладбищем. 

Пустая, за старыми соснами, дача Пастернака. 

Вышел навстречу Юра Алехин. С бородой, с по&

умневшими глазами…

– Раньше&то, бывало, сам Борис Леонидович

выходил встречать… – протягивая руку, сказал он.

– Но теперь я его замещаю.

Вот такой юморок.

Ну и дальше всё в том же духе… Кто с кем при

Пастернаке в Переделкино не здоровался, кто ко&

го закладывал…

И как&то так разговор о переделкинской жизни

потек, словно не полстолетия назад это было, а

совсем недавно…

Потом Алехин провел нас по пустой даче, пока&

зывая фотографии. Вот Пастернак в сапогах с чем&

то похожим на лопату… Вот он кормит ворону…

И снова разговоры.

Юра Алехин почти мой сверстник, и как&то

он аккумулирует в себе судьбу нашего поколе&

ния…

В прошлом он – офицер&десантник, но из ар&

мии – неудачный парашютный прыжок –

пришлось уйти. В институт Юра пришел со сти&

хами: «Мой автомат ка&сорок Был зорок», и с

какими&то, смахивающими на устав строевой

подготовки, прямолинейно четкими представ&

лениями о литературе. 

Теперь он директор несуществующего музея.

Ну а когда тут действительно музей удастся на&

ладить – ему придется уйти. Слишком много

претендентов.

Посидев на даче, пошли на кладбище. Долго ис&

кали и так и не нашли могилу Пастернака.

Зашли в церковь, купили по значку «Тысячеле&

тие Крещения Руси», я поставил, смущаясь, как

всегда, свечи за отца, за мать…

Ехал в Москву, а потом в Ленинград и думал

под стук вагонных колес, а где та ворона, кото&

рую кормил Пастернак? Не она ли так громко

каркала в пустых деревьях, когда мы выходили

из церкви.

И еще вспоминал, как страшно шевелилась зем&

ля на кладбище…

Это под опавшими листьями бегали, устраива&

ясь к холодам, мыши…

1 ноября 1987 года, Москва

ИМИДЖ
Освобожденного от поста первого секретаря

МГК КПСС Бориса Николаевича Ельцина наз&

начили первым заместителем председателя

Госстроя СССР.
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– Вот ведь, – горевала в трамвае старушка. – Вот

чего с человеком творят!

– А чего творят? – пытались урезонить ее. – Не

в тюрьму же посадили!

– А вам сразу тюрьму надо?! – закричала ста&

рушка. – Как при Сталине?!

И так закричала, что отшатнулись от нее уре&

зонщики.

– Чего это с ней? – спросила Марина.

– Имидж, видно, случился с ней… – сострил я.

– У Бориса Николаевича такой имидж борца с

партаппаратом… Вот и корежит бабушку! 

20 ноября 1987 года, Ленинград

ПЕСНИ НЕ НАШЕГО КРАЯ
С утра все собрались в кабинете Бориса Никола&

евича Никольского.

Повод – скандал с повестью Григория Медве&

дева. Оказывается, министерские штампы, ко&

торые были поставлены на рукописи его «Энер&

гоблока», – фальшивые. 

Через каждые полчаса звонит сам Медведев. 

То ли перевозбужден, то ли пьян. Хотя, может

быть, и то и другое вместе. 

Повести у Медведева, конечно, очень сильные, а

материал в них – такого ни у кого нет.

Жалко, что штампы фальшивые…

Вообще, всё весьма загадочно, почти как в его

повести. 

Нет телефона, по которому его можно отыскать.

Не сходятся концы с концами и в его информации

о месте работы. Скорее всего он на пенсии, хотя и

молод для этого. Но он же атомщик. У него и вид

такой, как у его героев, облучившихся на реакто&

рах. Лицо, словно из оплывшего воска… 

Но с фальшивым штампом придумали в цензуре.

Не фальшивомонетчик же он.

Другое дело, что он, видимо, вхож в такие каби&

неты, где можно поставить любой штамп.

Тут мне припомнился том Маяковского, кото&

рый извлёк в Ялте из своих шорт Юлиан Семено&

вич Семёнов. 

Там тоже не слабый штамп стоял.

Ну, а штамп, поставленный Медведевым на ти&

тульном листе повести, в духе времени, когда вро&

де и сказать ничего нельзя, но зато спокойно мож&

но завладеть самым главным штампом, разрешаю&

щим говорить что угодно.

Как это сказал поэт? 

Это песни не нашего края… 

Да, это настоящий московский раскрут.

Игра тут ва&банк.

Хотя Медведев и талантлив очень, но повести

его должны быть напечатаны сейчас. Сейчас бы

они ему, без сомнения, сделали имя, а через нес&

колько лет?

Не знаю…

1 декабря 1987 года, Ленинград

ХЛЕБ ПОД ГОРОДСКИМИ ОКНАМИ
Несколько дней работал на киностудии –

писал дикторский текст к кинофильму «СССР

в послевоенные годы». Всё такое родное, бол&

товня, монтажный столик, и как&то успокаи&

вает это…

Режиссер у меня – Наташа Лапшина. 

Сама она городская, но окончила сельхозакаде&

мию и уехала в деревню. Работала там и одереве&

нилась. Теперь вернулась в город, но деревенское

не растеряла в себе.

Сегодня рассказала, что живет в современном

доме, где соседи с балконов всё время кидают вниз

мусор.

– А я хлеб посеяла под окнами…

– Зачем?!

– Ну, чтобы не кидали мусор… Ведь в хлеб ки&

дать не будут…

– И не кидают?!

– Нет… Кидают, как и раньше…

23 декабря 1987 года, Ленинград

ДИСГАРМОНИЯ
Вот и подходит к концу год… 

Как&то стремительно пролетает время. Под за&

вязку наполнено оно делами, работой, хлопотами,

иногда творчеством, но раньше месяц ожидания

казался безумно долгим, а сейчас, кажется, и не за&

метил, как пролетел год.

И все равно…

Я как&то ужасно нетерпелив. Вроде и продума&

ешь всё, завяжешь все узелки, но, чтобы дождать&

ся результата, не хватает терпения. Так и бросишь

всё придуманное, заплетенное…

Хотя, может быть, тут и не во мне причина. 

Может быть, это из&за дисгармонии с изуродо&

ванным течением времени…

26 декабря 1987 года, Ленинград
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НЕПОДЪЕМНЫЕ ВЕЩИ
В нашем времени много от ожесточения, кото&

рое охватывает человека, когда он, например, пе&

ретаскивает неподъемный, не проходящий в две&

ри комнаты диван или шкаф, когда ему не хватает

сил и, забывая об интеллигентности и мягкости,

матерясь, впихивает человек, вбивает и каким&то

чудом перетаскивает вещь в комнату…

Мы сейчас так и живем.

В нашей жизни вообще много таких неподъем&

ных вещей.

29 декабря 1987 года, Ленинград

РУССКОЕ ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ 

ГОД БЕЛОЙ ЛОШАДИ
Новый год встречали дома.

Работал телевизор.

– Позади особый год в жизни страны, я бы ска&

зал, самый трудный год начатой в апреле 1985 года

перестройки… – оживленно жестикулируя, буб&

нил с экрана Горбачев. – В уходящем году были

посеяны зерна, которые, можно не сомневаться,

принесут всходы… 

За столом, хотя и немного еще выпили, никто

и не слушал его. И напрасно заискивающе улы&

бался Горбачев, впустую рассказывал он про

грядущие всходы… 

Я сказал, что в минувшем году жизнь как бы

сместилась на пресс&конференции, на разные за&

седания, а сама страна словно и не участвует в этой

жизни, она вне того, что решают за неё в Москве…

Что же, спрашивается, будет теперь с нашей

страной? 

– А что будет? – ответили мне. – Что решат,

то и будет.

Потом кто&то сказал, что наступающий год –

год белой лошади.

Ну да… Говорят, если во сне лошадь видеть –

это ко лжи.

1 января 1988 года, Ленинград

НОВОГОДНЯЯ МЫСЛЬ
Заснул днем с невыключенным телевизором, и

всё смешалось во сне.

И то, что наступивший год – Год тысячелетия

Крещения Руси.

И сообщение Госкомстата, известившего, что

численность населения СССР приближается к 284

миллионам человек.

Но самое главное – возникшая откуда&то изнут&

ри мысль: «Мы слишком мало живем, чтобы гово&

рить неправду...»

Когда просыпался, мысль казалась ошеломи&

тельно новой.

Но посидел, просыпаясь окончательно, и поду&

мал, а стоило ли просыпаться ради этого?

2 января 1988 года, Ленинград

ТЕАТР МОД
Вышел указ, ограничивающий возможность ис&

пользовать психиатрию для удаления из общест&

венной жизни нежелательных лиц.

Восстановлено прежнее название Набережных

Челнов, переименованных в город Брежнев.

На работе принесли билеты в театр мод.

Зачем это нужно, я не понял, но мне сказали, что

это большая удача – достать такое. 

Ходили с Мариной.

Когда возвращались, я сказал, что не понимаю,

где тут театр?

Марина сказала, что не понимает, где тут мода? 

6 января 1988 года, Ленинград

ЮБИЛЕЙ ВЫСОЦКОГО
Владимир Высоцкий родился в 38&м году, когда

по всей стране шли аресты. 

Высоцкому было двадцать с небольшим, когда с

трибуны съезда КПСС сказали: «Через двадцать

лет советский народ будет жить при коммунизме». 

Наверное, и Высоцкому тогда хотелось верить в

это… 

Но коммунизм так и не наступил. 

Через двадцать лет в Москве проходили Олим&

пийские игры, через двадцать лет в Москве хоро&

нили Владимира Высоцкого… 

Отчего он умер? 

От наркотиков? 

Или от жаркого позора того лета?

27 января 1988 года, Ленинград 

СРУБЛЕННАЯ БЕРЕЗА
Прекращено хождение чеков Внешпосылторга,

закрыты магазины «Березка».

Марина горюет, что так и не успела отоварить

чеки, полученные за издание в ГДР моей книжки.

Я ее утешаю и напеваю, чтобы развлечь, песенку:
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И белую березу
Отец срубил по пьянке на дрова!

– Не березу… – говорит Марина. – Рябину.

– Не «Рябинку» же закрыли, – возражаю я. –

«Березку»!

28 января 1988 года, Ленинград 

В САРАЕ
Заходил Виктор Самохвалов. 

Сидел и рассказывал о токсикоманах, с которы&

ми ему приходится сейчас работать в клинике.

А только ушел, я сел и как&то сразу написал рас&

сказ «В сарае».

Прочитал его Виктору по телефону, чтобы он

сказал, нет ли неточностей.

– В&все правильно… – сказал Виктор. – А глав&

ное, я сам сейчас стал лучше понимать их!

1 февраля 1988 года, Ленинград 

ЦЕНА РАЗГОВОРА
Вчера весь вечер проговорили с Сашей Боль&

шаковым и Толей Степановым о том, что при

посадке в Сургуте потерпел аварию Ту&134, что

М.С. Горбачев начал выводить из ГДР и Чехос&

ловакии наши ракеты, что в Нагорном Караба&

хе, где облсовет объявил о желании перейти в

Армению, начинается что&то непонятное и

страшное. 

Две бутылки под этот разговор осилили, а сегод&

ня пришел с работы, и жена объявляет, дескать,

приходил агент по страхованию и она застрахова&

ла квартиру на три года.

– И сколько это обошлось нам?

– Сорок рублей всего…

Н&да… 

Прилично мы вчера наговорили.

9 марта 1988 года, Ленинград

ПАНИКА
Три дня назад в «Советской России» опублико&

вали объемистую – на всю полосу! – статью Нины

Андреевой «Не могу поступаться принципами». 

Какая&то неподвижная тишина повисла в нашей

редакции.

Сегодня зашел ко мне в кабинет Саша Боль&

шаков и, оглядываясь на дверь, прошептал, что

будто бы на заседании Секретариата ЦК КПСС

Егор Лигачев заявил, что статья Нины Андре&

евой интересная и редакторам газет надо обра&

тить внимание на нее.

Заходил к Никольскому.

Борис Николаевич тоже в состоянии легкой

паники.

16 марта 1988 года, Ленинград

СТРАСТНАЯ НЕДЕЛЯ
Еще во вторник в «Правде» опубликовали

статью Александра Яковлева «Принципы перест&

ройки» – ответ на письмо Нины Андреевой «Не

могу поступаться принципами». 

«Сталин, – утверждалось в статье, – не только

знал об актах беззакония, но и организовывал их,

дирижировал ими».

Газеты сразу как будто прорвало.

К Пасхе имя Нины Андреевой стало нарица&

тельным, а ее письмо было объявлено «Манифес&

том антиперестроечных сил». 

Армении отказано в передаче Нагорного Ка&

рабаха.

11 апреля 1988 года, Ленинград

СМЕРТЬ В ВЕСЕННЕМ ЛЕСУ
Сегодня позвонил Толя Стерликов и сказал, что

повесился Виктор Перепёлка. 

Перепёлку я почти не знал.

Когда&то, очень давно, опубликовал рецен&

зию в «Звезде» на его книгу «Ласточки над горо&

дом». Потом Перепёлка приходил ко мне в «Не&

ву», приносил рассказ, который мы до сих пор

так и не опубликовали. 

Но я не об этом… 

Виктор Перепёлка повесился после того парт&

собрания, на котором громили письмо Нины

Андреевой, пойти на которое я не смог заста&

вить себя. 

Перепёлка пошел. 

Перед смертью он написал записку: «Главную

книгу я так и не смог написать...»

Потом ушел в лес и повесился на дереве. 

Фамилия, название книги, смерть… Всё птичье. 

И что&то очень древнее, славянское, еще из

дохристианских времен есть в этом. Умереть,

задохнуться в петле в весеннем, наполненном

птичьими голосами лесу… 

Ну а если без красот, то что ж? Человек задох&

нулся от перестройки… 
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Я тоже накануне партсобрания ощущал удушье. 

Поэтому и не пошел.

6 мая 1988 года, Ленинград

РАЗГОВОР В ВАРШАВЕ 
О МОСКОВСКИХ ПОГРОМАХ

Приехали вчера в Варшаву. Поселились у Люды

Стаковской, которая и пригласила нас в Польшу. 

Сегодня, впервые в Варшаве, проснулся от

птичьих голосов. 

В Москве открылись праздничные заседания

Поместного Собора Русской Православной Церк&

ви, посвященные 1000&летию Крещения Руси. 

Ну а здесь Барбара привела нас в какую&то

странную компанию.

Тут и латиноамериканские дипломаты, и польс&

кие художники, и актёр московского Театра на Та&

ганке Вениамин Смехов, и другие наши соотече&

ственники нерусской внешности…

Говорили о Дуде Граче, листали его альбомы.

Потом соотечественники начали рассказывать о

приближении еврейских погромов в Москве.

Все ахали от непритворного ужаса, и когда я, как

всегда невпопад, спросил, а какие конкретно

признаки указывают на приближение погромов,

на меня посмотрели как на погромщика.

Ситуацию спасла Барбара, которая утащила

меня в соседнюю комнату, где сидели поляки и

пили водку.

Мне тоже налили.

Я пить не стал, но за стол сел. Всё&таки это инте&

реснее, чем о погромах в Москве слушать. 

И вот ведь, получилось, мужчина, рядом с кото&

рым я сел, тоже оказался не поляком, а соотечест&

венником.

– Вы о признаках погромов спрашивали… – ска&

зал он. – А разве «Память» – это не погромщики?

– А кого они громили? – вопросом на вопрос от&

ветил я. – Их даже Ельцин привечал, когда еще

первым секретарем МГК был…

Собеседник мой покачал головой.

– Вы разве не знаете, что недавно на собрании

актива в Донском монастыре Д.Д. Васильев объя&

вил о преобразовании объединения «Память» в

Национально&патриотический фронт? – спросил

он. – Они, между прочим, и идеологию сменили.

Отходят от национал&большевизма в сторону пра&

вославия и монархии! В настоящих черносотенцев

превращаются!

Я не знал ничего о собрании актива «Памяти» в

Донском монастыре…

Не знал и о смене идеологии …

Даже досадно стало, что только здесь, в Варша&

ве, и узнал об этом. Махом осушил свой стакан.

Водка была польская, теплая и вонючая…

4 июня 1988 года, Варшава

ЗУБЫ ПЕПЕЛЮШКИ
В западных областях Белоруссии и тридцать лет

спустя после присоединения их к Белоруссии и

отсоединения от Польши можно было услышать

пословицу: «Усе есть, як в Польшче...»

В Польше действительно было всё. 

Цветочные базары в Варшаве и хмурые от ярос&

ти митинги в Гданьске. Зябнущий на ветру памят&

ник Шопену и солдаты с автоматами, стоящие у

дверей советского посольства. 

А по улицам Варшавы ходили дамы с корот&

кохвостыми черно&каракулевыми собачками и

эти же короткохвостые черно&каракулевые со&

бачки, только уже без дам.

На рынке Ружицкого в Варшаве тоже была

Польша, и продавали здесь турецкие варёнки и

русскую икру, модную обувь и старинные книги,

японскую электронику и канадские доллары, но&

вые автомашины и поломанные зажигалки. 

В одном из закоулков рынка я наткнулся на по&

ляка с трехгранным носом.

Подобно нахохлившейся птице, сидел он над че&

моданом, в котором лежали немецкие рыцарские

кресты и бесхитростные звездочки советской

«Славы», какие&то замысловатые пряжки и не&

большие иконки, потемневшие от времени моне&

ты и четыре пожелтевших зуба.

– Цо то ест? – спросил я.

– Пане, то зомб Пепелюшки… – хмуро отве&

тил поляк.

– Зубы Пепелюшки?! Того ксендза, которого в

вашем КГБ убили? – воскликнул я, вспоминая

свое посещение могилы Пепелюшки. Там висели

плакаты «Солидарности» и ходили хмурые поляки

с повязками на руках. Еще запомнились прозрач&

ные днём огоньки свечей и распятие на дереве… 

Продавец объяснил снисходительно, что пан

правильно всё уразумел, это именно те самые зу&

бы, которые выбили Пепелюшке в польском КГБ.

– И яка ест цена? – осторожно спросил я. –

Иле то коштуе?
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– Еден зомб – щедом тысенцы… – ответил

поляк. 

Один зуб – семь тысяч злотых, на наши цены

– пять рублей. Что ж… Не такая уж и большая

цена за зуб тридцатисемилетнего ксендза, кото&

рого вот&вот должны были канонизировать и на

могилу которого возили меня на экскурсию.

Цена, можно сказать, вполне доступная любому

католику.

Мне же оставалось только пожалеть, что я не ка&

толик, и уйти, но продавец с трехгранным носом

остановил меня.

– Берите за пять тысяч! – предложил он.

Я покачал головой, и цена упала до одной

«тысенцы».

Напрасно объяснял я, что мне нет смысла вез&

ти четыре зуба. Подарю их четырём знакомым,

а остальные? Остальные обидятся, и только

неприятности у меня будут… Лучше уж никому

ничего не везти… 

Кажется, довод мой убедил продавца. Он кивнул

и снова нахохлился, как большая серая птица, но

едва я сделал шаг от него, встрепенулся и поинте&

ресовался: сколько пан имеет друзей, которым бы

хотел сделать такой подарок?

– Сорок приятелей у меня! – ответил я, чтобы

прекратить сразу все разговоры о возможности

торговой сделки.

Взгляд продавца сделался задумчиво&голу&

бым, а нос, похожий на разбухшую от воды

трехгранную пирамиду, как&то синевато помут&

нел… Продавец таинственно поманил меня, и

когда я наклонился, прошептал на ухо, дескать,

это, конечно, трудно, но пускай пан погуляет

по рынку полчаса, а потом вернется сюда, и тог&

да пан будет иметь сорок зубов – продавец

взмахнул рукою, осеняя себя католическим

крестом – Пепелюшки… 

Я не решился возразить. Кивнул и зашагал

прочь. Дойдя до поворота, оглянулся. Продавец

закрывал свой чемоданчик, собираясь, видимо,

отправиться на поиски недостающих тридцати

шести зубов.

Я же поспешил уйти поскорее с рынка, думая о

том, какие, однако, зубастые ксендзы боролись за

счастье поляков.

6 июня 1988 года, Варшава

ЧЕГО НЕ РАССКАЗАЛ УЧИТЕЛЬ
В день перед отъездом – сухая гроза над Вар&

шавой. Молнии, сверкающие где&то за фонаря&

ми в конце улицы. 

Вообще, впечатления от поездки в Польшу

тусклые. 

Вся здешняя жизнь ориентирована на павек&

сы, всё измеряется в «американьских», как го&

ворит Людин сын Витя, долларах. 

– У вас лучше… – говорит Витя.

– Почему? – польщенно спрашиваю я.

– У вас, в России, видео раньше пять копеек

стоило… 

– С чего ты так решил?

– Так. Нам учитель рассказывал, что при царе у

вас корова пять копеек стоила. А у нас она стоит

столько же, сколько и видео… 

– Так при царе, Витя, и видео не было… 

– Да?! – Витя задумался. – А нам учитель про это

чего&то не рассказывал.

8 июня 1988 года, Варшава

ВОЗВРАЩЕНИЕ В РАЙ
Но вообще&то Витя совершенно прав…

Перед отъездом у нас оставались какие&то

польские деньги, и я, собрав все эти купюры, по&

казал их продавщице в киоске.

– Цо я моге купич за тэ пенендзы? – спросил я. 

– О! – сказала продавщица. – Пан может купить

бутэлька пива…

Она помолчала и добавила:

– Маленькаи бутэлька!

А вот в СССР, когда наш поезд остановился в

Гродно, мы выгребли оставшуюся в карманах

советскую мелочь, и я накупил на эти копейки

целый ворох продуктов в ларечке на перроне. 

Ощущение было, будто мы вернулись в покину&

тый рай… 

9 июня 1988 года, Варшава – Ленинград

САМЫЙ ГЛАВНЫЙ ЮБИЛЕЙ СТРАНЫ
В Троице&Сергиевой лавре прошел Поместный

Собор. 

Канонизированы благоверный великий князь

Димитрий Донской, преподобный Андрей Руб&

лев, преподобный Максим Грек, святитель Ма&

карий, митрополит Московский, преподобный

Паисий Величковский, блаженная Ксения Пе&

тербургская, святитель Игнатий (Брянчани&
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нов), преподобный Амвросий Оптинский, свя&

титель Феофан Затворник.

В Киеве открыт памятник преподобному Несто&

ру&летописцу.

А в День всех Святых, в земле Российской

просиявших, состоялось торжественное богос&

лужение в Даниловом монастыре. На литургии

присутствовали пять патриархов.

И в этот же день на сцене Дворца спорта в

Лужниках прошел финал конкурса «Московс&

кая красавица&88». Жюри под председатель&

ством Муслима Магомаева среди полураздетых

московских красавиц выбрало победительницу.

Ею стала Маша Калинина. 

Так во взрывах составов с боеприпасами, в

маршах полуголых красавиц по подиумам и

проходит празднование самого главного юби&

лея нашей страны.

13 июня 1988 года, Варшава – Ленинград

В РУМЯНЦЕВСКОМ САДИКЕ
В редакции «Невы» только и разговоров, что о

«Памяти».

Владимир Кавторин, как на работу, ходит в

Румянцевский садик, не пропуская ни одного

митинга. 

Иногда он появляется и на работе и рассказы&

вает разные ужасы.

Под впечатлением этих рассказов я тоже пошёл

сегодня на митинг в Румянцевском садике.

Впечатление какое&то жалкое. Ораторам

просто не давали говорить. Какие&то темные

личности, которых организаторы митинга

тщетно пытаются утихомирить, выкрикивали

явно провокационные лозунги.

На следующий день в газетных отчетах эти ло&

зунги оказались вложенными в уста организа&

торов митинга, которые пытались пресечь про&

вокацию.

Наша пресса громит мифологическую «Па&

мять» и совершенно не обращает внимания на

взрыв национализма в Прибалтике. А ведь это

не у нас, а в Прибалтике слово «инородец»

сбросило табу и вошло в официальные доку&

менты.

14 июня 1988 года, Ленинград

ВСТРЕЧА С ОСТРЕЧИНЦЕМ
Днем в редакцию зашел старик с клюкой.

Я сидел с Таней в приемной. Старик посмот&

рел на меня и сказал:

– Вы Коняев?

– Да… А мы знакомы?

– Нет! Но вы очень на своего папу похожи…

Старик оказался Александром Васильевичем

Вакулиным. Он учился у отца в Остречинах, се&

ле, еще до моего рождения ушедшем под воду

Ивинского водохранилища.

Александр Васильевич посидел у меня в кабине&

те, выпил чашку чая.

Потом ушел, так и не сказав, зачем приходил.

29 июня 1988 года, Ленинград

ЗАКОН КООПЕРАЦИИ
Закончилась XIX партконференция. 

– Нам нет смысла разрушать старый мир до

основания… – говорил на этой конференции

писатель Юрий Бондарев. – Нам не нужно, что&

бы мы, разрушая свое прошлое, тем самым до&

бивали свое будущее.

Однако М.С.Горбачев, вопреки этим призы&

вам, провёл свой план изменений в админист&

ративной структуре страны с целью демократи&

зации Коммунистической партии и предостав&

ления большей самостоятельности руководите&

лям промышленных предприятий. 

Была принята резолюция, обусловившая про&

ведение выборов в Верховный Совет СССР по

горбачевской схеме. Нужные М.С. Горбачеву

люди (в том числе и он сам) будут избираться по

спискам от общественных организаций, неу&

годные деятели – в общем порядке.

Вступил в силу Закон СССР «О кооперации».

2 июля 1988 года, Ленинград

ВЕЛИЧАЙШИЙ В МИРЕ ЭКСПЕРИМЕНТ
Родина… Родное… 

Кроме пейзажа и языка, что еще я могу назвать

этими словами? 

Страшно становится, что в Вознесенье, где я

родился и вырос, где лежат на кладбище мои

родители, еду я порою так же трудно и насторо&

женно, как за границу…

Мы, конечно, поставили величайший в мире

эксперимент. 

И эксперимент этот был осуществлен не

87Застигнутые ночью



столько в экономических отношениях, а в сфе&

ре нравственности. Семьдесят лет искореняли

мы православие и национальные традиции из

воспитания. Семьдесят лет безумно пытались

прорваться в небывалое.

В результате эйфория беспамятства, беспеч&

ность, неумение соразмерить свой путь со срока&

ми жизни прочно вошли в нас… 

Мы создали новый тип человека, меняющего

свои убеждения в зависимости от конъюнктуры

и остающегося при этом по&своему честным.

Самое парадоксальное, что относится это не

только к обслуживающим режим чиновникам,

но и к оппозиционерам.

Как писала моя первая жена:

Я против власти,
Мне не важно, какая власть!

Мы достигли того, что некоторые явления как

бы отрицают у нас саму свою сущность… 

Состояние разрушения, катастрофы, прони&

зывающие наше сознание, настолько велики,

что мы, быть может, как никакой другой народ

выражаем сейчас сущность человечества второй

половины XX века – кропотливо и целеустрем&

ленно разрушающего Землю. 

25 июля 1988 года, Ленинград

РЕШЕНИЯ ПЛЕНУМА – В ЖИЗНЬ
В конце июля прошел Пленум ЦК КПСС,

рассмотревший вопросы реализации решений

19&й партконференции… 

А в августе эти решения начали претворять в

жизнь…

Первые советские ракеты ОРТ&22 взрывали в

Сарыозеке, а следом начали уничтожать и пуско&

вые установки ракет РСД&10 в Ровенской области. 

Говорят, что по китайскому поверью этот день

8.8.88 – самый счастливый день десятилетия.

Для китайцев…

Ну и для американцев, конечно, тоже…

Должно быть, по случаю такого праздника дос&

рочно освободили Матиаса Руста, посадившего

свой самолет на Красной площади. 

Непонятно только, почему Михаил Сергеевич

Горбачев не принял его на прощание, не наградил

каким&нибудь орденом… 

Журнал «Новый мир» начал публикацию «Архи&

пелага ГУЛАГ» А.И. Солженицына. 

10 августа 1988 года, Ленинград

НЕТЕРПЕНИЕ
Мысль о том, что Россия способна «уроднить»

любую самую враждебную и чуждую идею, будь то

марксизм или либерализм, – заманчива.

Но всё равно для этого нужно время, десятиле&

тия, иногда века, для этого нужно единство обще&

ственного сознания. 

А мы нетерпеливы… 

И вмешательство нетерпеливых, быть может, са&

мое страшное и губительное для исторической

судьбы России.

24 августа 1988 года, Пицунда

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
– Ты родился в августе?

– Да, ты родился в августе…

Такой вот странный диалог звучал во сне, я и по&

нимал, что это про меня говорят, ко мне обраща&

ются, но кто говорит, разобрать не мог и, проснув&

шись, еще долго лежал в постели и думал, что се&

годня мой день рождения, 39 лет…

И вспоминал, что долго, очень долго на день

рождения всегда были каникулы, и я, просыпаясь,

лежал в постели, и утренний сон мешался с утрен&

ним солнцем, клубился и пенился, словно лимо&

над, только что разлитый по стаканам…

25 августа 1988 года, Пицунда

АВТОГРАФ КУПЦА ИГУМНОВА
Грубо и насильственно насаждаемый у нас

интернационализм, тот интернационализм, ко&

торый основателям советского государства ви&

делся лишь в ущемлении всего русского, ни

русскому народу, ни малым народам не принёс

ничего хорошего. 

Малые народы, потеряв свой язык, свою культу&

ру, только сейчас, может быть, и осознают это. 

Сами же русские оказались обокраденными,

оболганной оказалась история взаимоотношений

русских с другими народами. Воровство никому

не пошло на пользу, и важно, что сейчас это начи&

нают понимать не только русские. 

Наш экскурсовод – пожилая абхазка – расска&

зывала о купце Игумнове, о его свершениях, о том,

чем Игумнову обязана Пицунда. 
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А потом добавила вдруг, что и кипарисы здесь

посажены хитро. Если подняться на вертолете,

можно сверху прочитать имя купца Игумнова. 

Это, скорее всего, экскурсионная байка. 

Но родилась она среди местных людей, кото&

рым почему&то очень важно «автографом» рус&

ского купца, преобразившего их край, закре&

пить за ним авторство в обустройстве морского

побережья Абхазии 

25 августа 1988 года, Пицунда

ПЕРЕСТРОЙКА В ОБКОМЕ
Вечером зашел поддатый Борис Морозов.

Он помогает устроиться на обследование в

больницу и зашел рассказать, что мне надо сде&

лать для этого… 

Я достал водку, мы выпили, и Борис сказал, что

о больнице успеем поговорить и в другой раз, надо

вначале поговорить о перестройке… 

И рассказал, что двое из четырех загадочных

взяточников, про которых поминали на парт&

конференции, – это М.С. Соломенцев и

И.В.Капитонов. 

Горбачев хотел, чтобы они были названы, но

Политбюро не поддержало его, более того, Горба&

чев якобы был даже подвергнут аресту.

Про Соломенцева и Капитонова я уже слышал,

а про арест Горбачева – нет. Впрочем, арест, ка&

жется, с градусами связан. Морозов действитель&

но уже порядочно выпил. Так сказать, желаемое за

действительное выдавал.

– Но ты хотел рассказать, как обком перестраи&

вается… – напомнил я.

– Да… – сказал Морозов. – Перестройка пол&

ным ходом идет. Заведующие отделами уходят, те&

перь вместо них в отделах будут секретари… И

еще. Решили образовать в Ленинграде независи&

мый строительный концерн, который будет суще&

ствовать сам по себе, никому не отчитываясь.

«Прекрасная идея! – одобрили этот проект в ЦК

КПСС. – Только одно неясно – кому этот кон&

церн все&таки будет подчинен».

Я посмеялся вместе с Борисом, а потом спро&

сил: а действительно, кому будет подчиняться

концерн?

– Ты что? – спросил Морозов и как&то очень

трезво посмотрел на меня. – Ты действительно не

понимаешь?

– Действительно, не понимаю… – сказал я.

Трезвый взгляд Бориса заволокло пьяной

мутью.

– Ну давай тогда еще выпьем! – сказал он. – За

перестройку выпьем…

Пришлось мне достать из заначки еще одну бу&

тылку водки…

16 сентября 1988 года, Ленинград

ЗЛОЙ ВЕТЕР ВРЕМЕНИ
Как несправедливо, что не отсыхают руки у

клятвопреступников, не угасает талант у людей,

говорящих ложь. 

Более того… 

Поражает – в редакции я вижу это ежедневно –

умение человека убедить себя в правоте лжи, ау&

тотренинг, позволяющий с убежденностью про&

рока изрекать ложь…

Всё перепуталось в нашем сознании. 

Десятилетние пласты лжи погребли под со&

бою правду, и разве случайно, что я узнаю и на&

чинаю понимать слова и поступки людей, кото&

рых я знал, только сейчас, когда этих людей уже

нет в живых?

Думаешь о духовном исцелении, пытаешься

составить программу спасения и понимаешь, что

одному не выстоять, не выдержать… Надобна Ве&

ра, надобно креститься и обрести в православии

опору души. 

Иначе не получится ничего, не будет не только

небесного спасения, но и земного тоже. Слишком

погряз я в условностях, нет в душе твердости, сам

я подобен сухому листу, который несёт ветер куда

ему заблагорассудится. 

Злой, недобрый ветер времени продувает

насквозь, и укрыть от него только Вера в Бога и

может… 

18 сентября 1988 года, Ленинград

УВОЛЬНЕНИЕ ИЗ «НЕВЫ»
Сегодня сказал Никольскому, что увольняюсь

из «Невы».

Борис Николаевич ждал этого разговора.

– Надеюсь, это не связано с идеологическими

расхождениями? – спросил он.

– Какие же идеологические расхождения мо&

гут быть, если я свой роман «Пригород» собира&

юсь печатать в «Неве»… – пошутил я. – Нет,

Борис Николаевич! На вольные хлеба ухожу.

– Ну что ж… – сказал Борис Николаевич. –
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Тогда я не против! Будете у нас просто членом

редколлегии…

19 сентября 1988 года, Ленинград

СИНГАПУРСКИЙ РИС
Приехал в Переделкино, а попал в больницу. Но

из больницы меня, слава Богу, через неделю вы&

писали, и последние дни своего срока жил в Пере&

делкино.

Перед отъездом зашел на кладбище. 

Суета души, которая порою и не ощущается в

обыденной жизни, вдруг сразу проступает, выпя&

чивается на кладбище. 

Я отметил это еще в Вознесенье. 

Сидишь у могил родителей и вдруг замечаешь,

что думаешь не о том, о чем нужно думать, а о пос&

тороннем – пустом и мелком. И настолько замет&

на вся суетливость твоих обычных мыслей, что

становится страшно… 

Так и здесь…

На Ленинградский вокзал проводить меня при&

ехал Анатолий Курчаткин. 

Проводы получились очень трогательными… 

Толя привез на вокзал сингапурский рис, ко&

торый должен, по его убеждению, помочь мое&

му излечению.

18 октября 1988 года, Москва

НЕОЩУЩЕНИЕ КАТАСТРОФЫ
Зачем я езжу? 

Когда я уезжаю из города, мне каждый раз ка&

жется, что, став поближе к тем людям, которые и

составляют, вернее которые и должны составлять

жизнь, я пойму что&то очень важное.

Но – увы! – в русской глубинке всё тихо,

всё глухо, как будто ничего и не происходит в

мире…

Всё охвачено какой&то невыносимой тоской не&

понимания, неощущения надвигающейся катаст&

рофы. От этого и ложь не уменьшается, а прибы&

вает ее вокруг… 

2 ноября 1988 года, Новая Ладога 

В БОЛЬНИЦЕ
Всё&таки лёг с помощью Бориса Морозова в

больницу на обследование. 

В палате со мной лежит Юрий Глебович Аниси&

мов. Сегодня его навестила мать – пожилая, стро&

гая женщина.

– Выздоравливай! – сказала она и, поцеловав

сына, встала. – Мне на работу пора.

– Где она работает? – спросил я, когда она ушла.

– На почте?

– Почему на почте? – удивился Юрий Глебович.

– Сварщицей работает.

– А лет ей сколько?

– Семьдесят пять…

– Семьдесят пять?!

– Ага, не старая еще… Всего на пять лет старше

советской власти.

22 ноября 1988 года, Ленинград

ИНДЕЕЦ КУТЁХИН
Принят Закон «О выборах народных депутатов

СССР». Учрежден Съезд народных депутатов –

новый высший орган государственной власти. 

Я утром дописал рассказ «Индеец Кутёхин», а

вечером приехал Юра Куликов из «Встречи», при&

вез корректуру пьесы «Аввакум». 

По телевизору рассказывают, что изменена

Конституция СССР, и еще говорят о террорис&

тах, которые захватили автобус со школьника&

ми, получили в Орджоникидзе самолет и угнали

его в Израиль.

Дикая, какая&то «кутёхинская» пьянка.

2 декабря 1988 года, Ленинград 

ЗАВОДСКОЕ ПОЛЕ
Сообщение об упразднении имен Л.И. Брежне&

ва и К.У. Черненко в названиях улиц, городов,

учебных заведений. 

Получил письмо из журнала «Урал»… 

Они решили опубликовать «Заводское поле». 

Десять лет ждал я этого известия и вот дождался,

а радости нет… 

Возобновлена иноческая жизнь в Киево&Пе&

черской Успенской лавре – первом монастыре

Святой Руси… 

28 декабря 1988 года, Ленинград

ПЕРВЫЕ ВЫБОРЫ

СУДЬБА КОТА
Новый год встречали у сестры и домой верну&

лись только вечером.. 

Дома – невыносимая вонь. Это наш молодой

кот, видимо, решил, что мы съехали с квартиры, и
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на всякий случай пометил всю квартиру как свою

территорию.

Часа два Марина отмывала котовьи метки. 

Я открывал и закрывал форточки, пытаясь

устроить сквозняк, и вспоминал, что наступив&

ший год объявлен ЮНЕСКО Годом Анны Анд&

реевны Ахматовой, что в этом году произойдет

вывод советских войск из Польши, но ощуще&

ние вони стало, кажется, еще сильнее.

Особенно остро мы почувствовали это, когда

обнаружили, что кот не забыл пометить и пере&

печатанную Мариной машинопись моей новой

книги, которую нужно отнести в издательство.

В этой рукописи и заключена была, оказывает&

ся, судьба кота.

– Всё! – сказала Марина. – Завтра понесу его в

ветлечебницу…

1 января 1989 года, Ленинград

НАШ ВЫБОР
Не знаю, что сулит этот год нам, но боюсь, что

ничего хорошего. 

Всё как&то смутно, неопределенно, а самое глав&

ное, жутковато, как во сне, катится к пропасти, и

ты, как во сне, понимаешь, что падаешь, но не за

что схватиться…

Приходил Виктор Самохвалов, рассказывал, что

участились случаи самоубийств, сумасшествий,

безумных убийств, совершенных в трезвом виде.

Загадочно?

Но, с другой стороны, как это наш главный бо&

рец с застоем и пьянством выражается?

«Для нас неприемлемы новейшие рецепты путей

дальнейшего развития нашего общества, рецепты,

составленные на заемных ценностях. Это уже не

перестройка… То, что нам предлагается, не что

иное, как неверие в наш исторический выбор»2 .

Особенно хорошо тут у М.С.Горбачева про «наш

исторический выбор»… 

Впрочем, можно ведь говорить, что и самоубий&

ства, и даже сумасшествия мы тоже сами себе вы&

бираем…

9 января 1989 года, Ленинград

САМООПЫЛЕНИЕ
Сегодня выдвигали на секции прозы кандидатов

в правление нашей писательской организации…

Перед началом заседания секции подошел ко

мне трезвый, в отутюженном костюме Евгений

Васильевич Кутузов и, заговорщицки посмотрев

на меня, сказал:

– Предложи мою кандидатуру…

Никаких сомнений в том, что Е.В. Кутузов дол&

жен быть в правлении писательской организации,

у меня не было, и я кивнул.

Когда началось заседание секции, я предложил

внести в список кандидатуру Кутузова. Прошло

минуты две, и Володя Рекшан внёс предложение

включить в список меня. Следом Кутузов предло&

жил кандидатуру Рекшана…

Вот так и получилось по&русски твёрдо и неза&

мысловато. 

Как будто пол&литра на троих раздавили.

А вечером выступал во Дворце молодежи вместе

с Борисом Никольским и Яковом Гординым, и

хотя тут тоже самоопыление присутствовало, но

уже никакой простоты не наблюдалось.

Только к концу вечера и сообразил я, что мы не

просто так выступаем, а это Борис Николаевич

Никольский кандидатом в депутаты Верховного

Совета СССР выдвигается.

12 января 1989 года, Ленинград

ПИСЬМО ЧЕТЫРНАДЦАТИ
Звонила Ира Моисеева. 

Рассказала, что в «Московском литераторе» на&

печатано письмо четырнадцати писателей из Ле&

нинграда с просьбой разделить Ленинградскую

писательскую организацию.

Спросила, в какую организацию я пойду, если

произойдет разделение…

Я сказал, что для начала надо хотя бы посмот&

реть, кто письмо подписал.

– Ну ты же знаешь кто! – сказала Ирина.

– Ну, если это те, кого я знаю, то тогда не знаю,

кто с ними пойдет… – ответил я. 

– Почему?

– Так им ведь кроме самих себя никто и не ну&

жен больше…

Попробовал почитать после этого разговора, но

не читалось. Всё о нашей русской недружности

мысли в голову лезли. Из&за этой разобщенности

ведь и история у нас такая. 

Россия не хотела большевиков, но большеви&

ки пришли и захватили власть. И русские нача&

ли убивать русских. 
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Недружность – вот беда наша. Слишком велика

территория, слишком рассеянны мы, чтобы сдру&

житься, ощутить себя единым целым. И в своей

культуре мы тоже очень рассеянны. Слишком ве&

лика она, слишком разнообразна. Это и сила, и

слабость наша…

Чтобы отвлечься, включил приемник.

Как  раз  передавали  новости.  В  Эстонии  эс&

тонский язык провозгласили государственным

языком… 

18 января 1989 года, Ленинград

КОНЕЦ СЮРРЕАЛИЗМА
Позвонил Саша Плахов. Сказал, что будет семи&

нар по строительству Центра в Лисьем Носу. Поп&

росил написать статью для журнала. 

Семинар называется «Проблема создания ново&

го Большого культурного туристского и развлека&

тельного центра в районе Морская – Лисий Нос –

Горская – Левашово в контексте социальной инф&

раструктуры Ленинграда».

Самое интересное – разговоры, перехлестываю&

щие, как морская волна, с трибуны в коридор:

– Это почти мирового уровня проект! 19 милли&

онов кубических метров сооружений, представ&

ляете?

– Это хорошо. Но знаете, непонятно, где бу&

дут размещаться очереди в центр? Это не учтено

в сценарном проектировании!

– А их не будет! Мы же на иностранцев рас&

считываем… 

– Очередей не будет?! Ну, это вы хватили…

Кто же такой концепции поверит?

– Мы будем ценой очереди сокращать. Валю&

той…

– Ну, не знаю… А эти «чуды&юды» в стиле а ля

рус зачем? 

– Да, да! Это аляповатые по сценарию соору&

жения воспринимаются пока как нелепый на&

рост мещанства!

– Просто ужасно! Они ориентированы не на

постижение культуры, а на уход от нее! 

– Но это же тоже рассчитано на иностранцев!

– На иностранцев? Все равно, тут подшлифо&

вать надо…

Слушаешь эти разговоры, и такое ощущение,

что стоишь напротив интуристовской гостиницы,

а вокруг снуют юноши с помятыми лицами: «Дя&

дя, дай жвачку!», «Дядя, дай резинку!»

Только здесь не юноши. Здесь – взрослые люди,

большие начальники, профессора.

Но разговор такой же: «Дайте доллар!»

Очень противно.

Вечером включил приёмник – в Каталонии

умер испанский художник Сальвадор Дали.

23 января 1989 года, Ленинград

ВТОРОЙ ДЕНЬ СЕМИНАРА
– Вы не понимаете! Три пятилетки надо на

очистку Невской губы…

– Три?!

– Да! А ледники в Антарктиде уже тают! 

– Тают?! 

– Да! И уровень Мирового океана растёт!

– Товарищи! Нас пригласили обсуждать кон&

цепцию Центра, а мы обсуждаем, нужен тот или

иной аттракцион или не нужен!

– Да! И учтите, что на экологическую эксперти&

зу требуется два года, а строительство планируется

начать уже этим летом!

– Товарищи! Центр будет сдан иностранцам

на пятьдесят лет! Поклянемся не отдавать Ли&

сий Нос! 

Среди этих речей и диалогов возник мой од&

нокурсник по Литературному институту Анд&

рей Чернов. 

То ли от разговоров на семинаре, то ли пото&

му, что перебрал вчера, но вид у Чернова слегка

безумный.

– В «Огоньке» сейчас?

– Да! В командировку приехал… А ты собира&

ешься писать куда&нибудь?

– Собираюсь… 

– А куда?

– Не знаю, просили в одном журнале, но им не

подойдет то, что я написать хочу.

– А может, вместе для «Огонька» материал сде&

лаем? У нас пойдет…

– Но мне в Румынию надо! Я сегодня в Москву

уезжаю, а завтра в Бухарест. Если только после

возвращения.

– Хорошо! – сказал Андрей. – Но пока ты мне

блокнот и кассеты с записью конференции отдай,

чтобы я тоже в материале был. 

24 января 1989 года, Ленинград
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ДОРОГА В РУМЫНИЮ
В купе, забитом чемоданами и тюками, нас

встретила похожая на красотку с обложки загра&

ничного журнала попутчица.

Обрадованные таким соседством, мы с поэ&

том из Таджикистана впихнули кое&как свой

багаж, заставили столик едой и бутылками и

двинулись в путь.

И хотя, приглядевшись внимательнее, утром

мы обнаружили, что попутчица наша не так уж

и красива, как показалось вначале, и совсем не

так молода, но воодушевление не оставляло

нас. Мы выпивали понемногу, закусывали, слу&

шали бесконечные рассказы нашей попутчицы

о румынской жизни, и за разговорами время в

дороге пролетало незаметно.

Сама наша спутница была русская, училась в

Москве, здесь и познакомилась со своим буду&

щим мужем – румынским студентом, вышла за&

муж, и, когда тот привез ее в Румынию, чего

только не было! Это потом «вожжь» решил все

долги другим странам выплатить, и жить стало

труднее.

– Вы про Чаушеску говорите? – спросил я.

Спутница оглянулась на закрытую дверь в купе и

только потом кивнула.

– Но сейчас тоже хорошо! – сказала она слиш&

ком громким для нашего купе голосом. – И обувь

дешевле у нас, и трикотаж, а хлопок вообще очень

дешевый в Румынии! Живи только и радуйся!

Чем ближе к границе, все бесснежнее станови&

лась зима. 

Черные, быстро погружающиеся в сумерки

пространства неслись за окном вагона.

Соседка всё еще хвалилась благополучным

житьём, говорила, что часто приезжают родствен&

ники из СССР и она нисколько не жалеет, что

вышла замуж в Румынию.

– Жить можно, – говорила она. – Не так и доро&

го тут всё, а обувь, шерсть, кожа – почти бесплатно. 

Но уже в похвальбе этой, как в проносящейся за

окном бесконечной тьме, сквозила пустота.

28 января 1989 года, Молдавия

РУМЫНСКИЙ РАССВЕТ
Ночью осталась позади закутанная в темноту

Бессарабия.

Долго стояли в Унгенах – здесь меняли колеса, и

я долго не мог заснуть, а когда заснул, разбудили

пограничники.

Проверка документов прошла быстро, но тамо&

женники в нашем купе задержались.

Нам с таджикским поэтом волноваться было не

о чем, а вот нашей спутнице пришлось понервни&

чать. Она так лихо ворочала тяжеленные тюки, что

я только диву давался, откуда в нашей красавице

столько мужицкой силы. Как&то ловко выхваты&

вала она из чемоданов то кусок сыра, то кусок кол&

басы и так же ловко всовывала в карманы тамо&

женников, которые почему&то никак не увеличи&

вались от этого в объеме. 

При этом она непрерывно говорила по&румынс&

ки. То выскакивала из купе вместе с таможенни&

ком, то возвращалась назад и снова принималась

манипулировать тюками и чемоданами.

Таможенный осмотр наконец закончился. Та&

моженник уже взял у соседки документы, чтобы

сделать отметку в них, но тут усталый взгляд его за&

держался на банке моего растворимого кофе, ко&

торую я открыл вчера утром.

Таможенник что&то спросил.

– Он спрашивает, нельзя ли угостить его кофе…

– заискивающе перевела мне моя попутчица.

– Ради бога, – сказал я. – Пожалуйста…

Говоря так, я думал, что таможенник просто от&

сыплет себе кофе, но ошибся.

Моя спутница вручила ему всю банку, и она то&

же бесследно исчезла в таможенных карманах.

Пока я грустно пытался осмыслить, что прои&

зошло, таможенник сделал необходимую отметку

в документах и вышел из купе.

Медленный занимался в окне румынский

рассвет.

29 января 1989 года, Унгены

НА ЧАС ВПЕРЕД
В Румынии стало холоднее. 

В лучах утреннего солнца покрытые инеем поля

казались огромными и первобытно пустыми.

Только где&то вдалеке порою промелькивало

жилье, но в самих степях было пусто, и сквозь пус&

тое пространство брели, как заблудившиеся мар&

сиане, опоры ЛЭП.

Наша соседка, перенервничав на границе, пос&

ле ночных упражнений с чемоданами и тюками

сразу сделалась проще. Пристально оглядывала

она неподъемные чемоданы и тюки с колбасой,

93Застигнутые ночью



сыром, маслом, консервами, сигаретами и кон&

фетами, купленными в Москве, и благополучно

– за мою банку растворимого кофе! – провезен&

ными за границу. И видно было, что, задержива&

ясь взглядом на том или другом тюке, прикиды&

вает она, как разделит добычу среди родни, и от

этих нелегких расчетов проступали на ее лице

морщинки и серизна увядания… 

И уже совершенно не походила наша соседка под

лучами пустовато&радостного румынского солнца

на удачливую искательницу приключений, что

встретила нас в купе в Москве. Сейчас среди не&

подъемных тюков с покупками сидела напротив

обыкновенная русская баба, ничем неотличимая

от пассажирок рязанских и ярославских электри&

чек, возвращающихся с московской жатвы. 

И разговор стал проще.

Как&то незаметно проговорилась покоритель&

ница чужих краев, что вот младшему сыну ее по&

везло, он учится в лицее, а старшему – нет, так и

остался работать на заводе. А там трудно…

– Почему? – спросил я.

– Работа очень тяжелая, а если завод не выпол&

няет план, и выходных нет, иногда целыми меся&

цами без выходных и работает… 

Так ответила соседка и задумалась, как не заду&

мывалась вчера, когда перебрасывались мы име&

нами эстрадных певцов, киноактеров и писателей.

А за окном пролетали мимо покрытые инеем яс&

ские степи и уже вырисовывались вдалеке окутан&

ные заводские дымы Плеешты.

– Вот завод, где я работаю… – сказала соседка,

показывая на покрытые копотью грязно&красные

корпуса. И таким увядшим голосом сказала она

это, что и сама стала похожей на давно сорвав&

шийся с дерева листок, который занесло сюда по&

ездным ветром…

В Плееште соседку встречал молодой румын,

наверное, ее сын, который учится в лицее. Наш

поезд еще стоял, когда, нагрузившись тюками и

чемоданами, зашагали они к часам, висевшим над

перроном.

– Как ослики, – сказал таджикский поэт, глядя

на них.

– А сколько времени? – спросил я у проводни&

ка, взглянув на свои часы. – Уже десять?

– Румынское время на час вперед нашего… – от&

ветил проводник.

29 января 1989 года, Плеешты 

МОСКВА
В Москве, как и договаривались, первым делом

позвонил Андрею Чернову, сказал, что готов

приступить к работе над статьей.

– А всё уже написано! – сказал Андрей. – Я по

твоим записям сделал статью.

– Лихо! – сказал я. – А посмотреть можно?..

– Конечно! – сказал Андрей. – Она в этом номе&

ре «Огонька» напечатана. «Лисий нос и волчьи

уши» называется…

Купил в киоске «Огонек» и прочитал статью.

Не то чтобы она мне совсем не понравилась, а

все равно странно свою фамилию под чужим

текстом видеть.

Из Румынии я привез шесть бутылок коньяка и,

конечно, тут же, поскольку на работу уже не надо

было отвлекаться, и начал их пить с Николаем

Ивановичем Горбачевым, у которого остановился. 

Пили и рассуждали о том, что происходит

сейчас…

Когда говорят, что сейчас нужна правда, часто

забывают, что правда – это не только отрицание

прежней лжи. Это еще и сама истина, как бы нам

ни хотелось сейчас, чтобы она была другой. Сей&

час, когда прошла эйфория первых лет перестрой&

ки и стало ясно, что никакие разоблачения бреж&

невского или сталинского времени не могут заме&

нить самой созидательной работы, мы уже иначе

оцениваем людей, и уже видно, что перестройка

не свалилась как манна небесная, а была подго&

товлена трудом многих людей. И у людей этих бы&

ли свои цели и свои расчеты, не очень&то и совпа&

дающие с тем, чего бы хотелось нам…

А вообще, впечатление от Москвы какое&то

странное…

Главная достопримечательность в Москве те&

перь не Кремль, не Третьяковка, а первый в СССР

ресторан&закусочная «Макдоналдс» на Пушкинс&

кой площади. Но скоро, как говорят, появится

еще одна достопримечательность – Культурный

еврейский центр имени С. Михоэлса.

9 февраля 1989 года, Москва 

ПИСЬМО
Приехал в Ленинград. Главная новость – в Ле&

нинграде открыта первая в стране лаборатория

диагностики и профилактики СПИДа.

В накопившейся почте – письмо Визмы Белша&

вец, писательницы из Латвии, с которой мы – в
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столовой сидели за одним столом – познакоми&

лись года три назад в Дубултах.

Визма мне понравилась тогда. Пожилая, но

очень, очень живая женщина, очень непосред&

ственная в общении. Понравилось и то, что го&

родской квартире она предпочитает жизнь на

хуторе…

И вот теперь, через три года, она прислала

письмо.

Вначале Визма напомнила, где и при каких

обстоятельствах мы познакомились, потом рас&

сказала грустную историю, как москвичи, при&

ехавшие отдыхать в Дубулты, убили ее сына и

выбросили тело с девятого этажа, чтобы создать

иллюзию самоубийства.

Осталось двое внуков сирот, а дело закрыли, по&

тому что «если убит латыш и убийца не латыш, это

дело у нас не подсудно».

После этой душераздирающей истории Визма

перешла непосредственно ко мне…

«Вы умный и талантливый человек и потому на&

верняка всё правильно поняли...» – писала она. 

Что именно я правильно понял, я не понимал,

но размышлять было некогда, потому что из

письма обрушилась на меня целая лавина весь&

ма приятных слов. 

«Я ведь вас прекрасно помню и книгу перечиты&

ваю. Я вам уже тогда сказала, что меня потрясла

ваша Софья Андреевна из рассказа «Фотография».

Моих друзей тоже. Сколько этот рассказ читался и

обсуждался в моем доме. В моем кругу вы очень

популярны».

Да, не так уж и часто доводится слышать столь

умные похвалы. 

И проглотил, проглотил я фразу: «И земной пок&

лон вам, что вы понимаете праведность нашего де&

ла», хотя ничего я не понимал в праведности латы&

шского дела. Но не хотелось после таких умных

похвал ломать голову над этими пустяковыми не&

соответствиями. И только последняя фраза: «По&

мяните нас, когда на нас пойдут танками, как сей&

час на Армению», – отрезвила меня.

И поначалу я даже рассердился, сообразив,

что похвалы – это приманка, чтобы заглотил я

пропагандистский крючок, но прошло еще

немного времени, и ушло раздражение, ничего,

кроме чувства восхищения Визмой, не осталось

во мне.

Ведь это надо же так любить свою Латвию, что&

бы, не жалея ни сил, ни трудов, ни гордости, рас&

сылать такие письма по всей России!

12 февраля 1989 года, Ленинград

ДОРОГА К САМОМУ СЕБЕ
Приехали в Раков. 

Здесь остановка на полчаса. К девушкам с наше&

го автобуса сразу подбежали парни с другого рей&

са, о чем&то заговорили, может быть, договарива&

ясь о встрече на танцах, потом убежали – их авто&

бус отходил раньше… 

И что&то шевельнулось в душе, и подумалось,

что эта автобусно&райцентровская жизнь никем

не тронута, никем не описана.

И пока обдумывал и этот сюжет, всё радовался,

что уехал от шипящего гадюшника выборов. 

Надо вообще почаще уезжать к самому себе…

Ну, а в завершение всего водитель высадил меня

на остановку раньше. 

Я очень долго объяснял ему, что мне нужно в

Дом творчества писателей «Ислочь», но шофер,

по&видимому, никак не связывал слово «писа&

тель» с творчеством и высадил меня у дома от&

дыха, полагая, что писатель для того и создан,

чтобы отдыхать.

6 марта 1989 года, Ислочь

ВО ВТОРОЙ СОВЕТСКОЙ БОЛЬНИЦЕ
Вчера так хорошо работал, а вечером начались

резкие боли. Приступ холецистита.

Страшная ночь.

Чего только ни пил, но купировать боль так и

не удалось.

Сегодня меня погрузили в автобус Дома твор&

чества и повезли в Минск.

Всё утро возили по городу. Искали больницу, ку&

да сдать, но меня, иногороднего, никуда не брали. 

А боль нарастала…

– Послушайте! – не выдержав, сказал я. –

Подвезите меня к вашему Союзу писателей. Уж

если умирать, так хотя бы не в автобусе. Я там,

на крылечке, посижу, пока вы не придумаете

чего…

Угроза подействовала. Меня запихнули&таки во

2&ю советскую больницу.

Сделали уколы, поставили капельницу, и хотя

боли не прекратились, но как бы отдалились. 

После капельницы открыл том «Войны и ми&

ра», который захватил с собою из Дома творче&
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ства, и начал читать, одновременно прислуши&

ваясь к тому, что происходит внутри.

Жизнь, про которую я читал, очень мало похо&

дила на окружающий больничный быт, но чувства

и ощущения были сходными. Это удивительное

свойство прозы Льва Толстого. Его герои чувству&

ют себя соразмерно тому, как ощущает себя чело&

век, стоящий рядом со смертью.

Мысли о своей смерти, но довольно спокой&

ные…

11 марта 1989 года, Минск

ОПЕРАЦИЯ
Вчера было Прощёное воскресенье. Вчера прие&

хала Марина.

Сегодня понедельник, все врачи на работе, Ма&

рина говорила с заведующим отделением.

– Надо делать операцию… – сказал он.

– Срочная операция?

– Нет, экстренная…

Марина рассказала это мне, чтобы уговорить

согласиться на операцию, а чего меня уговаривать,

если я и сам знаю, что без операции не обойтись.

Спокойно забрался на каталку и как&то очень

спокойно поехал в операционную. Было 12.00. 

Помню, когда привезли в операционную и

включили лампу вверху, меня поразила несовмес&

тимость того, что происходит сейчас со мной – са&

мого важного сейчас – и обыденности. Обыден&

ных разговоров, движений людей, для которых

моя смерть стала бы просто одной из смертей… 

И именно от этих людей и зависела сейчас моя

жизнь, и я как&то отстраненно успел подумать, что

вообще&то это тоже очень несправедливо, но и всё

– на моё лицо положили маску…

Очнулся от боли и от невыносимой сухости во

рту. Надо мною сквозь туман всё те же прожек&

торные лампы, только потушенные. Оказывает&

ся, операцию – удаление желчного пузыря –

уже сделали.

Куда&то меня везли. 

Снова очнулся в реанимации. Руки привязаны к

койке. Вместе с физраствором из капельницы те&

чет мучительно&медленное время.

13 марта 1989 года, Минск

ПАРТИЙНАЯ СОТНЯ
Вчера перевели из реанимации в обычную па&

лату.

Необычные ощущения возвращения к обычной

жизни.

В палате работает репродуктор, рассказывает о

Пленуме ЦК КПСС, на котором прошли выборы

«партийной сотни» народных депутатов СССР от

КПСС. По этому списку в депутаты прошла толь&

ко верхушка ЦК: М.С. Горбачев и А.Н. Яковлев,

а все секретари обкомов должны отстаивать депу&

татские мандаты в конкурентной борьбе.

17 марта 1989 года, Минск 

ВСТРЕЧА
Приехали в Ленинград. 

Из родственников, хотя мы и просили об этом –

мне после операции какое&то время поднимать

ничего нельзя – никто не встретил. 

Зато Борис Морозов пришел, хотя мы его и не

просили. 

25 марта 1989 года, Ленинград

ВЫБОРЫ
Сегодня – выборы в Верховный Совет СССР.

Сам Михаил Сергеевич Горбачев, инициировав&

ший свободные выборы, участвовать в них не стал

и не ошибся – избиратели голосуют не за програм&

мы, а против партаппарата.

На нашем участке все вычеркивают обкомовско&

го кандидата, заместителя председателя исполкома

Ленсовета Алексея Алексеевича Большакова. 

26 марта 1989 года, Ленинград

«НЕТ!»
Был в «Неве». Взял «Март семнадцатого»

А.И.Солженицына, который будем обсуждать на

редколлегии на предмет публикации. 

День знаменательный. В «Ленинградской прав&

де» опубликованы результаты голосования. 

КПСС потерпела на выборах по Ленинграду

сокрушительное поражение. Ни один рекомендо&

ванный обкомом кандидат не избран.

Сейчас все кричат – нет! Нет – расходам на

космос. Нет – атомной энергетике. Нет – био&

технологиям. 

Это «нет» – пропуск к успеху, к аплодисментам,

к популярности. Это «нет» – советскому государ&

ству, политике коммунистов.

Но ведь это «нет» – и нашему будущему тоже.

28 марта 1989 года, Ленинград
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ШИПЫ В ЛАВРОВОМ ВЕНКЕ
Пожинаю лавры, которые принесла статья «Ли&

сий нос и волчьи уши», опубликованная Андреем

Черновым за нашими подписями в «Огоньке». 

Вчера позвонил Владислав Андреевич Шошин,

долго расхваливал статью, я терпеливо слушал и

дождался…

– Дмитрий Сергеевич Лихачев вашу статью про&

читал… – Шошин выдержал паузу и со значением

добавил. – Ему ваша статья понравилась.

И снова в разговоре образовалась пауза…

Что я должен был отвечать, чтобы заполнить па&

узу, не знаю. 

Может быть, мне следовало вытянуть руки по

швам и отрапортовать, дескать, служу перестройке

и борьбе за свободу слова, но я, разочаровывая со&

беседника, промямлил в ответ что&то не очень по&

нятное и самому себе… 

Ну, а сегодня на меня вышел активист Вале&

рий Ракитский и принялся убеждать, что я не

имею права прекращать борьбу за спасение

Лисьего Носа. 

Как я понял из разговора, организация сопро&

тивления строительству лисьеносовского комп&

лекса стала смыслом жизни Валерия Ракитского.

Он всё время встречается с кем&то, выступает. В

кошелке, с которой он ходит, – документы. Ещё

Ракитский собирает подписи. Собрал уже две пап&

ки подписей. Это его капитал… 

Этими папками Валерий особенно дорожит.

Этими папками и заманил он меня в Лисий Нос. 

Целый день потерял на разговоры, объясняя

ошибки и неточности «огоньковской» статьи. 

Возвращался назад и думал, что шипов и колю&

чек в лавровом венке, свитом Андреем Черновым,

все&таки больше, чем лавровых листьев.

1 апреля 1989 года, Ленинград

РЕКОМЕНДАЦИЯ
Сегодня Виктор Кривулин попросил рекомен&

дацию в Союз писателей.

– Решил вступать? – обрадовался я.

Так получилось, что с Виктором Кривулиным

я познакомился около двадцати лет назад, и за

эти годы его стихи стали для меня вполне оче&

видной литературной реальностью, ничуть не

меньшей, чем творчество известных современ&

ных поэтов. 

Я готовил первую в нашей стране крупную

подборку Кривулина в сборнике «Круг», кото&

рый редактировал в «Советском писателе», но

известность Кривулина как поэта началась за&

долго до этой подборки. Стихи его пришли к

читателю в машинописных копиях, сумели вы&

держать суровый конкурс «самиздата».

– Да… – сказал Виктор. – Надо вступать…

– Давно уже надо было…

– Так только сейчас мои парижские книги

согласились взять… А других, кроме «Круга», у

меня нет …

2 апреля 1989 года, Ленинград

ВОЛОГОДСКИЕ ОБЫЧАИ
Три дня назад позвонил Саша Цыганов из Во&

логды, сказал, что пьесу мою про Николая Руб&

цова вроде бы берут в театре. Я, конечно, обра&

довался, но сразу озадачился, почему вроде и от&

чего тогда он звонит, а не из театра позвонили?

– Позвонят… – сказал Саша, но как&то неуве&

ренно.

Ладно! Бог с ними, может быть, так принято в

Вологде изъясняться.

А сегодня говорил с Алексеем Васильевичем

Локтевым, который тоже прочитал пьесу.

Он о постановке пьесы не говорил ничего, за&

то рассказал, что у Рубцова, оказывается, отец

не погиб на войне, как об этом писал в стихах

Николай Михайлович, а просто бросил преж&

нюю семью и завел новую. Уже став поэтом,

Николай Рубцов встречался с отцом, и отец

просил его помогать ему.

Подробности потрясающие.

Поразительно, какая мощная драматургия в них!

Еще поразительнее, что в объемистом сборнике

воспоминаний о Рубцове я так и не нашел этих

подробностей.

Ну, видно, так и принято в Вологде вспоминать

о великих земляках.

Чтобы как в наградном лице никаких неяснос&

тей не было, никаких тучек.

7 апреля 1989 года, Ленинград

КАТАСТРОФА В ГРУЗИНСКОМ МОРЕ
4 апреля, когда начался несанкционированный

митинг перед домом правительства в Тбилиси,

М.С. Горбачев отбыл с визитом на Кубу. 

Говорят, митингующие долго бомбардировали

конгресс США и НАТО просьбами оказать по&
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мощь для выхода Грузии из состава СССР, а потом

начали воздвигать баррикады на ближайших к До&

му правительства улицах и запасаться камнями. 

9 апреля, когда они, наконец, приготовились,

власти бросили на разгон митинга войска.

Солдат забрасывали камнями, пустыми бутыл&

ками и мусорными урнами. Защищаясь, десант&

ники взялись за пехотные лопатки. 

Митингующие побежали. Во время бегства нес&

колько человек было задавлено.

В этой подлой неразберихе, сотканной из попус&

тительства и подстав, поначалу никто и не обратил

внимания, что 7 апреля произошел пожар на атом&

ной подводной лодке «Комсомолец», способной

опускаться на километровую глубину, и в резуль&

тате подводная лодка, несшая на борту ядерные

боеголовки, затонула.

И разве в Норвежском море погибло это «тита&

новое чудо»?

15 апреля 1989 года, Ленинград

СОЛЖЕНИЦЫН, МУЖЕСТВО И МЫ
Редколлегия в «Неве»… 

Печатать или не печатать «В марте семнадцато&

го» А.И. Солженицына?

Вообще&то, Солженицына напечатали за пос&

ледние месяцы столько, что публикация не очень

интересного куска из «Красного колеса» едва ли

добавит очков нашему журналу.

Но чтобы предложить сейчас не печатать Сол&

женицына, мужества требуется не меньше, чем

для того, чтобы десять лет назад предложить напе&

чатать его. 

У нас – увы! – этого мужества не отыскалось

тогда.

Не отыскалось его и сейчас

Решили публиковать…

25 апреля 1989 года, Ленинград

КАНДИДАТЫ В ДЕПУТАТЫ
Видно, снегом мело через дорогу на Сретенье,

предвещая затяжные, как нынешняя весна, вы&

боры…

Утром разбудил Е.В. Кутузов и сказал, что мне,

доверенному лицу Глеба Горышина на выборах

депутатов в Верховный Совет СССР, надо ехать с

ним в Гатчину.

Как я превратился в доверенное лицо, спраши&

вать не стал.

Надо так надо. В Гатчине прекрасный парк со

светлым озером за черными стволами деревьев.

Погуляли, пообедали в ресторане с водочкой.

– А какую&нибудь программу, Глеб Александро&

вич, вы составили? – поинтересовался я. 

– Какая программа… – пожал плечами Горы&

шин. – Если надо, пускай выбирают…

Он где&то там, лет десять назад, когда ещё глав&

ным редактором «Авроры» был, когда всё в нашей

стране в ЦК КПСС решалось, пожимал плечами.

Ну, а дебаты вечером в Доме культуры уже в на&

ше время происходили… 

Глеб Александрович выглядел неважно. И гово&

рил плохо, но главное, не понятно о чем. Что зна&

чит – беречь леса? Это же программа лесника, а не

кандидата в депутаты…

А вот конкуренты – и Юрий Васильевич Тру&

сов (директор Синявинского птицекомплекса),

а главное, инженер Александр Митрофанович

Оболенский – блистали. Александр Митрофа&

нович говорил хотя и шепеляво, но так ловко,

что становилось как&то не по себе. Аргументы

его убеждали, а обещания увлекали. 

Понятно, что это демагогия, но противопоста&

вить ей Горышину нечего. 

Конечно, не дело писателя думать о рекламе,

о том, как ловчее подать себя, но ведь и балло&

тироваться в депутаты тоже не писательское

занятие.

27 апреля 1989 года, Гатчина

БАНКЕТ ПРОИГРАВШИХ
Вот и все. 

Глеб Александрович проиграл выборы, а побе&

дил, как это с самого начала было ясно, инженер

А. М. Оболенский.

Самое светлое впечатление от избирательной

кампании – церковь в окне гостиничного номера

в Луге, где мы жили, агитируя за Горышина.

Но на кандидатском счету Глеба Александрови&

ча остались неизрасходованные деньги от тех, что

были выделены на избирательную кампанию, и

Евгений Васильевич Кутузов придумал, как опла&

тить ими банкет по случаю проигрыша, использо&

вав денежные средства, так сказать, с максималь&

ной пользой для выборного процесса.

Выпив, я вспомнил, как в Луге выступал в цехе,

будто на революционном митинге, и стало даже

обидно, что сам Глеб Александрович не видел
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этого и вообще отнесся, мягко говоря, не очень

ответственно к избирательной кампании.

До того досадно стало, что я сказать об этом хо&

тел, но потом посмотрел на Горышина, который

хоть и за банкетным столом сидел, но как бы в сто&

роне от нас, и передумал.

Это мне, выступая в цехе на митинге, интересно

было играть в выборы, а Глеб Александрович – че&

ловек серьезный, и играть в затеянную игру у него

не было ни сил, ни желания…

Правда, не надо было и браться за эту игру, но

тут уж что говорить. 

Характер такой у человека.

И возьмется за дело, а сам все равно как бы в сто&

роне будет сидеть…

19 мая 1989 года, Ленинград

ВЛАСТЬ ЗЕМЛИ
Поехал c поэтами Николаем Рачковым и Генна&

дием Морозовым в Новгород на Дни славянской

письменности и культуры.

Автобуса ждать не хотелось, и мы взяли такси.

По дороге остановились возле бревенчатого до&

ма Глеба Успенского в Сябряницах. Здесь Глеб

Иванович написал свою «Власть земли».

Чтобы лучше понять крестьянский труд, Глеб

Иванович и сам старался жить, как он считал,

«трудами рук своих». Вместе с детьми он выса&

живал березы и клены вдоль дороги, ведущей к

Керести.

Запомнилась пахучая сирень – такая густая&гус&

тая, такая тихая&тихая! 

– Вот здесь бы и жить, писать стихи… – мечта&

тельно сказал поэт Геннадий Морозов. – Здесь са&

мую суть народной жизни чувствуешь…

– Да… – согласился с ним поэт Николай Рачков.

– Глеб Успенский и нёс эту суть в своих книгах… 

Когда уже уселись в такси и не слышно стало

густого запаха сирени, я вспомнил, как приезжал

Глеб Иванович осенью 1883 года из Сябряниц хо&

ронить привезенного из Парижа Ивана Сергееви&

ча Тургенева.

Вместе с другими народными заступниками он

устроил тогда в «Метрополе» обед, на котором, как

говорится в его биографии, не опасаясь переоде&

тых агентов охранки, писатели громко говорили о

равенстве и братстве…

Вот ведь какая крепкая власть земли тогда была…

Но и сейчас она тоже сильной остается, судя

по разговорам Геннадия Морозова и Николая

Рачкова.

23 мая 1989 года, Сябряницы

ПРАЗДНИК СЛАВЯНСКОЙ 
ПИСЬМЕННОСТИ И КУЛЬТУРЫ

Было невыносимо жарко, и я стоял с московс&

кими писателями Евгением Черновым и Анатоли&

ем Старостиным в тени под деревьями, а возле па&

мятника «Тысячелетие России» толпились испол&

комовские чиновники, протоиерей М.М. Елагин

и певица Людмила Зыкина. 

Чуть в стороне от них, в своем похожем на теат&

ральное одеяние наряде, стоял маленький, как буд&

то игрушечный, Дмитрий Михайлович Балашов. 

Долго и бестолково, пытаясь связать перестрой&

ку со славянской письменностью, говорил замес&

титель председателя облисполкома В.А. Цалпан.

Получалось, что для того, чтобы сделать перест&

ройку, и создавали письменность равноапостоль&

ные Кирилл и Мефодий.

Потом В.А. Цалпан замолчал, сбившись. Но

оказалось, он завершил свою речь. Первым это

понял протоиерей. Он захлопал, а следом за ним

захлопали и другие.

В качестве продолжения праздника состоялись

встречи писателей со школьниками.

Мы выступали в разных школах, но повезли ме&

ня с Черновым и Старостиным на одной машине.

– Я не хочу выступать… – всю дорогу твердил

Старостин. – Выступи за меня, Женя! Я тебе за

водкой сбегаю.

– Не пью водки! – сурово отвечал Чернов.

Меня высадили у школы № 26, а они поехали

дальше, то ли выступать, то ли водку пить.

Вечером состоялся концерт Людмилы Зыкиной.

Она хотела, наверное, сказать что&то важное о

России, а заговорила, как будто радио включили, о

какой&то многонациональной Родине. 

24 мая 1989 года, Новгород

ПЕРВЫЙ СЪЕЗД
Все эти дни идет 1&й съезд народных депута&

тов СССР. 

По прямой телетрансляции можно наблюдать

и истерику по поводу грузинских событий, и бе&

нефис счастливого конкурента Г.А. Горышина

– депутата А.М.Оболенского на выборах Пред&

седателя Верховного Совета СССР. 
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Свое избрание поборник демократии М.С.

Горбачев провел безальтернативно. 

Этим, видимо, и завершилась задуманная им

реформа власти. 

Горбачев вывел свой пост Председателя Верхов&

ного Совета СССР из&под контроля КПСС, но

при этом сам остался Генеральным секретарем

партии, превращая ее из партии главы государства

в партию при главе государства. 

26 мая 1989 года, Новгород

ЧЕРЕМУХОВЫЙ ЦВЕТ
В станционном палисаднике отцветала черему&

ха, и белые звездочки цветков осыпались на серый

асфальт перрона.

Рядом стояли две молодые женщины.

– Снег, что ли? – спросила одна.

– Не… – ответила другая. – Рыбья чешуя, навер&

но… 

Какой снег в мае? Какая рыбья чешуя на желез&

нодорожной платформе?! 

Я не сказал ничего вслух, но женщины как&то

почувствовали, что я вроде бы хотел заговорить

с ними, и не то чтобы отодвинулись, а как&то

отдалились от меня.

– Мой&то тоже теперь разговаривать научился…

– неодобрительно сказала одна. – А раньше мол&

чал всё.

– И мой тоже хулиган хулиганом. Ни один ла&

герь не берёт. 

Я думал, что они говорят о детях, но ошибся –

молодые женщины говорили о своих мужьях.

– Все такие! Пока ухаживают, а потом сразу ха&

рактер показывать начинают. 

И обе дружно вздохнули. 

Была весна… 

В станционном палисаднике отцветала черему&

ха, и белые звездочки цветков осыпались на серый

асфальт перрона.

27 мая 1989 года, Ленинград

«ТИТАНИКИ»
Председатель Совета Министров Н.И. Рыж&

ков представил Верховному Совету СССР план

поэтапного перехода к «регулируемой рыноч&

ной экономике».

Совпало так, что через день умер поэт Арсений

Александрович Тарковский:

Покоя не знающий странник,
Кляну я чужой пароход,
Я знаю, что это «Титаник»
И что меня в плаванье ждет…

– писал Тарковский в своей последней книге

«От юности до старости».

Перечитываю эти стихи и думаю про «Титаник»,

на котором сейчас плывем все мы.

28 мая 1989 года, Ленинград
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