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ББББобылю Ивану Дементьеву, по�деревенски
Ваньчахе Дохлому, приснилась несуразица.

Сидит он будто бы ночью один�одинешенек на
назьму, на мерзлой коровьей калышке, и смотрит в
угол. Зачем он сидит – не знает, а идти тоже некуда.

Смотрит Ваньчаха в темный угол – и ничего: ку�
ча черной соломы да гнилая грабельница.

Вверху на крыше дыра. В дыре мутный столбик
света блестится, будто нога удавленника.

– Му�у�ух ты, Ваньчаха, дохлый Вань�ча�ха, –
вздыхает, чавкает кто�то в углу.

– Господи, помилуй... Аминь, – поветрием не�
сется в испуганной голове Ваньчахи.

– Никак, корова.
Хотел уйти, а не мог. А уши все глубже врастают в

тишину полуночи, и ясно: в углу кто�то стоит, груз�
но ворочается…

Смотрит Ваньчаха в угол и впрямь видит: в углу в
темноте ворочается корова.

Жует корова гнилую солому, а сама уставилась
глазами в мужикову душу – совсем как обиженный
человек.

– Ишь ты, – и, будто ужищем, обида и страх ох�
лестнули Ваньчахины кукорки.

– Двор, кажется, мой гнилой пошатнулся. Вон
и дыра на крыше, и стропила торчат, – все мое.
Только откуда корова? – И пуще захлестывает
его страхом.

Явственно видит теперь Ваньчаха корову и ту
свою корову, сухую, однорогую, будто сухая вале�
жина, то есть ту самую корову, что сдохла еще в по�
запрошлую зиму.

– Узнал? – кивает ему корова и человечески
говорит: – Крыша�то совсем пакнула, покрыл бы…

– Правильно. Крышенка сквозит, – пробует
отшутиться Ваньчаха. – Надо бы... только зачем?
Живота у меня в хлеву не густо, рази вот што по�
до мной мерзлая коровья калышка, да правду
молвить, и соломишки нету, а воровать поздно�
вато уже... да и ни к чему...

Шутит, а сам ни живой, ни мертвый.
– Не ладно што�то... В том же самом углу сдирал

я с нее прикипевшую к ребрам шкуру...

– Верно, – поддакивает корова...
– И шкуру пропил.
– Правильно.
– Перекреститься, – думает про себя Ваньчаха, да

забыл, где руки, а корова ближе подходит к нему,
кивает ободранной головой, вздыхает.

– До�о�охлый ты дохлый, и сам ты не бе... э... и
мне житья не было...

– Ну, так и што... Пусть я и Дохлый, от слова не
сбудется, – храбрится Ваньчаха перед коровой. –
Только какая моя такая вина, что сдохла моя ко�
рова? Ну, шкуру я, справедливо, сдирал и день�
ги... и все такое... так рази это тебе обида? Было
же, скажем, у меня настоящее хрестьянское имя:
«Иван Дементьев». Сам земский, бывало, и тот:
«Ну, Иван Дементьев, сымай портки, пороть бу�
дем»... Ты понимаешь? Иван Дементьев. А те�
перь? Пропало... Остался один Ваньчаха, да и тот
с негожим, собачьим прозвищем... Вот и моро�
куй, ежели ты настоящая корова, кому обидней?
Рази хрещеное имя шкуре чета?

– Верно, Дохлый... Правда твоя, – и пристальней
смотрят друг на друга мужик и корова, будто судь�
бой меняются.

– Только гляди: моя судьба тебя не минует. Я те�
бя кормила, а ты меня от корму отучивал. За что ты
пинками выгнал меня из зеленово яру? Рази трава
– не хлеб коровий?

– Слово твое справедливо. Не спорю. Может, я
бивал тебя за покосные травы. Рази я спорю? Толь�
ко в этом же самом яру, – я говорю тебе, корова, как
Богу, и врать мне непошто, – суседи избили меня
чуть не до смерти. Десять проломин на голове оста�
вили. Срамили, будто моя корова всю траву селянс�
ку выбила... Рази приятно?..

– Ты пинками да батожьями избивал меня, и в за�
марашкином поле, и по сусекам, и всюду...

– А меня? Рази только в зеленом яру меня би�
ли? Сколько раз избивали меня жердьем да кир�
пичами на гульбищах, а за что?.. Я�то тебя за дело
– не варзай, коровам на то и поскотина, штобы в
полях не мотались. А меня – просто для праздни�
ка били. Работы кулакам не было, да девки загля�
дывались. И по воле родительской меня били, и
за подати у старосты били, да еще как, – испод�
воль, березиной просоленной. Э�эх!.. А рази ца�
реву службу ты зазнала? Может, ваш брат – коро�
ва травы не видала эстоль, как рожа моя вынесла
зуботычин да оплеушин.

– Верно...
– А пошто же я – Дохлый? Может, от Господа
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Бога мне тыщу лет на житье положено, а я полс�
та не вытяну... а помру, так и шкуру мою пропить
некому...

– Все верно... Только за что ты, Дохлый, сжил
меня с белу свету?.. Поля не твои, луга соседские,
правда, а убил ты меня – в своем огороде... я ведь
нечаянно забрела на капустницы, а ты орясиной
охватил мне спину, за капустный листок ты оряси�
ной отбил мне рога, а дошла я сюда, упала, ты, пот�
ный и злой, пинал меня в бока, лежачую топтал
каблучищами... рази я только от соломы зачахла?..

И видит Ваньчаха: корова только на шаг. Ды�
мятся голые коровьи бока, скалятся жёлтые зубы,
а из перехваченной шеи сочатся красные струйки,
льются в навоз, красят гнилую солому.

И нутро у Ваньчахи перевернулось...
– Грехи мои, вольные и невольные, многотруд�

ные, справедливо; только напраслину говоришь
ты, корова, будто нарочно сжил я тебя со свету.
Каменное сердце мое, тяжелое, да рази я – враг?
Рази я сам отяжелил себе душу? Вот ты давно уже
мертвая, и шкуры твоей в помине нету, а ты вся�
ку обиду помнишь... У меня тоже душа, и все�та�
ки душа человечья, обиды у меня на возу не уло�
жить, – да рази я мертвый буду людей беспоко�
ить? А вот ты пришла – блазнишь. Где такая оби�
да, што не простится?..

– Му�у�у�ы�ых, ты, Дохлый, – гневно мотает
ободранной головой корова. – Я целую осень лежа�
ла в этом углу. Дни прилетали ко мне, ночи приле�
тали, садились на крышу и улетали... Серые тучи
ползли надо мной, ползли и плакали. А я ждала, же�
вала гнилую солому и радовалась... Вдруг телка моя
родилась мертвой...

– И то верно... – сокрушенно вздыхает Ваньчаха.
– В лугу бестравье – я виноват. В полях подпарины
– стравил Ваньчаха.

– Ну, за что ты пинал мне бока? За што ты убил
мою телку? Жить бы ей до настоящей весны. Щи�
пать бы ей зеленые травы, а ты еще в брюхе убил
мою телку. В зимние сумерки родилась она, я лиза�
ла мертвую голову и умирала. А ты пришел и пере�
резал мне горло, отнял последнюю радость.

И видит Ваньчаха, как мертвой тоской помути�
лись глаза коровьи. 

Вспомнилась жизнь своя и коровья, будто не
жизнь, а худая дорога.

Почто она? Кому понадобилась? За что бессло�
весной твари такая участь, а человеку положен за�
рок животный? Снова бы жизть�та... сначала, –
сокрушается Ваньчахино сердце…

– Коровьи слезы – большие слезы... справедли�
во; а я вот забыл, какие у меня слезы. Ты помнишь,
была у меня баба, царство ей небесное, хорошая
баба. В ту зиму была она тягостная, на тех порах
была уж, да не в час вышла. Теплое пойло тебе по�
несла, да видит, ты подыхаешь, – перепугалась, с
испугу запнулась за мерзлый приступок, упала да
тут и родила... Пригожий мальчонка вышел. Жи�
вой. Вырос бы, знаешь, тоже утеха родительская на
старость. Да вот, поди ж ты, какая выпала неудача:
ты сдохла, баба от тоски да от сухоты преставилась,
а вскоре и сынка Бог прибрал. Веришь ли, корова,
похоронить было не на што. А ведь, ежели к слову,
не сдохни ты, может, и баба моя жила бы, и сын
мой уж тятьку кликал. Справедливо: телка твоя –
хорошая была телка, краснопестрая, только нап�
расно ты выкинула ее, и сама ты сдохла напрасно.
Што я теперь сижу без роду, без племени, с него�
жим собачьим прозвищем, на калышке, и свету
мне – ты да дыра в окошке. Вот и суди – красно ли.
Был Иван Дементьев и не стало...

– Верно, Дохлый.
– Он самый.
– А Ивана Дементьева вовсе и не бывало.
– Пусть и не бывало, только уйди, не блазни.
– И не бывало, – сердито приступает корова. В

самую бороду тычет ему холодную морду зазор�
но. Дышит ему в лицо падалью да гнилой соло�
мой, храпит:

– Дохлый ты. Был Дохлый. Дохлый и будешь…
– Я те оброшную книгу достану – пачпортом

ткну тебе в рыло. Стерва…
И такая прошибла его обида.
Хотел он, Ваньчаха, по старой привычке, дать ей

пинка, топтать каблучищами, чтобы до грязи, да
страхом взъерошило голову.

А корова пуще оскалила широкие зубы. Яро мот�
нула ободранной головой, пырнула оставшимся
рогом в Ваньчахино брюхо и понесла…

И видит Ваньчаха, несет его ободранная корова,
будто вихрь, без пути, без дороги.

Кругом пустыри да запалины, да болота. Ни ду�
ши, и небо чёрное, как яма…

И душно стало ему, от крови животной душно, от
прелого мяса. И вскрикнул Ваньчаха.

И проснулся.
А в окна смотрело утреннее солнышко, ласковое,

веселое.
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