
Эти страницы, которые стали основой данного повест�
вования, я бы даже хотел сказать – книги, я нашёл отсы�
ревшими от тропической плесени среди вороха ненужных
бумаг, предназначенных для сожжения, в подвале одного
книжного магазина, где я тогда работал сортировщиком.
Речь в них идёт о последних минутах жизни некоего субъек�
та, исповедующегося в своих проступках.

Прежде чем я их представлю на суд греческой обществен�
ности, понимающей толк в искусстве, я считаю своим дол�
гом этими косноязычными строками публично поблагода�
рить в прошлом санитара, а ныне офицера армии спасения
одной иностранной державы господина Реалона Деларьена
за помощь, оказанную мне при переводе с фламандского, на
котором и была написана эта исповедь. Там, где я счёл необ�
ходимым, я сделал небольшие изменения: что�то добавил,
что�то убавил.

И еще. Обращаю внимание читателя на то, что в тече�
ние многих лет я напрасно пытался установить контакт с
властями колонии и северной Европы, чтобы выяснить под�
линное имя автора. По�видимому, оно останется навсегда
неизвестным. В связи с этим оставляю за собой право на из�
дание и некоторых других его записей, находящихся у меня
на полках неразобранными. 

Издатель 
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ППППишу, будучи в Центральной Аф�
рике 27�го или 28�го июня 19... в

3 часа ночи. Тружусь с первыми воро�
нами* в библиотеке, способной вмес�
тить целую роту, на моей собственной
вилле, что приютилась на окраине го�
рода в устье реки Вури и где я вот уже
семь лет живу в полном одиночестве.

Я, нижеподписавшийся С. П., быв�
ший антиквар и владелец гостиниц, в
прошлом хорошо известный житель
города Ганди, заявляю с ответствен�
ностью, осознавая последствия, к ко�
торым ведёт дача ложных показаний,
что я нахожусь на грани экономичес�
кого банкротства, что с психикой у
меня не всё в порядке, а здоровье моё
расшатано до предела. Последнее я
приписываю не столько прожитым
годам, сколько возникающим в связи
с воспоминаниями и угрызениями
совести бессоннице и беспокойству, а
также мучительному ревматизму. Вот
и сейчас, когда я пишу, у меня на ру�
ках длинные перчатки и я с трудом
сжимаю ручку. 

Заявляю также в этот утренний час, когда, быть
может, мне легче всего подписывать себе обви�
нительный приговор (приглашаю интересую�
щихся воспользоваться удобным случаем), что
два недавних инцидента переполнили чашу мое�
го терпения. И теперь я вижу, что мне не остаёт�
ся ничего другого, кроме смерти.

Ещё я заявляю, даже если меня слушают раз�
ве что летучие мыши, комары, духи, мебель с
отвратительным скрипом, неосмотрительно
привезённая мною из Европы, и, наконец,
дождь, не собирающийся прекращаться вот
уже несколько дней, что так или иначе я не ви�
жу смысла в жизни. И что если – да не случит�
ся это! (говорю это с иронией) – однажды моя
прислуга найдёт меня лежащего ничком на по�
лу, в белой одежде, залитой кровью, или умер�
шего от отравления или от чего�то ещё (в голо�

*
Вороны начинают трудиться и искать себе пропитание,

прежде чем забрезжит рассвет (Прим.переводчика).
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ве у меня вертится много идей), это случится по
моей собственной вине; если же по вине кого�
то другого, тем лучше. Я хочу предупредить:
никто из моей прислуги не должен быть обви�
нён, хотя любой из них, очевидно замученный
моими причудами, имел бы право жестоко ме�
ня избить. Даже если что�то в этом роде будет
признано мудрым отрядом полиции, приходя�
щим в колонию не менее шести раз в день толь�
ко для того, чтобы поесть, я оправдываю своих
убийц заблаговременно и не только потому, что
я этого стою, в чем вы убедитесь в дальнейшем,
но и потому, что я чувствую острую необходи�
мость покончить с моим состоянием. Не за�
быть бы мне в конце заявления подписаться. Я
оставлю его на видном месте, на моей подушке,
или нет, за стеклом книжного шкафа, чтобы
его обязательно нашли. Нет, лучше я его остав�
лю в моём банковском сейфе вместе с моей ис�
поведью. А может быть, отправлю властям в за�
печатанном конверте с просьбой, чтобы его
вскрыли после моей смерти. В общем, надо по�
думать, как мне поступить.

В смерти моей прошу не винить ни одного
из моих врагов, приобретённых мною на ро�
дине во время войны. Они не смогли бы обна�
ружить меня в прибежище, которое я обрёл. Я
изменил своё имя. Живу в колонии, принадле�
жащей другой стране, так что ищи�свищи. Я
обеспечил себе полное сохранение тайны, хо�
рошо заплатив почтенным лицам, знающим
своё дело. Те, кто устроил моё бегство, абсо�
лютно не в курсе, кто я. Мои друзья детства, и
те не знают, где я нахожусь. Некоторые дума�
ют, что я умер в общей неразберихе войны. Я
имею в виду последние её дни. Откуда им
знать! К слову, было бы непростительно, если
бы я не отметил тёплыми словами благодар�
ности практически мне неизвестного госпо�
дина Ф., проявившего ко мне благожелатель�
ность и оказавшего мне помощь, снабдив ме�
ня необходимыми документами за относи�
тельно скромную сумму, которую я сам поже�
лал ему вручить. Молодец, пусть живёт и здра�
вствует! Я слышал, что он отошёл от буднич�
ных дел и наслаждается благами безмятежной
жизни в своём цветущем саду. Как мне извест�
но, он его прекрасно оформил.

В сущности, я перестал бояться вот уже семь

лет, с тех пор, как ступил на трап корабля и со�
вершил на нём, по общему признанию, ска�
зочно красивое путешествие. Единственный
человек, которому известно, кто я есть на са�
мом деле, находится здесь. Впрочем, к чему
мне всё это? Зачем я сижу и морочу себе голо�
ву всем этим в минуты, когда, как я отметил
выше, единственное, что меня волнует, это
чтобы враз наступил конец. Мое великодушие
не имеет предела. Искупаю заблаговременно
вину моих убийц. Вот такой я идиот.

В подтверждение того, что я не шучу, добавлю,
что я хотел бы, чтобы смерть настигла меня в од�
ной из моих бесцельных вылазок в самую глубь
джунглей, совершаемых мною словно обезумев�
шим, в полном одиночестве, в тревожном ожи�
дании, только бы убить время и устать, чтобы ве�
чером суметь хоть ненадолго уснуть – даже если
знаю, что всё это только полумеры. Наконец, я
хотел бы, чтобы меня убил солнечный удар. Од�
нако очень сомневаюсь в таком исходе, потому
что имею обыкновение охотиться в тени.

Кроме того, я заявляю, что даже моё путеше�
ствие, такое длительное, о котором я мечтал
ещё в детстве во время летних туманов на моей
родине, на одном из побережий, где находилась
наша вилла и куда мы ездили всей семьей, не
смогло мне принести желанного покоя. Позд�
нее я понял, что червь мучительного беспокой�
ства точит меня всюду, где бы я ни находился.
Время моё, как это видится задним числом, бе�
жит со скоростью стрелки манометра. Хотя,
когда я его проживаю, оно мне кажется нескон�
чаемым и в течение дня растрачивается на сон.
Я дошёл до того, что снимаю постоянный но�
мер в гостинице, находящейся внизу, в городе,
и использую его, когда мне захочется. Часто
ночью, в полубреду, лёжа на кровати, я ощущаю
вершину конического полога от комаров, зову�
щую меня так, словно душе моей предстоит уле�
теть, а моему телу остаться здесь, в темноте, на
постели. Иногда это ощущение погружает меня
в сладчайший сон... Если бы и сейчас случилось
что�либо в этом роде... Если бы было возможно
умереть подобным образом... Однако я знаю,
что, как только приму решение лечь в кровать,
начну бредить бог знает сколько времени, часа�
ми. Что�то удерживает меня, словно пригвож�
дённого, в кресле моего кабинета.
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И ещё: я не могу привыкнуть к этому пейза�
жу, сколько ни стараюсь. В молодости, рабо�
тая антикваром, мне довелось доехать до далё�
кого Индокитая, где я прожил больше года.
Ни на мгновение я не впадал в уныние, хотя
климат там был такой же. Что происходит со
мной здесь? Не знаю. Мои мысли витают где�
то, над любимыми мною пейзажами, потому
что со здешними ничто меня не связывает .
Это ощущение будет преследовать меня до тех
пор, пока я не умру. Я знаю, где меня похоро�
нят на кладбище, заплесневелом в буквальном
смысле этого слова (от сильной влажности
здесь плесневеют даже камни), на том, у кото�
рого мы сворачиваем к гостинице. Мимо него
я вынужден проходить каждый день, совершая
мои регулярные прогулки. Ирония судьбы!
Еще будучи ребенком, я не хотел знать, где ме�
ня похоронят. Я буквально цепенел от этой
мысли и в течение целого дня не мог думать ни
о чем другом. Отгоняя эту мысль, я мечтал о
славных битвах, где я мог бы пасть от пули, о
трагедиях в горах, которые я будто бы поко�
рял, об авариях поезда – только бы меня похо�
ронили в краю, о котором я прежде не знал. Я
был способен, если бы имел средства, путеше�
ствовать всё время, только бы не знать о месте
своего захоронения.

Однако вернусь к тому, что я говорил о клад�
бище. Добавлю одну довольно веселую деталь.
Проходя мимо него, я не могу не барабанить
пальцами, как ребёнок, по ржавым прутьям
ограды. Я твержу себе всё время, что надо ос�
тавить эту привычку, чтобы надо мной не пос�
меивались, но в последнюю минуту забываю
об этом. В общем, то, что я признаю эти мои
странности, подтверждает, что я не спятил,
чего я также боюсь. Между могилами и на тро�
пинках разрослось чёрт знает что. Такими я
представляю себе сады преисподней. Много
раз я останавливался и смотрел в глубину
кладбища. Остаётся надеяться, что я умру не в
сезон дождей, потому что, когда я думаю о
дожде, который мне придётся поглощать под
землёй в течение многих недель, меня охваты�
вает дрожь... То, к чему я больше всего питаю
отвращение, – это к влаге земли, способной
проникать капля за каплей через облекающие
меня доски... Не говоря уже о том, что в про�

тивном случае мои бывшие друзья будут втап�
тывать меня в грязь, конечно, в дождливый
день, вспоминая обо мне и попивая виски в
салоне «Атлантик» (так называется гостини�
ца).

Читающий эти строки удивится: почему меня
интересует, что будет со мной после того, как я
перестану что�либо чувствовать. И всё же мысли
такого рода продлевают мою пытку. 

Обо всём этом я думаю каждый день. Я спосо�
бен ещё оценить и свой внешний облик. Белая,
всегда хорошо выглаженная моя верхняя одеж�
да (это тоже начало меня беспокоить!) и шлем
исследователя, который я додумался привезти с
родины, будто такие шлемы не продаются в
здешних магазинах тысячами, придают мне не�
лепый вид. Я это понимаю, мне стыдно за себя,
до чего я докатился. Всё это я повторяю себе
всякий раз, когда, освежившись после холодно�
го душа, одеваюсь, стоя перед зеркалом. Я выг�
ляжу карикатурно: шорты, худые ноги, сквозь
чесоточную кожу которых пробиваются редкие
жесткие волосы, отвислый живот, который я
стараюсь затянуть. Не говоря уже о том, что все
мои зубы полностью сгнили. Прогуливаясь по
главной улице или в гостинице, я пытаюсь
скрыть от других своё уродство. А когда смеюсь,
что случается раз в сто лет, я делаю всё возмож�
ное, чтобы никто не увидел моих зубов – что
намного хуже, чем если бы я их показывал. Но�
чами в кошмарных сновидениях я мечтаю, что�
бы они выпали однажды с таким треском, с ка�
ким рушатся дома. Глава префектуры и до не�
давнего времени мой друг приписывает это во�
де. Он сам потерял их все. У него вставная че�
люсть. Он ворочает ею языком из стороны в
сторону, словно хамелеон – глазами, и даже вы�
нимает её без тени смущения на официальных
приёмах. Ясно одно – эта челюсть сделана на
скорую руку, без учета возраста. Когда он улы�
бается, кажется, что перед тобой молодой чело�
век. Но как же неестественна эта улыбка!

Однако вернемся к моей внешности. Эти зат�
равленные глаза с чёрными полукружьями – ре�
зультат бессонниц и отчаяния?! Этот висячий
двойной подбородок, делающий меня похожим
на бульдога. Эти… Нет, это даже хорошо, что я
всё это признаю, ведь другие пытаются скрыть
то, что шито белыми нитками. 
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Время тикает, а сна ни в одном глазу. Драма
моя заключается в том, что у меня нет никого,
кто бы мог помочь мне избавиться от всего
этого, сам же я совершенно безволен. Это и
есть наихудшее наказание, которое только мо�
жет быть. Проклятие. Если бы я знал, что го�
ворю в эту минуту! Уснуть бы хоть ненадолго.
Меня изнурило виски. Изжога измучила меня.
Сегодня я ничего не ел. Прогнал с бранью слу�
гу, принёсшего мне еду на подносе. О, если бы
я знал, каков мой конец? Сколько продлится
такое состояние? Найдётся ли кто�нибудь, кто
поможет мне от него избавиться? Увы, не
знаю... 

– 2 –

ЯЯЯЯпроснулся в хорошем расположении духа, в
своем соломенном кресле с рукописью в ру�

ках. Я помню, что взял ее с собой, устраиваясь в
кресле в кабинете. Помню также, что я так хотел
спать, что даже не реагировал на жужжавших у
самого уха мух, которые всегда меня так раздра�
жали. В конце концов меня убаюкал дождь – я
приложил к этому все усилия и боялся даже по�
шевелиться, чтобы, не дай Бог, не спугнуть нава�
ливающийся на меня сон. 

Пока я спал, дождь прекратился. Наконец�
то! Зачем же мне думать о плохом... Только не
надо смотреть в окно. Ничего хорошего из
этого не выйдет. Меня раздражает этот чахо�
точный, насквозь промокший день. Красная
земля, деревья, листва, в которой утопает моя
вилла, всё пропитано влагой, всё истекает
ядом. Распространяется сырой запах расте�
ний, приводящий меня в ярость. Именно та�
ким было всё вокруг в то утро, когда мы сош�
ли с корабля, потому что это было примерно
то же самое время года. И всё же я распахиваю
окно и вглядываюсь в шоколадного цвета во�
ды реки Вури. Отсюда, сверху, в самом деле
открывается великолепный вид – ведь вилла
моя находится так высоко, что все внизу как
на ладони. Половодье. Какие�то несчастные
негры на пирогах стараются одолеть волны.
Не могу понять, почему я их называю несчаст�
ными, как будто я сам счастлив.

В эти минуты мне вдруг захотелось продол�
жить рукопись. Сознание моё прояснилось.
Чуть раньше я позвал слугу, и он принёс мне
таз с горячей водой и поваренной солью, раст�
ворённой в ней в небольшом количестве,
очень помогающей преодолеть боль в ногах.
Пишу, а таз находится под столом. Я выпил
также немного виски, принял положенную
дозу хинина. Мне стало легче...

Но пусть не покажется тому, кто прочтёт ког�
да�нибудь эту рукопись, что будто бы я вдруг от�
казываюсь от всего написанного. Напротив.
Достаточно сказать, что, прежде чем я взял в ру�
ки перо, я перечитал всё написанное. Мне ниче�
го не стоит написать значительно больше, но ка�
кой в этом толк! Чем больше я страдаю от осозна�
ния своего положения, тем хуже оно становится.

В начале рукописи я упомянул о двух инци�
дентах, приведших меня в состояние сильного
возбуждения. Но какой логически мыслящий
человек не переживал бы это так же, как и я?
Любой может оправдать моё такое беспокой�
ство, если я опишу то, что со мной происходит.
Самое ужасное – это то, что я не могу никому
довериться. Все меня покинули. Я не переписы�
ваюсь ни с кем на родине в силу причин, кото�
рые станут понятными прочитавшему эту руко�
пись позднее. Иногда в нескончаемых моих
прогулках по окружающим нас джунглям я бре�
жу, разговариваю с деревьями, споткнувшись по
рассеянности о стену, обращаюсь к ней словно к
человеку и прошу у неё прощения. Все мои
чувства окаменели. Скоро превращусь в статую.
Но лучше оставлю эти плоские шутки, выдаю�
щие гложащее меня отчаяние.

По правде говоря, были у меня здесь и счастли�
вые минуты. Я могу вспоминать их только с нос�
тальгией. Было время, особенно в первые годы,
когда постоянно случались приятные неожидан�
ности: официальные приёмы в префектуре, обе�
ды в моём доме, прибытие какой�нибудь танцов�
щицы из Европы, появление на улицах и в баре
«Атлантик» кого�нибудь из новоприбывших.
Мне нравилось также посвящать себя самому се�
бе, моим книгам, моим вещам, оставаться наеди�
не с собой, что бывало так редко. Меня приняли
в свой круг глава префектуры и некоторые дру�
гие лица, владевшие плантациями, гостиница�
ми, магазинами.



В этот круг почти никого не допускали. Ве�
черами мы играли в карты, бывали в их домах,
иной раз в салоне гостиницы, иногда у меня
дома. Один из самых неразлучных моих дру�
зей, и, конечно, один из первых, был глава
префектуры, что больше всего удивит того,
кто прочтёт последующие строки. Не было
дня, чтобы мы не виделись. Так продолжалось
до последних дней. Но о нём позднее. Вечера
танцев, проходившие в моём доме, имели
большой успех. Но разве эти люди виноваты в
том, что я их прогнал своими сетованиями на
судьбу, ностальгией и безрассудством. Скоро
все мои комнаты покроются паутинами. Я до�
вольствуюсь кабинетом и спальней, словно в
другие комнаты мне путь запрещен.

Чего только я не привёз с родины! Букваль�
но разобрал на части весь мой дом как он был.
Все вещи, я мог бы сказать, встали на те же са�
мые места в разных комнатах, на которых на�
ходились и прежде. Я на этом очень настаивал.
Вначале, прежде чем я разобрался в здешней
обстановке, я жил много месяцев в «Атлан�
тик». С тех пор и до самого последнего време�
ни у меня там был постоянный номер. Я пы�
тался приобрести дом, но безрезультатно, так
как большинство домов соседствовало со
складами какао или бананов, а я не переношу
их запах. Этот дом мне нашёл один человек; с
ним я познакомился случайно в баре. Я не по�
верил своим глазам, когда однажды утром уви�
дел, как негры�грузчики один за другим тащи�
ли на плечах, а некоторые и на голове, от набе�
режной до переднего двора дома мои чемода�
ны и резную мебель. Я обустроился, сделав не�
обходимый ремонт, изменив назначение не�
которых комнат, покрасив их, установив но�
вое оборудование в ванной и на кухне, словно
мне предстояло прожить ещё одну жизнь. Так
мне казалось... И если я говорю об этом, то
только для того, чтобы подчеркнуть, как я
ошибся в своих планах. Думал, что такими по�
лумерами я мог продлить своё прошлое.

Дом мой двухэтажный, есть также мансарда
и подвал. Окна верхнего этажа восточной сто�
роны, в комнатах которой находятся гостиная,
спальня и ванная комната, выходят на холм,
имеющий форму стола и поросший разнооб�
разными тропическими растениями и деревь�

ями, которые только можно себе представить.
Западная сторона – это та, что я описал рань�
ше, сторона, выходящая к Вури. Сейчас, когда
я пишу, я вижу её из окна. Но к чему я всё это?
Нет, опишу�ка я и сад. Мой сад, имитация в
миниатюре городских садов Европы, предс�
тавлял собой, особенно вначале, что�то нео�
быкновенное, что восхищало любого, кто
приходил. Я пригласил классных садовников,
завербовавшихся из какой�то соседней коло�
нии ради куска хлеба. Единственной заботой
их было смотреть за садом: тут срезать ножни�
цами, там подрезать ветки, сажать, опрыски�
вать, поливать. Декоративным растениям они
придавали разные формы геометрических фи�
гур или птиц. Проснувшись утром, из какого
бы окна я ни смотрел, взору представлялась
благодать. В целом, в то время ещё жизнерадо�
стный от того, что мне удалось избежать опас�
ности, я наслаждался всем.

Всё, всё закончилось теперь. Закончилось с
тех пор, как перестали приходить ко мне гос�
ти. Редко кто навещает меня теперь. Даже Пи�
тер (мой юный друг) забыл обо мне. Раньше
он приходил ко мне почти каждый субботний
вечер, с плантации, где многие годы подряд
работает управляющим. Я оставлял его ноче�
вать у себя, чтобы избавить от гостиницы. Я
предоставлял ему всегда одну и ту же комнату,
которую в конце концов он стал восприни�
мать как свою собственную. Он посвящал ме�
ня во все тайны колонии. Он считал, что гриб�
ки на теле развиваются от влажности (всё мое
тело покрыто ими, особенно их много в скры�
тых местах, несмотря на все врачебные сред�
ства). Он учил меня, чтобы я не ел кончиков
бананов, потому что в них собираются микро�
бы, и чтобы я не ел много яиц и шоколада,
будто я когда�нибудь в жизни их ел... За пол�
ночь, уставшие от разговоров, мы погружа�
лись в книги. Каждый день, так же, как и я, он
вёл дневник. Его целью было собрать в ку�
бышке деньги, вернуться в Англию и посвя�
тить себя написанию разных историй об Аф�
рике. Он собирал материал уже сейчас; запи�
сывал сразу же, прежде чем мог что�то забыть,
на месте, всё, что попадало в сферу его восп�
риятия. Каждый расход, даже очень малень�
кий, он отмечал в своей книжечке, находив�
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шейся всегда в его кармане. С тех пор, как я с
ним познакомился, он носил всегда одну и ту
же одежду цвета хаки, напоминающую воен�
ную форму... 

Теперь я его лишился. Он тоже покинул меня. 

– 3 –

ЯЯЯЯ хотел рассказать только историю, расска�
зать о причинах, приведших меня в такое

состояние, но втянулся в эти скучные подроб�
ности. Возвращаюсь сразу же к теме. То, что я
опишу, случилось со мной много дней тому на�
зад, сколько, не могу сказать. Я потерял чувство
времени – да я и часы�то забываю носить.

Было утро, может быть, чуть раньше или
чуть позже. Не могу сказать точно. Вдали, на
востоке, над вершинами вековых деревьев,
розовел горизонт. День обещал быть прекрас�
ным и солнечным. 

Я сидел на балконе гостиницы «Атлантик»,
глядя, по привычке, в сторону Вури, за тем же,
если мне не изменяет память, мраморным столи�
ком, где мы с префектом сидели вдвоём в прош�
лый вечер и после легкого ужина играли в пи�
накл* (он проиграл). 

К моему большому удовольствию, вокруг на
балконе и даже в самом салоне в это время не бы�
ло ни одного посетителя, никого, кроме офици�
антов, к тому же кому бы взбрело в голову выйти
на балкон в такой час. Я говорю об этом, потому
что это имеет значение. Но в воздухе, особенно в
баре, витало нечто, напоминающее, что здесь
было много людей, чье присутствие я установил
ещё лежа в постели, когда был в полном отчая�
нии. Они пришли сюда, чтобы провести насту�
пающее воскресенье. Но, подчёркиваю, они
поднялись затем в свои номера. 

Не сомневаюсь, что если бы они, бесчув�
ственные, не разбудили меня, это тягостное
испытание обошло бы меня. Если бы я ещё
спал, была бы надежда на то, что события дня
могли принять другой оборот. Но что я, дурак,
говорю? Ладно, оставим это. Кстати, забыл
сказать, что, кроме этой, я пережил ещё одну

кошмарную ночь. О ней, по�видимому, не сто�
ит упоминать. Меня сводил с ума ещё и шум
проклятых летучих мышей, а также шелест
листвы, доходившей до окон гостиницы, будто
мне не хватало всего остального. Многие часы
меня, лежащего под пологом при выключен�
ном свете, занимало притворство полковника,
становившегося невыносимым, когда он бы�
вал не в духе. Часами я не мог сомкнуть глаз.
Курил непрерывно сигареты, одну за другой. К
тому же я невнимателен. Однажды вечером я
заснул с горящей сигаретой, чуть было не заго�
релся полог и вместе с ним не сгорел и я сам.
(Вот ещё одно идеальное решение. Я его вклю�
чу в число способов лишить себя жизни...) Уст�
ремив взгляд высоко, в вершину полога, при�
нимавшего в свете неясных уличных огней
зловещие очертания, я вызывал в памяти образ
полковника, стараясь угадать, что он хотел
сказать своими намёками. То он облизывал гу�
бы, то поигрывал нервно со вставной че�
люстью, то проклинал официантов, не спе�
шивших принести ему виски. Он использовал
в своей речи оскорбительные слова, пошлости.
Меня он всегда занимает больше после того,
как мы расстаёмся, чем тогда, когда мы вместе.
Он мне сказал, что приближается время, когда
всё всплывет на поверхность, что мы должны
отчитаться за наши поступки. Ещё он мне ска�
зал, что, если мы не отчитаемся сейчас, в этой
тщетной жизни, придется отчитываться уже за
чертой – в другом мире.

Начав с него, мой мозг стал перебирать и
других, другие мне напомнили третьих, и так я
дошёл до того, что уже в сотый раз стал воро�
шить в течение нескольких часов всё своё
прошлое. Начал обвинять самого себя, предс�
тавлять себе с ненавистью образы тех, что бы�
ли повинны в моей судьбе. Паника при мыс�
ли, что я мог и в эту ночь потерять сон, была
неподдельной. Я использовал все ухищрения.
Сосчитал от одного до тысячи и обратно, не
знаю сколько раз. Но не помогло...

Я долго рыдал, не в силах успокоиться в тече�
ние многих часов. Только к трём часам ночи
сон, наконец, одолел меня. Я спал до тех пор,
пока меня не разбудили голоса внизу. Несмотря
на то что в глубине души я их проклял и что один
только Бог знает, как мне нужен сон, я вскоре
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воспринял пробуждение как спасение. Я вспом�
нил, что на тот день на одиннадцать часов я наз�
начил свидание дочери полковника, чтобы со�
вершить с ней автомобильную прогулку до мага�
зина госпожи Герэн, собираясь сделать ей сюрп�
риз – купить духи. Отчасти это, отчасти таин�
ственные краски дня, проникающие сквозь
ставни, наполнили меня радостным ожидани�
ем, так что мне хотелось летать. Я ринулся в ван�
ную комнату так, будто я опаздывал на поезд...
Оставил свой номер, как он был – простыни,
пологи, грязное нательное бельё, пепел от сига�
рет, отчего горничные пришли в ужас.

Опрометью я спустился по лестнице, не обра�
щая внимания на насмешливые и лицемерные
поклоны встретившихся мне двух официантов. Я
стремительно вышел на балкон и быстро занял
своё место, будто его мог занять кто�то другой,
хотя вокруг не было ни души.

* * *

ЯЯЯЯпостараюсь, насколько это возможно, оста�
новиться сейчас на событиях и как можно

точнее их описать, ничего не фантазируя. Только
так я смогу пролить свет на муки, испытываемые
мною тем утром, даже если знаю, что напрасно
прилагаю усилия. И всё же малейшая подроб�
ность может иметь значение. Мой разум то рас�
слабляется, то напрягается – так настраивают те�
лескоп, пытаясь добиться ясности изображения.
Я чувствую, что события находятся под полным
моим контролем, точно так же, как это бывает
при работе этого прибора.

Сейчас, когда я пишу, передо мной простира�
ется пейзаж, подобный тому, что видится с бал�
кона. С того места, где я нахожусь, кажется, что
от реки, кофейного цвета воды которой словно
застыли, образовав озеро, и будто вот�вот мед�
ленно перельются через край, поднимается пар;
туман, как возникающие иногда провалы в па�
мяти, в некоторых местах рассеивается и обна�
жает пирогу, напоминающую формой и цветом
кожуру завядшего банана. Её, никем не управля�
емую, уносит незаметный поток; похоже, что
негр, находящийся на ней, спит. Вполне воз�
можно, потому что я вижу его согбенного с по�
никшей на грудь головой. Ещё немного, и я ска�

жу, что вид похож на японский пейзаж, знако�
мый нам из книг, и всё это, потому что на проти�
воположном берегу виднеются сквозь туман бе�
лые дома, разбросанные среди деревьев как па�
годы. Справа, там, где местность как бы естест�
венно принимает форму небольшого плеча, оди�
ноко возвышается огромная финиковая пальма,
на ветках которой я отчётливо различаю перис�
тые листья. Кажется, будто она намного ближе,
чем это есть на самом деле. 

От подножия этого небольшого косогора до
палисадников гостиницы и до берега реки рас�
стилается местность, сплошь покрытая травой
темно�зелёного цвета из�за постоянной утрен�
ней росы, совершая по которой нерешительные
движения, словно боятся повредить свои хруп�
кие ножки, там и здесь ходят на цыпочках бе�
лоснежные цапли, кажущиеся лилиями.

Сколько же, сколько же раз я мысленно
возвращался к той сцене, которая, я уверен,
все та же, сколько бы ни прошло времени, – к
сцене, где я, сидящий в глубоком соломенном
кресле, слегка откинулся назад, забросил ногу
на ногу, так что носок туфли смотрит в небо, а
за моей спиной чуть наискосок видны сводча�
тые двери гостиницы, открытые настежь. Так
как ещё рано, свет не может проникнуть через
них в глубину помещения, где находится бар с
разноцветными напитками на витрине. Неко�
торые из них приятно освещены электричес�
ким светом, отражающимся от зеркал. Я всё
это ощущаю. Внизу при свете хрустальной
люстры возятся официанты. Они подготавли�
вают зал для воскресенья с шумом, донося�
щимся издалека и потому меня не беспокоя�
щим. Сейчас я вспоминаю (сейчас, когда всё
это пишу), что, прежде чем выйти на балкон,
спускаясь по лестнице, я видел, как они уби�
рают со столов объедки и остатки выпивки
после посетителей, пришедших с плантаций.
Добавлю ещё: я сижу, защищённый с одной
стороны стеной веранды, с другой – огром�
ным цветочным горшком с папоротником. А
справа от меня находится мраморный столик
и на нём пачка сигарет и мой кофе. 

Не помню, о чём именно я думал в ту минуту.
Наверняка ни о чём, увлечённый пейзажем. И
вдруг я почувствовал, что что�то вроде соломин�
ки, вроде волоска или паучьих лапок щекочет
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меня в самом чувствительном месте за ухом и вы�
зывает во мне легкую дрожь. Сначала я не придал
этому значения, ведь такое бывает, однако это не
прекращалось. Взмахом руки я попытался прог�
нать это ощущение. Мне это удалось. Немного
спустя это назойливое щекотание возобнови�
лось, казалось, что кто�то держал в руках соло�
минку и делал это нарочно, чтобы заставить ме�
ня нервничать. 

Я поднялся с кресла и стал нервно размахивать
в воздухе руками вправо�влево, чтобы изгнать
навсегда из окружающего меня пространства то,
что мне доставляло беспокойство. После чего я
снова свалился в кресло, возмущенный, словно
имел дело с человеком.

Меня осенила мысль, вызвавшая легкую улыб�
ку, и тотчас же внутри меня зажглось негодова�
ние ко всей колонии. Я решил, что кто�то шутит,
что какой�то умник нашёл время резвиться та�
ким ребяческим способом и, убегая, прячется за
цветочным горшком, таким же, как тот, что за�
щищал меня со спины. Мне померещилось, что
он был босой, что он был существом бестелес�
ным. Да, именно бестелесным. Я почувствовал,
как от этой мысли мурашки побежали по моему
телу. Я это хорошо помню. Тот же самый ужас я
испытываю и сейчас, когда пишу. Не важно, что
после произошедших за это время событий, ос�
мысливания случившегося и одной совершён�
ной мною поездки в глубь колонии мне стало
немного легче на душе.

Делая вид, что я наблюдаю за цаплями, изоб�
ражая свою индифферентность к происходя�
щему, я решил, улучив момент, наброситься на
него с переполнявшей меня яростью и просто
переломать ему руки. Напрасный труд. Каза�
лось, он прочитал мои мысли. Ничего необыч�
ного не произошло. Я подождал ещё какое�то
время, которое показалось мне вечностью. На�
конец мне это надоело. Я решил не спеша под�
няться и забыть об этом отвратительном проис�
шествии, пройдясь до дома пешком. То, что я
прогуляюсь по утренним улочкам, благоухаю�
щим ароматом мускатного ореха, особенно в
районе моего дома, воодушевило меня. К тому
же мне следовало переодеться поприличней,
так как у меня предстояла встреча с дочерью
полковника. А то, куда бы я ни шёл, я появлял�
ся в помятой одежде. 

Я собирался это сделать и уже был готов под�
няться с кресла, как вдруг почувствовал сзади
на моей шее, над чистым воротничком, да, да,
я не ошибаюсь, тёплое дыхание человека.
Вместе с тем я услышал какое�то непонятное
бормотание, исходящее изнутри, из глубины
его груди. Слова произносились спящим, раз�
говаривающим во сне. Кроме слов, я услышал
ещё и какой�то сдержанный хохот. Я не мог
понять, кому он принадлежит: сумасшедшему
или идиоту. Только в одном я был уверен, что
он проявлял полную нерешительность, погру�
зившую меня в печаль, смешанную с ужасом.
Из того, что он говорил, я не мог разобрать ни
слова. Вполне возможно, что я бы понял кое�
что и что мне всё казалось непонятным из�за
моего состояния. К тому же я сомневаюсь в
том, что он произнёс более пятидесяти слов.
Если бы я сказал, что от всего происходящего
моё дыхание прервалось, этого было бы мало.
Позволю себе написать фразу, которая вызо�
вет отвращение ко мне любого, кто когда�ли�
бо прочитает её в этой рукописи: дыхание его
было не только тёплым, но ещё и упорно наво�
дило на мысль о том, что оно принадлежит тя�
желобольному, чтобы не сказать умершему.
Почему бы и не сказать, если так оно и было.
Читая здесь, в колонии, много и разного – на
родине я не читал серьёзную литературу – я
увлёкся темой распространения чумы в раз�
личных средневековых городах. Короче гово�
ря, я уверяю читателя рукописи, снисходи�
тельности которого настойчиво добиваюсь,
что такой же смрад испускали бы жертвы и
этой проклятой эпидемии.

Между тем я всё больше терял самообладание,
так как он не собирался оставлять меня в покое.
С другой стороны, меня доводила до бешенства
мысль о том, что он всё это время вертелся таким
образом за моей спиной, о чём я не догадывался,
не говоря уже о том, что он исчезал, когда ему
вздумается, таким же коварным способом. Но
самое главное я ещё не сказал: я написал, что он
не собирался оставлять меня в покое. Но неуже�
ли я сам не мог ускользнуть от него? Нет, не толь�
ко не мог, но такая мысль не приходила мне даже
в голову. Я замер в кресле и внимательно следил,
чтобы оно не скрипнуло, чтобы я был в состоя�
нии уловить любой незначительный звук, спо�
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собный помочь мне раскрыть тайну. Я повто�
ряю, что, может быть, всё происходило не совсем
так, как я описываю. Глядя на себя, сидящего
тогда в том проклятом кресле и находясь теперь в
относительной безопасности в моём кабинете, я
представляю, как я выглядел: самоотрешённый,
с обреченно опущенной головой, точно осуж�
дённый, ожидающий на плахе, когда полетит его
голова. Но, надо признаться, что он не коснулся
меня даже мизинцем.

Краем глаза я пытался разглядеть его. Тщет�
но. Я собрал всю свою волю – если можно так
вообще сказать, так как кровь моя похолодела,
сомневаюсь, дышал ли я, – повернул слегка
голову направо и с непередаваемым ужасом и
негодованием одновременно увидел какую�то
тень (как иначе назвать то, что я увидел?), убе�
гающую, словно привидение, и спрятавшуюся
на этот раз за ближайшим ко мне цветочным
горшком. И вновь у меня создалось впечатле�
ние, что он был босой, был существом бесте�
лесным. На нём не было даже одежды, хотя я
мог её просто не разглядеть. Но теперь меня
это не интересует. Дошло до того, что произо�
шедшее вызывает во мне отвращение.

Лучше продолжу. Я не мог больше мучаться.
То, что мною овладело и что я не могу к тому же
описать (дьявольское любопытство, ужас,
скорбь с каким�то болезненным оттенком), по�
бедило мой страх. Я ринулся непроизвольно к
цветочному горшку с папоротником. Посмот�
рел направо, налево, оглядел балкон. Дошёл,
спускаясь по покрытым мхом, скользким сту�
пенькам, до цапель, которые забегали, глухо
каркая. Я выглядел смешным. Да и кто бы не
засмеялся, если бы я признался, что поднял ка�
кие�то небольшие камни на мелководье, уве�
ренный в том, что он мог спрятаться под ними.
Знаю, конечно, что такое было бы невозможно
(под камнями я нашёл шевелящихся червяков),
но это подтверждает, полагаю, мое состояние.

Я вернулся измотанным, в промокших позеле�
невших брюках, плюхнулся в своё соломенное
кресло, ожидая, что, может быть, он снова слу�
чайно появится. Вот тогда бы я преподал ему хо�
роший урок! Ох, что бы я с ним сделал, если бы
мне удалось схватить его за руки! Даже сейчас,
когда я всё это описываю, по прошествии време�
ни я испытываю ту же ярость. Мог бы сказать

ещё большую, так как бывают минуты, когда он
меня занимает как никогда. Где бы я ни находил�
ся, думаю о случившемся... В голове моей проно�
сятся самые жестокие мысли относительно тех,
кто хочет растревожить мой уединённый покой.
Но о каком покое я говорю? Хотя бы этот, незна�
чительный, что у меня остался. Почему мне не
позволено наслаждаться тем утренним пейза�
жем? Сцена с цаплями и пирогой в тумане, обла�
гораживающая всё вокруг, меня буквально при�
тягивает, не знаю почему. Однако, когда я спус�
тился по ступенькам, всё мне показалось враж�
дебным. Всё вокруг, особенно прибрежье реки,
казалось какой�то равниной смерти. Белые пти�
цы своим отчаянным глухим карканьем словно
прогоняли меня. Хотя сейчас я понимаю, что
прогонял�то их я, своими движениями, похожи�
ми на движения сумасшедшего. И хотя их кар�
канье мне казалось тогда страшно зловещим, те�
перь я понимаю, что эти птицы, именно эти, бы�
ли ни в чём не повинны. Хорошо, что я сравнил
их с лилиями. В последующие дни, думая об
этом, я чувствовал себя виноватым в том, что
потревожил их покой.

Упустил сказать, что, когда я допивал остатки
кофе, мне пришла идея подключить к поискам
официантов (исчезнувших из поля моего зре�
ния), подкупить их, допросить, потребовать от
хозяина гостиницы, которого я разбудил бы сам,
чтобы он отдал распоряжение для всеобщих по�
исков повсюду. Я подумал, что попрошу вмеша�
тельства самого полковника, взывая к его дру�
жеским чувствам, связывающим нас столько лет.
В случае необходимости я дошёл бы даже до за�
искивания. Но обдумывал я всё это зря. Что�то в
глубине души моей мне говорило, что никто не
может мне помочь. К слову, официанты: они по�
сочувствовали бы мне и только. По тому, как они
пристально меня разглядывают, я чувствую, что
уже на протяжении многих лет я являюсь для них
посмешищем, что они принимают меня за полу�
сумасшедшего. Что касается горничных, они та�
ковы, каковы есть... Воспринимают меня со
страхом, боясь, как бы я их не расцарапал ногтя�
ми. Держу пари, что они умирают со смеху, ког�
да я оказываюсь вне поля их зрения. Ну а пре�
фект, что он может мне сделать? И кто я такой,
чтобы иметь право осуждать, и кого? И на каком
основании? А раз так, значит, мне было суждено
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стать всеобщим посмешищем в салоне гостини�
цы... Осознание всего этого удерживает меня в
таком тревожном состоянии уже давно. Я поте�
рял сон, аппетит. Мне мерещатся призраки. О,
если бы я был писателем! Я бы мог словами пере�
дать своё состояние... Если бы нашёлся хоть кто�
нибудь, кому я мог бы доверить свою тайну...

– 4 –

ЗЗЗЗвуки металла, доносившиеся из салона, вы�
вели меня из состояния полного оцепенения

и безнадежности, в которые я был погружён.
Это были музыканты оркестра – в полдень он
должен был играть на балконе. Прежде чем я
пришёл в себя, я увидел их всех, расставляющих
вокруг меня свои железные пюпитры, передви�
гающих с омерзительным шумом мраморные
столики в один угол. Но не только это. Они гово�
рили друг другу пошлости, плевались. Даже если
бы мне захотелось остаться ещё, я не мог бы это
сделать. Меня задевало равнодушие, с каким эти
дьяволы воспринимали моё присутствие. К тому
же было уже более девяти часов утра, а моё сви�
дание с Эвдорой было назначено на одиннад�
цать. Поэтому надо было спешить. 

Всё складывалось против меня. Бессонница
предыдущего дня, прохладные отношения с пол�
ковником подломили меня. И уж совсем охвати�
ла паника, когда я понял, как скверно выгляжу.
Прежде всего это касалось брюк. Зелень на них
при свете солнца была особенно видна. В целом
туман рассеялся, и листва почти вся приняла
желтоватый оттенок. Не знаю почему, меня
раздражали такие краски дня. Мне казалось, что
облачная погода импонировала мне больше. Яр�
кий небесный свет делал все окружающее ка�
ким�то неестественным. Как бы это сказать –
словно на меня был направлен прожектор и весь
мир изучал меня очень внимательно и с подозре�
нием. С другой стороны, должен признаться,
мне не верилось, что я освободился от печально�
го события, приведшего меня чуть раньше на
грань помешательства. Музыканты, одетые как
гусары в зелёные мундиры, но из дешёвой мятой
ткани, на которой нелепо красовались погоны,
деревья, официанты, лихорадочно подготавли�
вающие мраморные столики, огни бара, потух�

шие в какой�то момент, – всё мне казалось
ненастоящим. Создавалось впечатление, что я
всё это выдумал. 

Приступаю к подробному изложению собы�
тий, используя также мой дневник, который ве�
ду с молодости каждый вечер без исключения. 

Рассеянный, со множеством мрачных мыслей
в помутневшей голове, я поднялся в свой номер
и нашёл его приведенным горничными в пол�
ный порядок, таким чистым, будто я и не ноче�
вал там (было написано в одном месте, в отрыв�
ке, где упоминается тот день). Услышал свой
внутренний голос, говорящий: «Что мне, идиоту,
здесь надо?» Проклятье, если б я знал. Я сразу же
спустился по лестнице, проклиная ту минуту,
когда назначил на этот час свидание. Ведь я хо�
рошо знаю, что по утрам я всегда бываю не в ду�
хе. Услышал хриплый гудок утреннего поезда. Я
знал, конечно, что поезд шёл из глуби колонии,
но мне показалось, словно он шёл с другого края
Земли, а его гудок из глубин прошлого. 

В этот момент я находился у лестницы гости�
ницы. Решив, что я бы нервничал в дороге, зная,
что не располагаю временем, я передумал идти
домой пешком, несмотря на обещания, постоян�
но даваемые самому себе. Не говоря уже о том,
что мне трудно было бы бежать. К тому же я бо�
ялся встретить какого�нибудь знакомого, поэто�
му решил остаться в чём был, не меняя одежду:
кверху от пояса она была почти не мятая. Но пе�
редо мной возник образ Эвдоры, красиво одетой,
в шелках. Тогда я подумал, что всё то время, что
я был бы с ней, я выглядел бы как карикатура.
Могли ли мы при возвращении с прогулки пой�
ти в таком виде на концерт? Меня бы тяготила
каждая минута. Я горько усмехнулся, рассмеяв�
шись в душе над тем, что воспринял с таким рве�
нием эту встречу, будто был молод. Смутился. Я
знаю, почему я это говорю. Есть на то причина. В
дневнике моём во многих местах записаны мои
мысли относительно Эвдоры. Они подтвердят,
что я совершенно невинен. 

Я нанял ландо* из тех, что стоят перед гостини�
цей, и сидел всю дорогу не поднимая глаз, но не
потому, что мне хотелось спать, а потому, что я
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старался не смотреть на дорогу. Мне не давало
покоя утреннее происшествие. Несмотря на мое
предупреждение, этот идиот кучер проехал перед
префектурой, белые стены которой, как всегда,
поразили меня. За тюлевой занавеской, чуть
отодвинутой ветром, я различил Эвдору с венком
на голове. Выйдя на немного залитый солнцем
балкончик флигеля, используемого её семьёй в
качестве жилища, она снова вошла в комнату.
Меня охватил стыд при мысли, что она могла ме�
ня видеть, проезжающего мимо их дома в такой
час. Но сейчас я сомневаюсь в этом. Ведь я сидел,
свернувшись калачиком, в углу сиденья. К тому
же она ничего мне не сказала об этом, когда мы
встретились (мы назначили свидание возле
церкви, там, где поворачивает дорога). Я пос�
пешно задал кучеру встрёпку, думаю, оправдан�
ную, и мы смешались с другими каретами с пас�
сажирами, ехавшими от станции. 

Когда я приехал на свою виллу, то с облегче�
нием вздохнул, так как времени оставалось
ещё достаточно. Первое, что я сделал, – это
сразу же пошёл в кабинет и проверил, не оста�
вил ли я там по рассеянности открытыми окна.
Эта мысль мучила меня прошлой ночью в пос�
тели гостиницы так же, как и все другие. Перед
дверью меня догнал один из моих слуг и ска�
зал, что чуть раньше он видел Питера, спящего
в своей комнате, в той, где он спал всегда, ког�
да приходил ко мне. Меня удивило, почему я
придал этому большое значение, хотя такое
случалось не в первый раз. Он часто появлялся
подобным образом, как воришка. Я спросил
слугу, не заметил ли он, когда тот пришёл? Но
слуга, идиот, и сам не знал. Даже если я не уз�
наю этого никогда, вполне возможно, что он
пришёл прошлой ночью, когда я ночевал в гос�
тинице. Когда я вошёл, он сделал вид, будто
давно спит и я разбудил его своим шумом. Но я
убежден – и никто бы не смог меня в этом по�
колебать, –  он только что лёг в кровать. Я
больше чем уверен, что как только он услышал
мои шаги в коридоре, тотчас же успел натянуть
простыню и притвориться спящим. Я это по�
нял по многим приметам: по его глазам, по его
деланному разговору, по тому, как лежала
одежда на стуле (вечное хаки), и, наконец, по
ставням, настежь открытым, из�за чего сол�
нечный свет, проникая в комнату, бил ему

прямо в глаза. А я знаю, что он не может спать
при свете. Меня удивило: что его заставило
вести себя так? Сейчас я знаю, каковы были
его намерения. Да ладно уж. Даже другие мои
слуги не видели, как он вошёл. Я остался снис�
ходительным по отношению к нему, осознавая
своё состояние. Я повторяю, что я не знал, что
творилось со мной в то утро. Я всё восприни�
мал как во сне. Я считал, что всё, буквально всё
имеет некую связь с тем, что произошло на
балконе. Малейшее движение и даже находя�
щиеся вокруг меня различные предметы – всё
приобретало для меня особый смысл, словно
существовало только для того, чтобы напоми�
нать мне о случившемся. Несмотря на то что,
когда я успокаивался, я признавал, что всё
вокруг существует давно, да что я говорю, с
сотворения мира, и что я вкушал всё это и при�
касался ко всему так много раз, не придавая
никакого особого значения.

Я знаю, что тот, кто прочтёт эти строки, при�
мет меня за сумасшедшего. Но какое имеет
значение, что скажут люди, когда я превра�
щусь в прах? Так как ничто меня более не сдер�
живает, признаюсь ещё кое в чём. Я понимаю,
то, что я говорю сейчас, противоречит моим
мыслям об ожидающей меня смерти. Очевид�
но, что я не спятил. Я это полностью осознаю.
Я знаю это, я знаю... Но подчёркиваю: ничто
более не имеет для меня значения. 

* * *

ТТТТу же подозрительность я заметил в себе,
когда позднее оказался в ландо, в обществе

Эвдоры. По мере того, как мы медленно прод�
вигались по воскресным улицам, ещё пустын�
ным в этот час, я поймал себя на мысли, что об�
ращаю особое внимание на позу негра. Он си�
дел перед нами, точнее передо мной, точно из�
ваяние. Неподвижный, со слегка склонённой в
правую сторону голой спиной, держа уздечку.
Мне казалось, что он нас подслушивает, что он
ловит каждое наше слово. Я подозревал его до
такой степени, что мой разговор с Эвдорой те�
рял связность. Я пытался себя одернуть: ну и что
из этого? Разве мне есть что скрывать (говорил я
сам себе)? И всё же, и всё же он меня раздражал.
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Он нарочно делает равнодушный вид, – гово�
рил я себе, – кто знает, что он замышляет. Всё,
что я говорил Эвдоре из того немногого, что я
хотел бы ей сказать, я специально сообщал ей
неестественно громко, с притворством, как бы
давая понять негру, что мне нечего скрывать.
Иногда я понижал свой голос нарочно, чтобы
посмотреть, что он будет делать, или просто
чтобы его помучить, чтобы отомстить ему за то,
что он имел дерзость за мной шпионить. Пото�
му что его действия иначе не назовёшь. Помню,
что покровительственная и пресыщенная мане�
ра моя отвечать на все её вопросы меня удовлет�
воряла как самая подходящая, доказывающая
негру, что я не обращаю на него внимание. Сам
же я себе говорил: «Интересно, он воспримет
всё так, как я это изображаю, и передаст всё так,
как есть, тем, кто заставил его за мной следить,
или всё это дойдёт до них урезанным, прошед�
шим через его тупой мозг?»

Мы проехали через бесконечные аллеи фини�
ковых пальм, деревьев дикого перца, олеандра,
банановых деревьев. Выехали на мост Вури, от
илистых вод которой исходил смрад, как ни
странно, мне нравившийся. В этот момент, ког�
да карета сделала небольшой поворот, я краем
глаза увидел то проклятое место на балконе, где я
сидел утром, покрытое зеленью прибрежье реки,
принявшее теперь неопределённый бледный
цвет, – весь пейзаж, промелькнувший в миниа�
тюре с довольно большого расстояния. Я почув�
ствовал облегчение, когда увидел музыкантов и
людей под тентами на открытом воздухе. 

Ещё немного, и мы очутились в глубине почти
непроходимого леса из хлебных деревьев, от ко�
торых падала неземная тень, напомнившая мне,
не знаю почему, утренний рождественский пей�
заж на моей родине, однажды увиденный мной
много, много лет тому назад.

Здесь, спрятанный среди деревьев, находил�
ся парфюмерный магазин госпожи Герэн,
построенный в стиле пагоды со множеством
павильонов, бойниц, боковых дверей. Видно
было, что стены его всюду изъедены, безус�
ловно, сыростью и загажены птичьим поме�
том. Колёса буквально стучали по сгнившим
листьям, образующим целые пласты. Я ока�
зался здесь впервые. Однажды кто�то мне по�
рекомендовал этот магазин. Не помню ни то,

когда это было, ни того, кто это был. Призна�
юсь, с первого же мгновения меня опьянили
мелодичное щебетание райских птиц с раз�
ноцветными перьями, некоторых из которых я
видел на деревьях, и тяжелый запах кедра. 

Эвдора находилась в эйфории уже с того мо�
мента, как мы отправились в путь, и сейчас её эн�
тузиазм был безудержным. Речь не шла о парфю�
мерном магазине в узком смысле слова. Его хо�
зяйка использовала его и в качестве дома, где
кроватью служило каждое из канапе, на которых
посетители могли отдохнуть после относительно
утомительного путешествия. 

Гостиная напоминала салон дорогого дома.
Бархатные портьеры от потолка до пола, хрус�
тальные люстры, редчайшие цветы, свисающие
из красивых цветочных ваз, напоминающих ам�
форы*, сразу же покоряли посетителя. Войдя
внутрь, он непроизвольно поднимал глаза вверх,
к потолку. По крайней мере, я это испытал на се�
бе, несмотря на то, что жил такой жизнью в луч�
ших салонах Европы. Да и сама госпожа Герэн,
давно привыкшая видеть своих посетителей
изумлёнными, даже и она с её декольтирован�
ным туалетом создавала впечатление, будто ты
видел её в каком�то салоне Европы, в одном из
тех, что имеют тенденцию к исчезновению. Мы
увидели её, как только вошли; она появилась из�
за бархатной портьеры, готовая нас принять, с
фамильярной улыбкой. 

После заданных мною вопросов я понял, что
раньше в этом доме ночами постоянно играли в
карты, развлекались и проводили разные другие
мероприятия, которые я избегаю упоминать.
Она сама приехала сюда задолго до войны. Ей
щедро заплатили, чтобы она спасла какого�то
министра от ужасного скандала, разразившегося
в ту пору вокруг него по её вине. Ей здесь понра�
вилось, и она осталась навсегда. Каждое её дви�
жение напоминало её прошлое, которым она,
по�видимому, гордилась, сохраняя в своих мане�
рах какую�то своеобразную ностальгию, не име�
ющую ничего общего с меланхолией.

Среди её посетителей имелось немало докуч�
ливых (я хорошо знаю таких и по своей работе),
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приезжающих сюда без малейшего желания что�
то приобрести. Но этот факт говорит о хорошей
рекламе. Вот и сейчас, когда мы приехали, на�
шёлся здесь некто, одетый, как и я, в белое, сос�
редоточивший своё внимание на одном красоч�
ном хрустальном флаконе, не проявляющий ни�
какого интереса ни к нашему присутствию, ни к
присутствию госпожи Герэн. Он продолжал его
долго и внимательно разглядывать. Мне было
странно, что присутствие его не вызвало во мне
никаких подозрений. Сделав мысленно быстрые
сопоставления, я выкинул их из головы.

Я сказал госпоже Герэн, что мы хотели бы
вначале присмотреться. Тогда она оставила нас
одних, обратив своё внимание на какие�то ги�
пертрофированные цветы, похожие на магно�
лии. Их, только что срезанных, принёс ей сна�
ружи один негр. Она начала приводить их в по�
рядок, с огромной фантазией и грацией, поме�
щая их в какой�то стеклянный сосуд с широким
отверстием и поглаживая с осторожностью сво�
ими тонкими пальцами так, чтобы не повредить
лепестки. Находясь в хорошем расположении
духа, она тихо напевала, импровизируя какую�
то мелодию из известной оперетты.

Разноцветные, красивой формы флаконы, не
только маленькие, но и большие, из стекла и
хрусталя, гранённого с непревзойденным искус�
ством, заявляли о своём присутствии во всём: на�
чиная от вымытого только для видимости пола,
отражавшего и наши силуэты, и заканчивая
верхним ярусом. Я видел также хрустальные бу�
тылки на полках и на сделанных со вкусом из
черного дерева или слоновой кости столиках,
расположенных хаотично на всём пространстве.

Я видел, что Эвдора внимательно рассматрива�
ет, иногда касаясь пальцами, многоцветные зон�
тичные, известные своим ароматом, флаконы,
похожие на лилии, и вообще флаконы разного
вида, которые только можно себе представить.
Неожиданностью для нас оказались крупные бу�
тылки в форме куба, короткие горлышки кото�
рых образовывали траурно�лиловый бант. Они
назывались «самоотрешение». Были и другие, с
названиями: безмятежность, ночное путешест�
вие, присутствие того мгновения, барышня�ту�
ман и всё в таком духе.

Госпожа Герэн переносила своё прекрасно
сложенное, подобное статуе тело, но в тот мо�

мент, когда наблюдатель начинал восхищаться
им (я заметил это и по взгляду другого посетите�
ля), разочаровывала его, потому что постоянно
двигалась, всегда готовая ответить на любой
возможный и невозможный вопрос Эвдоры или
удовлетворить любое её желание. Было видно,
что держится она так, скорее всего чрезмерно ей
симпатизируя, а не из�за коммерческого инте�
реса. Когда Эвдоре захотелось понюхать какой�
то одеколон, достать который госпожа Герэн
могла, поднявшись на маленькую лесенку, она
поднялась на неё безропотно, как всегда. Но
Эвдора сразу же его оставила с каким�то разоча�
рованием ради другой шестиугольной бутылоч�
ки, находящейся перед ней на чёрном столике.
Она удивлялась, журча коротким смехом и
подпрыгивая. Но восторг её был таким до тех
пор, пока бутылочка находилась в поле её зре�
ния. Содержимое бутылочки было густым, тем�
но�зелёного цвета, как оливковое масло, и име�
ло запах горького перца. Я тоже нагнулся и по�
нюхал, касаясь лицом её волос. Видно было, что
это был чистый продукт перегонки. 

Далее Эвдора хотела узнать название духов,
для приобретения которых мы совершили це�
лое путешествие, и гармонировало ли оно с их
концентрацией и запахом. Или вдруг совер�
шенно неожиданно она спрашивала: «На буты�
лочке написано «присутствие того мгновения».
Означает ли это, что, если через много лет я
снова их открою, они мне напомнят значитель�
ный эпизод из моей жизни?» – вопросы, выда�
вавшие её наивность. Эвдора говорила многое
такое. И в какой�то момент я совершенно забыл
о своём состоянии. Она задавала также вопросы
госпоже Герэн, касающиеся её личной жизни,
ставившие ту в трудное положение в моём при�
сутствии. Но хозяйка магазина находила всегда
подходящий ответ, в то время как ласкала бело�
курые волосы Эвдоры с материнской любовью,
выдававшей не возраст (она не была пожилой),
а имеющийся у неё жизненный опыт.

Было уже около часа дня. Уставшая от всех
этих красок, форм, запахов (потому что участ�
вовали все органы чувств), Эвдора выбилась из
сил, как это бывает в таких случаях, но не реша�
лась что�то выбрать. То брала одно, то оставля�
ла другое, постоянно, с отчаянием, не в состоя�
нии что�то решить. Я с нетерпением ожидал,
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когда же она что�то выберет, чтобы мы могли
уехать, потому что я был сильно взволнован.
Несмотря на всю нежность, которую вызывала
во мне её растерянность, мне пришлось попро�
сить извинения у госпожи Герэн, напрасно ста�
равшейся ей помочь. После чего я прочитал
Эвдоре целую лекцию, о которой пожалел
позднее в ландо, потому что она показалась мне
смешной. В конце концов я купил Эвдоре пять
или шесть флаконов духов на свой вкус, из тех,
что мне нравилось вдыхать, когда душились да�
мы моего времени. Она их приняла с детской
удовлетворённостью и облегчением.

Я поблагодарил госпожу Герэн, и мы ей пообе�
щали заезжать к ней регулярно, так как теперь
мы были с ней знакомы. Несмотря на то что пер�
воначальное моё намерение было пойти вместе с
Эвдорой на концерт, доехав до гостиницы, я на�
шёл какое�то оправдание, и мы разошлись. Я
приказал негру довезти её до дома. Что касается
меня, то я перекусил что�то на ходу, в одном
уголке ресторана, пустовавшего в тот момент,
так как все посетители находились вне салона, и
сразу же поднялся в свой номер, так что никто
меня не видел. Все ставни были закрыты, и я, ус�
тавший, забылся сном. Меня убаюкали отрывки
из серенады Тозели и Дунайских волн... Я гово�
рю это с такой иронией, так как это были мину�
ты, когда даже музыка могла причинить мне бес�
покойство. В тот полдень особенно, в ушах моих
звучала скорбная, неземная музыка, и я недоуме�
вал, пока не одолел меня сон, неужели возмож�
но, чтобы все эти люди мирились с такой музы�
кой? Какое�то странное ощущение вины охвати�
ло меня, словно я был виноват во всём. Когда я
вошёл в номер, я бросил украдкой взгляд из�за
ставень. Всюду простирался неопределённый
бледный цвет. Тот же самый цвет волновал меня
и по дороге к госпоже Герэн. Только сейчас он
ложился под другим углом. 

– 5 –

ГГГГде�то в шесть часов вечера того же дня, когда
здесь всюду царит полный покой, очнувшись

от какого�то кошмарного сна и весь залитый по�
том, я различил из�за вуали полога еле заметный
солнечный лучик, проникавший из�за закрытых

ставень. Несмотря на всю роскошь, в которой
утопает (точнее, в которой утопал, потому что с
тех пор я покинул номер навсегда; больше я ни�
когда не увижу его стен, я удалился на свою вил�
лу в ожидании того, чем всё закончится) – нес�
мотря, повторяю, на всю роскошь, в которой
утопал этот номер, он был погружён в какой�то
меланхолический цвет. Такое часто случается в
этот час с номерами, выходящими на юг. От лёг�
кого дуновения, только от одного, должно быть с
океана, чуть колыхнулись занавески. В коридо�
рах и залах гостиницы было очень тихо.

Неосознанно отметив всё это, я полностью
проснулся. В голове моей снова начали воро�
шиться происшествия, так сильно занимавшие
меня утром. Начнём, говорил я сам себе, с то�
го: кто был этот Прокравшийся? (Так я его
представлял: прокравшимся.) Голос его, если
это вообще можно назвать голосом, мне кого�
то напоминал, я это понял сейчас. Я мог бы да�
же ощутить его дыхание на затылке, дыхание
тёплое, в какой�то момент приписанное мною
одному из чёрных официантов. Но, к сожале�
нию, или из страха встретиться с действитель�
ностью лицом к лицу (я всегда был нерешите�
лен; все мои коммерческие удачи объясняются
везением), или из страха вдруг увидеть чьё�то
знакомое лицо (я отказывался подумать, чьё
именно), я не решался обернуться. Но если это
было именно так, тогда почему он (или оно?)
не удосуживался подойти ко мне таким обра�
зом, чтобы я мог его видеть? Почему он пря�
тался за моей спиной? Чего он хотел и зачем
издавал такие угрожающие звуки? Его голос
был подобен хрипу, будто я засунул своё ухо в
лёгкие какого�то астматика. Может быть, он
был сумасшедшим? В какой�то момент меня
охватил невыносимый ужас. Помню, что я по�
холодел. Я боялся, что ещё немного и он заду�
шит меня своими руками. Мне казалось, что
он продлевает моё мучение специально, чтобы
заставить меня ещё больше страдать до тех пор,
пока хорошенько со мной не расправится в
подходящий момент. Что до меня, я применяю
эту фразу, потому что и он, Прокравшийся, то�
же использовал такой неестественный и напы�
щенный архаический язык, словно взятый из
какого�то ветхого армейского пособия по оса�
де, язык, приводящий меня в ужас, если сло�
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вом ужас кто�либо когда�либо может описать
такое состояние.

Однако, мысленно возвращаясь к нему, я гово�
рил: «Может быть, и он испытывал то же самое?
Ведь он тоже казался робким, нерешительным.
По�видимому, меня напугало его глубокое дыха�
ние. Если бы не это, то, надо признать, что он
был безопасен». Я говорю это сейчас, находясь в
полной безопасности в своём кабинете. С тех пор
я сделал в доме существенные перестановки,
приказал, чтобы мои слуги поставили мой стол в
угол. Спина моя упирается теперь в две стены,
так что страх преодолён.

И действительно, в то утро, но и после по�
лудня тоже, то есть в то время, которое я сей�
час упоминаю, я витал между мирами грёз и
действительности. Нечто подобное случается
со мной часто, вот уже много лет, после того
проклятого дня, когда, стоя перед зеркалом в
номере гостиницы, я увидел, как я постарел.
Такова реальность. Но моя симпатия к дочери
префекта, симпатия, которую кто�то другой
счёл бы смешной (сам я тоже это признаю), не
была случайной. Представляю, что сказала
про себя госпожа Герэн, узнав в последний
момент, когда мы уезжали, что я не был её от�
цом. Поспешность, с которой я купил ей
шесть или пусть пять флаконов духов, там, где
я мог бы прекрасно обойтись покупкой одно�
го или самое большее двух, произвела и на ме�
ня самого впечатление, только несколько
позднее, когда мы мчались в ландо по тенис�
тым дорогам и я смотрел на неё, держащую бу�
тылочки крепко в своих объятиях, словно это
были младенцы или куклы. Нелепо выглядело
также то, что я вышел у гостиницы, оставив её
одну продолжить путь. Музыка, доносившая�
ся издалека, сводила меня с ума, особенно по�
тому, что рядом со мной была она.

К тому же её присутствие и, как ни парадок�
сально, присутствие самого полковника я
воспринимал теперь как нечто, имеющее
связь с моим прошлым, нечто неопределён�
ное, конечно, наполненное неясными воспо�
минаниями о событиях и состояниях давно
прошедших, но смутно продолжающих упор�
но существовать в моей памяти без измене�
ния. Воспоминания эти пугали меня, как поб�
лекшие фотографии, снятые преднамеренно в

разное время после многих попыток и усилий
как со стороны фотографа, так и со стороны
фотографируемого...

В тот момент, когда я думал об этом, погружен�
ный в какое�то сонное состояние, со взглядом,
устремлённым к вершине полога, будто молил�
ся, моё внимание привлёк знакомый мне звук.
Это был звук, исходящий из�за той бархатной
портьеры, что скрывала мою ванную комнату,
звук от падающей капли воды, иной раз способ�
ный довести меня до умопомешательства. Во�
допроводный кран, водопроводный кран, поду�
мал я (устаревшая и неоднократно ремонтиро�
ванная деталь из меди), снова начал течь. Нас�
колько же они отвратительны. Даже не заботятся
его исправить, а я плачу им кучу денег. За этот
проклятый номер... Я пожалуюсь на них... Боль�
ше не останусь здесь...

Но с чего же мне начать, чтобы рассказать
всё по порядку? Я расскажу, я всё расскажу. К
тому же мне нечего скрывать. Что я выигры�
ваю утаиванием? Даже и это, последнее, что я
сказал, не имеет для меня никакого значения.
Ничто теперь не имеет значения. И если я пи�
шу обо всём этом, то только для того, чтобы
покончить с моим безвыходным положением.
Меня не беспокоит, выиграю я или проиграю
что�то. Всё закончилось. Всем этим интересу�
ется тот, кто ещё имеет какие�то старые счёты
с жизнью. В моём же случае я не вижу, чтобы
что�либо меня связывало с ней.

Я проклял этот кран, используя самые креп�
кие выражения. И тут же подумал, что эти чёр�
товы капли раздражают тех, кто вынужден их
терпеть. В данном случае это, конечно, каса�
ется меня, ведь нервы мои натянуты как стру�
на, которая в любой момент может лопнуть.
Не считая этого, то, что в течение многих не�
дель понапрасну расходуется столько воды,
выглядит как насмешка, потому что бывают
обстоятельства, при которых целые города
страдают от нехватки воды и случаются смер�
тельные исходы. И это не преувеличение. Со
мной лично такое случилось при осаде нашего
города. И только я могу знать, какую катастро�
фу вызвали бесчеловечные действия врага,
уничтожившего наш водовод. Именно тогда
произошёл инцидент с моим другом, который
в одно облачное послеполуденное время про�
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ходил вблизи моего сада, куда я вышел прогу�
ляться. Он просил меня, точнее, умолял со
слезами на глазах и высохшей, как у бешеной
собаки, пеной у рта, чтобы я дал ему немного
воды, держа в дрожащей, как у нищего, руке
цинковую консервную банку.Стоит ли гово�
рить об этом сейчас. «Тот, кто может спасти
себя сам, пусть спасётся», – подумал я, прог�
нав его, я бы сказал, очень резко и надменно.
О, какие проклятия он послал в мой адрес ухо�
дя, когда понял, что нет никакой надежды.
Помню, к моему большому стыду, заставляю�
щему меня сейчас, когда я это пишу, стонать
от непередаваемого отчаяния, с каким удов�
летворением я, бесчувственный, прогулялся
немного по прелым листьям, сохранявшим
ещё цвет ржавчины, и только потом с уверен�
ностью в своей правоте ушёл в свою библиоте�
ку. Стоя перед окошком, глядя на оголённые
деревья, я подумал: «Почему именно я предп�
ринял меры? Надо было бы и другим позабо�
титься. Ведь идёт война». Я не имел в виду, ко�
нечно, конкретно этого моего друга. До такой
степени я проявил бездушие, что из�за этого
страдаю и сейчас, и буду страдать до тех пор,
пока не заплачу сполна...

Однако, что это были за угрызения совести
(я говорю всё это не для того, чтобы искупить
вину; было так, как я это описываю), какие
муки я пережил, когда в тот момент, когда на�
ши войска входили в город, ровно два дня
спустя после случившегося, я узнал, что он
был убит по ошибке от нашей пули. Как же я
мог это забыть? Тем не менее хотел и забыл. Те
дни были днями скорби, траура. Вместо того
чтобы праздновать, что могло бы показаться
логичным, мы начали залечивать наши раны.
Война ещё не окончилась, а мы уже начали ре�
монтировать наши дома, подготавливать их к
зиме (хотя мой собственный дом был цел и
невредим), очищать дороги от земляных на�
сыпей, разыскивать мёртвых среди развалин:
среди досок, камней, развалившейся мебели,
от которых исходил отвратительный запах
затхлости из�за того, что лил дождь.

Под развалинами, без всякого сомнения, была
погребена и она; я нанял людей для повсемест�
ных, но в конечном счёте безрезультатных поис�
ков. Она, конечно, не стояла, облокотившись на

изгородь моего сада, там, в аллее, ожидая, чтобы
я появился в окне; это я сам с тех пор так себе её
представляю, предаваясь мечтам, безумец. Кто
знает, быть может, её нашли и не сказали мне ни�
чего, чтобы я не носил траур...

* * *

ВВВВнезапно я, разлегшийся в постели, вскаки�
ваю как ужаленный с мыслью, что Прок�

равшийся с Чёрного Хода, вызвавший во мне
такое отвращение, был не кто иной, как томи�
мый жаждой и несправедливо убитый мой друг.
Вот почему он вёл себя так, словно задыхался.
Что же касается дочери полковника, она была
никем иным (я в этом сейчас уверен!), как
умершей девочкой, которую я так безжалостно
прогнал из своего дома, потакая своему дурац�
кому капризу. Меня не интересовало, что ей
некуда было идти, хотя война находилась на
переломе к худшему... Я её привел к себе в дом
сам. Познакомился я с ней, когда она была цве�
точницей, на переднем дворе железнодорож�
ного вокзала города N... накануне войны, куда
я прибыл на местном транспорте однажды в
полдень в связи с работой антикварного мага�
зина. Проводился аукцион. Она была бедно
одета. Сейчас я не могу вспомнить, но и ещё
раньше, рассказывая об этом своим друзьям, я
совершенно не помнил, как случилось, что я
разглядел её среди стольких лиц. Со временем я
даже забыл, как она выглядела. Одну фотогра�
фию, красивую, сделанную мной в художест�
венном фотосалоне, я потерял при переезде.
Помню, однако, из того, что я рассказывал сво�
им близким друзьям, что на меня произвели
глубокое впечатление её грустные глаза, как
будто только они и были на ее лице, и тонень�
кие, словно восковые, пальчики. Я её потерял...
Я её потерял... Единственное, что у меня оста�
лось, – букет, который она протянула мне,
умоляя меня его купить. Я до сих пор храню его
в засушенном виде в одном из правых ящич�
ков, там, где погребены все мои памятные по�
дарки. Боже, до чего я докатился? Нет мочи
открыть его и взглянуть на них. Меня бы это
испугало, словно я увидел бы лицо умершей. Я
знаю, что тем, что строю иллюзии относитель�
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но первого и позволяю ему мучить меня, нас�
мехаться надо мной, и тем, что я боготворю
вторую в лице дочери префекта, я пытаюсь
найти возможность искупить свою вину. Я за�
бываю, по�видимому, другие гнусные проступ�
ки, совершённые мною во время войны (те, о
которых я рассказывал до сих пор, – это цве�
точки), подвластный алчности и будучи мерз�
ким эгоистом, каким я был и остаюсь всегда, я
вынужден подходить ко всему расчётливо.

Но я здорово заплатил за всё. Я наказан так су�
рово, что ищу теперь сочувствия от кого бы то ни
было. Я достаточно страдал до сих пор. Это гово�
рю я, рассказавший искренне обо всём. То, что я
испытал, хуже тюрьмы, хуже пожизненного зак�
лючения и даже смерти. 

К примеру, то, что произошло со мной в пос�
ледние дни войны. Когда я понял, что мне гро�
зит опасность, что меня могут осудить, прежде
чем успели конфисковать моё имущество, я на�
шёл способ перевести формально все мои пра�
ва на третьи лица и, спрятавшись в безопаснос�
ти и роскоши одной гостиницы, регулярно по�
лучал от них провизию. Но из�за политических
брожений 19... года и последовавшего эконо�
мического кризиса, сотрясшего до основания
всю нашу национальную структуру, я рисковал
погибнуть в буквальном смысле слова, так как
люди, которым я доверил своё состояние, были
не только неопытны, но и лживы. Невозможно
описать словами, чего мне стоило в моём воз�
расте это испытание. Чудо, как это оно не на�
несло мне последний удар или, наоборот, на�
несло, – говорю я теперь. Цены на бирже,
превратившейся в мусорную свалку, о чём я чи�
тал в газетах, падали непрерывно. Из окна гос�
тиницы я видел панику на улицах.

Здесь необходимо одно маленькое дополне�
ние: всё это продолжалось не более чем нес�
колько дней. Наконец, чуть раньше, чем утих�
ла буря, я уступил заманчивым предложениям
одного подлого нувориша. Однажды вечером
он пришёл в мои апартаменты в гостинице,
одетый во фрак, но с грязными ногтями, соп�
ровождаемый похожим на палача молчаливым
человеком с лихорадочно бегающими глаза�
ми. Я распродал с терзаниями в душе не толь�
ко антикварный магазин, но и мой дом, нахо�
дящийся повыше от него, мой прекрасный

сад, две гостиницы и разные другие мои
предприятия, разбросанные по всему городу.

Но то, что я больше всего оплакивал, был не
мой дом (мебель и реликвии которого я храню до
сих пор), даже не атмосферу моего кабинета в
тыльной стороне дома, выходящей в сад, где
прошли все мои годы, а одну из моих гостиниц, в
стиле Возрождения, знававшую прежнюю славу.
Все дипломаты останавливались там. Она ещё
существует, находится на центральной площади,
в аристократическом квартале, не очень далеко
от моего антикварного магазина. Во время вой�
ны её превратили в больницу. Мне не заплатили
даже декару* за аренду, несмотря на все усилия,
которые я предпринял. А потом еще говорят, что
я не принёс никакой пользы нашим.

Я сказал, что я продал всё с сожалением. Ведь
иначе и быть не могло. Если бы я не уехал в Аф�
рику вовремя, могло бы случиться так, что сей�
час я находился бы в тюрьме, а быть может, да�
же и в могиле. Бывшие мои служащие, неблаго�
дарные, как всегда, начали мне угрожать, воз�
буждать притязания на нелепые прибавки, осу�
ществляя которые, я разорился бы на час рань�
ше... Но если мне и удалось спастись, скрываясь
в моих апартаментах в гостинице (в течение
восьми месяцев я выехал всего�навсего два раза
ночью, в закрытом автомобиле), – кто бы мне
дал гарантии, как долго я продержусь? Мог ли я
находиться до бесконечности в заключении, к
которому приговорил себя сам? Между тем, со�
вершая эту сделку с новоявленным богачом, я
получил в руки наличные деньги тогда, когда
было опасение умереть в нищете, и обеспечил с
помощью третьих лиц, найденных им же, все
условия для спокойного бегства, взяв с собой
всё, что мне хотелось, из моего прошлого.

Как видно из написанного, я относительно
легко отделался, в то время как я изображаю
жертву, когда говорю, что много страдал. Вот
почему судьба так жестоко наказывает меня
сейчас. По�видимому, я не заплатил сколько
требуется. Я это признаю. Я признаю, что я
ещё могу сказать? Я благодарен вам, я благо�
дарен вам, обстоятельства, за то, что вы пре�
доставляете мне удобный случай заплатить
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сполна. Быть может, поэтому теперь я всё вре�
мя откладываю принятие окончательного ре�
шения. Я сделаю всё возможное, чтобы нанес�
ти последний удар. Тогда, что бы я ни совер�
шал в прошлом, всё покажется мне ничтож�
ным по сравнению с тем, что я выстрадал.  

– 6 –

ППППомню, я говорил когда�то одному моему
другу, что бывают минуты, когда я всё при�

нимаю за нереальное, за плод моей фантазии.
Это было накануне войны, намного раньше, чем
я привел Z... в свой дом. Было после полудня. Я
оставил своих служащих в антикварном магази�
не одних, с небольшим числом покупателей, не
вселяющих надежду на то, что они что�то купят.
Мы сидели вдвоём у меня в кабинете, предаваясь
мечтам. Я смотрел через окна в сад, где лёгкий
ветерок колыхал пожелтевшие листья. Я мог бы
описать эту сцену со всеми подробностями, с
ещё большей ностальгией, какая только может
быть. Я ему объяснял, что ощущаю, словно из то�
го, что я вижу, ничего не существует, словно я
сам создаю всё вокруг до мелочей: атмосферу мо�
его кабинета, его самого, листья, пыль на листь�
ях, ветер, который дует, прохладный шелест
листьев, глухо доносящийся иногда до моих
ушей. Помню ещё то, что я его спросил, видел ли
он то же самое вокруг, что видел я. Смех, кото�
рым мы закатывались, невозможно описать.

Излишне говорить, что то же самое я испыты�
ваю и сейчас. Словно всё происходящее в пос�
леднее время придумал я сам, своей фантазией,
желая поверить в то, что я достаточно наказан.
Если это так, тогда мне предстоит ещё многое ис�
пытать, так как, должно быть, я отнёсся с терпи�
мостью к самому себе. Только в случае, если бы я
непрерывно подвергал себя телесным пыткам,
ощущая и видя их в случае необходимости перед
зеркалом, я убедил бы себя в том, что заплатил за
свои поступки.

Но что же это я говорю? Всё происходит наяву,
всё, что произошло со мной теперь, в последнее
время, к счастью или к несчастью? Не знаю даже,
что выбрать. Всем этим я не собираюсь утешить
себя или, наоборот, подвергнуть себя новым
пыткам. Просто так и есть. Разве возможно бы�

ло, чтобы я создал все эти подробности? Тогда я
должен был быть сумасшедшим. То, что я пере�
пишу сейчас из моего дневника о моей послед�
ней стычке с полковником, покажет, что я имею
право так говорить. Я приведу все подробности,
не преследуя никакой другой цели, кроме как
убедить себя в том, что я только что написал. К
тому же мне нечего больше скрывать. Ах, если бы
я мог говорить ещё более открыто! Тот, кто ког�
да�либо найдет эти записи, пусть судит...

* * *

ППППоздно вечером (писал я в своём дневнике о
том проклятом дне) меня ожидал неприят�

ный сюрприз. Знать бы об этом – не покинул бы
постель. Но не знал... Меня всё раздражало. Не�
возможно было более терпеть угнетающий мрак
в номере. Он походил на мысли, меня мучившие.
Если сказать правду, это время дня всегда меня
тревожит, с самого детства. 

Я поднялся, подошёл к окну. Бросил затрав�
ленный взгляд за стекло. Но не увидел ничего,
что доставило бы мне удовольствие. Вдалеке на
горизонте, ещё полуосвещённом, собрались чёр�
ные тучи. Они усугубляли моё душевное состоя�
ние. С другой стороны, со стороны Вури, выплы�
вала бледная луна, общающаяся только со мной,
так мне пришло в голову. Голоса двух негров в
прибрежье, покрытом зеленью, словно доноси�
лись из какого�то другого мира. Я уверен, что
тот, кто увидел бы меня в тот момент, принял бы
меня за сумасшедшего. В зеркале, словно в отра�
жении грязных вод какого�то озера, я видел свое
печальное и одновременно раздражённое лицо,
издерганное и измученное. Я не мог глядеть на
себя – в майке, промокшей от пота, и в перчат�
ках, натянутых на руки. Что касается беспорядка
в номере, который я успел устроить в течение
нескольких часов, об этом лучше не говорить. От
меня исходил отвратительный запах сигарет.

Я спустился в бар гостиницы, чтобы отвлечься
от всего этого (насколько я наивен!), и – на тебе!
– полковник! Самое худшее, что могло бы слу�
читься! Он сидел в том же углу, где мы сидели
всегда. Вначале я хотел его обойти, но всё же по�
дошел. Какого чёрта?! Я понимал, что в состоя�
нии, в котором я находился, мне никто не был
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нужен. Словно мне было недостаточно того, что
я не мог видеть никого, я нашёл, к тому же, в его
поведении относительно меня перемену. Что�то
с ним произошло, что имело отношение непос�
редственно ко мне. С первой минуты я понял,
что сцена предыдущего вечера была ничем
иным, как прелюдией, а не продолжением на�
шей беседы, как он пытался это представить вна�
чале. Это подтверждалось также его сегодняш�
ним поведением. Он устроил эту сцену с расчё�
том, найдя какой�то нелепый повод. Он не мог
меня обмануть. Все мои чувства были обостре�
ны. Всё, что происходило со мной, я видел отчёт�
ливее, чем когда�либо в моей жизни. 

С самого начала он не говорил со мной об
Эвдоре и даже о том, произвели ли духи на не�
го впечатление. Но я уверен, что она их показа�
ла ему сразу же, как только поднялась. Я же
старался не намекать ему. С едким сарказмом,
разозлившим меня, он высказал мне, что, ког�
да я вошёл, будто бы хотел от него улизнуть. Я
превратил это в шутку. Но не это было причи�
ной его поведения. Существовало что�то более
глубокое. Я это ясно понимал. Да, забыл ска�
зать, он был выпивши. До конца этой роковой
нашей встречи он выпил, я мог бы сказать, где�
то ещё полторы бутылки виски, а может, и
больше. Он пил непрерывно. Я же выпил
очень мало. Меня в нём раздражало ещё и то,
что он говорил со мной, не интересуясь, слу�
шаю ли я его, есть ли у меня желание его слу�
шать или отвечал ли я ему или нет. На всё, о
чём бы я ни говорил, он реагировал механичес�
ки и продолжал говорить своё.

Внезапно и совершенно неосмотрительно он
предложил выйти нам на балкон – на балкон! –
чтобы насладиться луной. Я ответил не оборачи�
ваясь, что у меня нет ни малейшего желания дви�
гаться. Стараясь прервать последовавшую разд�
ражающую меня тишину, я предложил ему нас�
колько мог более уступчивым тоном выйти про�
гуляться до моста, а затем направиться к моему
дому. На это он не ответил, притворившись, буд�
то всецело поглощен молодой дамой, сидящей
чуть поодаль от нас. 

Здесь я прекращаю переписывать, чтобы сде�
лать небольшую вставку: можно было бы ска�
зать, что я всё это придумал или что я, не желая
того, спровоцировал всё это своим поведением.

Но как же тогда можно объяснить всё то, что
последовало? Я должен быть, я это повторяю, су�
масшедшим, чтобы всё это придумать. Я не могу
предположить что�то другое. Ну, да ладно. Про�
должу переписывать из дневника...

Я хотел найти повод, чтобы уйти, – писал я. Я
хотел провести ночь у себя дома и решил поторо�
питься, чтобы застать Питера, прежде чем он ус�
нёт. Вдруг в какой�то момент, не знаю, что на не�
го нашло, я услышал, как он говорит: 

«Так или иначе, друг мой, если однажды я ре�
шусь написать мои воспоминания, то удивлю
многих. Я умею делать, как говорят, сенсации.
Моими армейскими докладами в прежние годы
я наделал много шуму. Между нами говоря, я
был силён в орфографии. Я должен был стать пи�
сателем. Но вернусь к тому, что я говорил. Ты
знаешь дорогу, ту, что ведёт к Гуане...» 

«Конечно, знаю. Как не знать», – сказал я, не
зная, что надо сделать в первую очередь: восхи�
титься его одарённостью или подумать, к чему он
ведёт. «К чему это ты? – спросил я. – Когда я
приехал, меня провёл по ней один молодой анг�
личанин. Много раз я и сам ходил по ней, чтобы
размяться. Конечно, я не углублялся далеко.
Этот район виден из моей библиотеки, но неяс�
но. Поднимается много пыли. Не имеешь ли ты
в виду дорожку, поворачивающую направо, ког�
да продвигаешься вперёд в том месте, где нахо�
дится одно старое здание, вроде какой�то евро�
пейский завод, с какими�то древними чёрными
заглавными буквами снаружи?»

«Молодец. Великие умы всё�таки встречаются,
– сказал он. – Именно эта дорога. Англичанина,
о котором ты говоришь, я знаю. Он каждый день
ездит в джунгли и возвращается. Да что же это се�
годня случилось со мной? Я его не знаю. Нет. Я
его не знаю. Ты мне это говорил или мои люди,
что когда он приходит к тебе, то остаётся ноче�
вать у тебя в доме? Видишь, друг мой, мы всё уз�
наём рано или поздно. То здание – на самом де�
ле завод. Парфюмерный магазин госпожи Герэн
находится по другую сторону. Там делают мыло
из фиников. Много лет уже я там не был, с тех
пор, как со мной приключилась история, кото�
рую я тебе расскажу. Сейчас товары их стали худ�
шего качества. В то время Африка была
девственной. Сейчас же сюда понаехали всякие
отщепенцы (извините, забыл, за исключением
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присутствующих). Вначале он принадлежал од�
ному греку, ты его не застал, бывшему пересе�
ленцу, некоему Франгопападимитракопополи�
су, Димитракофармакополосу. Я его помню, я
его ясно вижу. Он изменил его – я имею в виду
изменил свое имя. Когда он умер (он похоронен
здесь, рядом с могилой того молодого, что утонул
в реке), его сын, тип ипохондрика, продал завод
братьям С..., владеющим им и сейчас, а сам уехал
жить к матери в Париж...»

Он говорил ещё многое такое, несвязное. Я всё
это опускаю, так как это не заслуживает внима�
ния. Мне не давала покоя навязчивая мысль, что
он преследовал какую�то цель, пока всё это го�
ворил. Он смотрел на меня как�то странно, буд�
то хотел сказать: ты знаешь, о чём я думаю, не
притворяйся дураком.

Затем он продолжил: 
«Но давай вернёмся к теме, к данному вопросу,

я хотел сказать. Эта дорога, до последнего време�
ни, немного раньше, чем прибыло ваше благоро�
дие, была ничем иным, как тропинкой». 

«Что ты хочешь этим сказать, в конце кон�
цов?» – спросил я. 

«Не беспокойся и увидишь, к чему я всё это, –
сказал он раздражённо. – Эта дорожка ведёт в
очень густые джунгли. Так она выглядит и сей�
час. Внимательно следи за тем, что я буду гово�
рить. Не перебивай меня. Много лет назад, ещё
когда ты был франтом (ты мне это рассказывал)
на бульваре своего северного города, ехали мы
однажды утром в один гарнизон района, чтобы
выплатить жалованья, с неким младшим лейте�
нантом, как и я, не будем уточнять с кем. Ехали
мы на автомобиле того времени. Безусловно, это
был первый автомобиль на африканской земле,
чтобы не сказать – во всём мире. Мы неслись по
кустам и деревцам, не обращая внимания ни на
что. Некоторые из них нанесли нам большой
ущерб. Вёл машину я. Я был асом в этом деле. Не
хочу хвастаться, но я был – сплошные подвиги.
Приключения были и есть – какое имеет значе�
ние то, что я сегодня полковник – были, говорю,
в моей крови. Ну ладно об этом, а то ты подума�
ешь, что я собираюсь хвалиться. 

В какой�то момент, когда мы дошли в лесу до
одного очень тёмного места и нам казалось, что
был вечер, в то время как было утро, настолько
густой была листва, я подумал: надо спуститься

немного к дороге, чтобы отдохнуть от тряски.
Излишне говорить, что мой уважаемый сопро�
вождающий, боявшийся даже своей тени, созда�
вал тысячу трудностей, утверждая, что якобы мы
должны прежде довести до конца наше задание,
и всякое такое. Но в конце концов он согласил�
ся. Немного отдохнув на траве и неся вечный
вздор, присущий молодым, я, отличавшийся
беспокойным умом, предложил, очарованный
всем тем, что было вокруг, пройти немного в
глубь джунглей. Венсан (ну вот, тебе стало изве�
стно его имя, так его звали, я хотел это скрыть от
тебя, ну да ладно, сорвалось с языка) всё же сог�
ласился. Однако оцепенел и был прав. 

Мы достаточно проникли вглубь. Промокли
до костей из�за дождя. Наши белые мундиры
стали совершенно зелёными. Пока мы продвига�
лись, он мне говорил: «Странно, чем глубже мы
продвигаемся, тем меньше я боюсь. Только одно
меня беспокоит, не потерять бы нам дорогу и су�
меть вернуться к машине». «Чего ты боишься?
Зверей нет. Мы их прогнали рёвом машины», –
говорил я ему, чтобы привести его в чувство, так
как видел, что он всё посматривает на ветки. 

Мы дошли до края одной опушки, покрытой
зелёной травой, под которой ощущаешь, даже
не ступая по ней, вязкую почву. Если попадёшь
в такое место, пропал, тебя проглотит. И на са�
мом деле мы избегали наступать. В одном месте
земля была так заболочена, что на поверхности
воды плавали водяные лилии и сгнившая зе�
лень. Вокруг этого открытого места были – что
ещё, как не вековые деревья, скрывавшие солн�
це настолько, что мы дрожали от холода. С дру�
гой стороны, мы вспотели от ходьбы. Сам пони�
маешь, ёрш окуню не пара.

Мой сопровождающий, изнеженный тип
(удивляюсь, как его сделали офицером), начал
проклинать тот час и минуту, что связался со
мной. Он сбросил свою маску храбреца, уда�
вавшуюся ему сохранять её до того момента.
Чтобы отвлечь его внимание, я говорил с чрез�
мерной простотой на темы о здешней жизни, о
любовных историях и о всякой всячине. Но я
заметил, что в подобной ситуации всё это бы�
вает бесполезно. Что я сижу и говорю тебе это.
Ведь ты хорошо знаешь джунгли... Я видел
краем глаза, как он бросает обезумевшие от
страха взгляды на вершины деревьев, с кото�
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рых свисали какие�то громадные вьюны, слов�
но змеи. Кто знает, я не уверен, может, были и
змеи. Мы слушали также пение тысяч, помно�
женных на тысячи, райских птиц. Некоторые
из них порхали с ветки на ветку. Другие, с ого�
ленными в верхней части черепами, приткнув�
шись как раз над нашими головами, опускали
всё время клювы с печальным и одновременно
дьявольским видом, будто не могли решиться,
стоило ли начинать нас клевать или нет. 

Теперь обрати внимание, как человек может
стать предателем, если у него не хватает муже�
ства и думает он только о своей шкуре. Ты�то,
конечно, этого не знаешь. Ты невинная голуб�
ка в таких делах. Мы узнали о тебе всё. В конце
концов, помучив его, не знаю, в течение сколь�
ких часов (признаюсь, что мне нравится подог�
ревать другого), я предложил ему отправиться в
обратный путь. Как случилось, что он не расце�
ловал мне ноги, когда это услышал? На радос�
тях он начал снова чваниться и воспрял духом. 

Мы отдалились от этой опушки. Он, умник,
шёл как раз за мной, чтобы использовать про�
торенную дорогу. Я же убирал с пути чёртовы
ветки. К тому же я показывал своим решитель�
ным и бесстрашным видом, отличающим меня,
что я одолею любую опасность, как это и слу�
чилось. Здесь подходит то, что говорят в таких
случаях: он посадил меня, чтобы я вытащил из
щели змею*. В самом деле, так и случилось.
Только вместо змеи появился лев. К чему это я?
А? Мне напомнил это происшествие тот дылда
своей позой, вон тот, что сидит один. Не обора�
чивайся сейчас, чтобы его увидеть. Но какое
отношение имеет его поза к тому, что я говорю?
Поди найди. Нет, нет. Если быть искренним,
ты напомнил мне его гнусный поступок, я
имею в виду поступок Венсана. Ну, да ладно. 

Войди теперь в моё положение. Представь
льва, идущего прямо на тебя, да ещё в таком
месте. И главное, ты без помощи. Что бы ты
сделал? Один только вид льва, суровый, мог бы
привести тебя к разрыву сердца. Я не имею в
виду, конечно, только тебя (в последнее время
тебя можно оправдать из�за положения, в ко�
тором ты находишься), но и любого другого...»

В этот момент я прервал его: «Что ты имеешь
в виду, говоря о «положении, в котором я на�
хожусь?». И он мне ответил равнодушно: «Что

я имею в виду? Просто я имею в виду, что ты
висишь на волоске. Между нами говоря, это
так. Так зачем же скрывать то, что шито белы�
ми нитками? Не надоело тебе прятаться столь�
ко лет? Кстати, почему ты не осмелился меня
прервать на чём�то другом? Я тебе скажу, по�
чему. Потому что ты склонен к подозрениям,
вот почему. Ну ладно. Я же сказал тебе, чтобы
ты не перебивал меня».

И, поменяв тон, он продолжил: 
«Необходимо, значит, иметь стальные нервы,

богатырскую силу, глаз орла. Иначе тебе конец,
ты погиб – он тебя разорвёт. Если бы я не обла�
дал всеми этими качествами, сейчас я бы удоб�
рял, находясь в львиных отбросах, какой�нибудь
уголок джунглей. Если же меня нашли бы по�
лусъеденного, сейчас на мраморной плите моей
могилы или моего памятника буквы моего име�
ни и вечных пошлостей, написанных снизу,
стёрлись бы давным�давно от дождей. Вечерами
моя душа выходила бы с возмущением, чтобы
прогнать ящериц на траве... Ты когда�нибудь хо�
дил на кладбище, чтобы увидеть, как оно отвра�
тительно? Но что же я говорю? Ты был один из
первых, искренне скорбящий, на похоронах К...
Ха, ха, ха... В таком деле ты ас. И только одна эта
сцена способна заставить меня собраться и уе�
хать с женой и дочерью к туманам нашей роди�
ны. Ты когда�нибудь думал об этом? Наверно,
нет – чтобы ты думал об этом! Это, конечно, не
связано с тем, хватает ли у тебя смелости пока�
зать свой нос в тех краях... Давай, не притворяй�
ся, как будто не понимаешь... Да, кстати, пола�
гаю, что ты осыпешь проклятиями всех богов и
чертей, думая о том, почему он меня не разорвал.
Представь себе, если бы меня не было, ты мог бы
спастись. Подумай об этом. Говоря по правде,
если бы я был на твоём месте, я бы лопнул от
злости. Ха, ха, ха... И, однако, он не только не ра�
зорвал меня, к великому твоему огорчению, но и
жил я после этого ещё лучше: получил награды,
ты их видел на приемах, совершил поездку в Ев�
ропу, где не пропустил ни одной юбки, женился
и до меня добрались, как говорят, клещи**. Толь�
ко до тебя не добрались (но они, по�видимому,
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То же: взвалил на меня самую опасную часть дела или

моими руками жар загрёб. (Прим. переводчика)
**

Клещи – полиция (сленг). (Прим. переводчика)



займутся тобой здорово в этот раз). У меня оча�
ровательная дочь. Или, может, ты возражаешь
относительно последнего? Значит, тебе пришло
в голову, что ты дошёл до смешного? 

Но оставим всё это на потом. С первым шу�
мом в листве сообразительный Венсан, удирая
без оглядки, исчез, несмотря на то, что видел,
что ему не грозит опасность. Этот пропащий
человек, мой слуга Вонго, забыл тебе сказать,
меня сопровождавший, вместо того, чтобы ос�
таться, чтобы защитить меня, последовал, к
тому же, за ним, крича ему: «Опирайся, опи�
райся, здесь, здесь... Не ходи туда, увязнешь в
трясине...», словно его хозяином был тот, слов�
но я не существовал. (Он умер теперь, недавно,
после того, как я его прогнал.) Надо отметить,
что я отчаянно звал обоих, особенно Венсана.
Но разве он пожертвовал бы хоть кусочком
своей шкуры? Я слышал его, кричащего изда�
лека что�то, вроде он говорил: «сверни себе
шею, был бы я здоров». Тебе знакомо разное
такое. Не будем заходить далеко.

Послушай теперь, как я спасся. Признаюсь,
что, если бы я увидел, как два горящих глаза
смотрят на меня из зарослей, я бы растерялся. О
чём я должен подумать в первую очередь: о моём
спасении от верной смерти или о спасении веще�
вого мешка с деньгами. Но одно я хочу сказать.
Не знаю, сколько досталось мне, однако и я ему
влепил, и он понял, – я имею в виду льва. Речь
идёт о настоящей битве. Я не знаю, сколько раз
он меня бросил наземь. Столько же раз и я бро�
сил его. Я всё время старался, чтобы мне не дос�
талось по лицу от его когтей, иначе бы я пропал.
И доказательством тому: у меня на лице нет ни
одной царапинки, только на теле. 

Не подумай, что это был какой�то царь зве�
рей. Наоборот, это был какой�то заморыш. И
было тем хуже. Его шерсть не имела ничего
общего с той, что мы видим на львах в зоопар�
ке. Местами её не было вовсе. А та, что еще ос�
тавалась, даже не блестела и ничего не стоила.
Не говоря о том, что, по сути, он играл со
мной. И это приводило меня в бешенство ещё
больше. Он катал меня по траве, которую мы с
ним затоптали в радиусе не знаю скольких
метров (чуть было не сказал километров),
словно я был какой�то мяч. Разумеется, что он
мне давал отпор всё время с рёвом, показывая

мне свои зубы, похожие на огромные колы, в
промежутках между которыми находились
приставшие к ним куски мяса неизвестно ка�
кой падали. Несколько раз он притаивался.
Казалось, будто он ушёл. Тогда я пытался убе�
жать ползком, на четвереньках. Но с излиш�
ней наивностью он бил меня лапой и вытаски�
вал меня из зарослей. 

Между тем, забыл тебе сказать, что, глядя
сквозь ветви деревьев на небо, показавшееся мне
с овчинку, я различил, как свертывается кольцом
и уравновешивает в воздухе своё скользкое тело
огромная змея, питон. Какие�то обезьянки из
тех, что с маленькими тельцами, собрались на
близлежащих ветках и наблюдали за этим зрели�
щем со страхом. Ни одна не шевелилась. Хотел
бы я вас видеть на моём месте, подлецы, говорил
я себе. Что до лысых птиц, то они были таковы,
каковы они были. Я знал, что они ждали, когда
же лев съест меня, чтобы подчистить кости... Да
ладно об этом... 

Сейчас, когда я тебе это рассказываю, всё
выглядит смешно. Представь меня, новояв�
ленного Геракла, и то, как позванивает, в то
время как я борюсь, различное богатое прида�
ное, подвешанное на мне: фляжки, компасы,
цепочки, вещмешок с деньгами, бусы и зер�
кальца для негритянок, с которыми я совер�
шал в то время достаточно много торговых
сделок. Не помню, что я ещё тащил. Ты уди�
вишься сейчас, как же я спасся, потому что
любой бы удивился. Очень просто: я взял одну
палку, которую на моё счастье нашел в траве,
и засунул её ему... Нет, так мы делаем с кроко�
дилами. Я другое хотел сказать. Вспомнил,
идиот. (Очевидно, так ты должен характеризо�
вать меня.) Вспомнил, что у меня с собой был
карманный нож, из тех больших, что имеют
изыскатели. Ну и ну, что со мной, идиот, –
сказал я себе, – как же мне не пришла в голо�
ву эта мысль раньше? Если бы я вспомнил о
нём, не мучился бы столько. И с этими слова�
ми мне удаётся сунуть руку в карман, ту, что
была свободна, и мгновенно, прежде чем лев
успел сообразить, я наношу ему две ножевые
раны в область сердца. Прямо в сердце, будто
вычислил. С двумя этими ранами он отошёл
немного в сторону, бросив на меня печальный
взгляд, и упал в зарослях, недалеко, рядом, по�
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мяв их основательно. Я видел, что он издох, но
на всякий случай нанёс ему ещё два�три удара,
прикончив его. 

Когда обезьянки увидели это, они обрадова�
лись, начали вызывающе смеяться, звать дру�
гих, бросать мне орехи*. Не будем об этом. Как
они меня не убили. Я послал к дьяволу и их то�
же, потому что они оглушили меня. Но разве
их остановишь? А лысые птицы увидели, что
напрасно ждали, бросив на меня какой�то
раздраженный взгляд, договорились между
собой, коварно каркая, и улетели в другое мес�
то, в поисках другой жертвы, оставляя падаю�
щие на меня перья. 

И всё это благодаря бесчувственному Венса�
ну. Но за этой следует другая драма: как мне
избежать этот ад Данте в том состоянии, в ко�
тором я находился? Что ты будешь делать с
крепким здоровьем, когда из твоих ран кровь
течёт рекой и ты не имеешь возможности по�
шевелиться? Когда я рассказал эту историю
одной медсестре однажды вечером при свете
луны на палубе корабля, на котором я уехал в
Европу для поправки здоровья, она залилась
слезами. Не понимая этого, я упал на льва,
продолжающего отдавать богу душу, и сказал:
с этого момента что будет, то будет, раз на
этом свете не существует совесть. Я имел в ви�
ду Венсана. Я, во всяком случае, свой долг вы�
полнил. Достаточно того, что своим героичес�
ким поступком я спас не только одного бойца,
в котором нуждается родина, как это подтвер�
дится, но кто знает и скольких ещё негров. 

В таком состоянии я заснул, так как был
словно утёнок в поту и крови. Постелью мне
стала влажная трава, а подушкой нижняя часть
брюха льва, нежного и усохшего от голода. 

Проснулся я через несколько часов от кошма�
ра, увиденного во сне. Мне снилось, что я увязал
в одном мерзком болоте, намного хуже того, о
котором я тебе рассказывал раньше. Проснулся
и вижу, к огромному моему несчастью, сквозь
пелену тяжелого сна, покрывшую мои глаза, что
кровь льва, смешанная с моею, чуть было не по�
топила меня. Вокруг меня образовалось настоя�
щее море. Травы больше не было видно. Но где
найти силы подняться? Между тем раны, полу�

ченные от когтей, причиняли жгучую боль, слов�
но их посыпали солью. Смотрю, чуть подальше,
на холмике�насыпи, что�то шевелится, что�то
дьявольское, что меня напугало. Это был безо�
бидный термит, кативший своими клещами ком,
в три раза, если не сказать в шесть раз, больший
по объему, чем его тело».

Здесь я его прервал, потому что больше не вы�
держал, и сказал ему: «И на тебя это произвело
впечатление? Я читал в одной книге, что сущест�
вуют термиты, волокущие груз, намного боль�
ший, чем тот, который ты видел. Зайди сегодня
вечером ко мне домой, если хочешь, я тебе её по�
кажу. Она лежит у меня на столе. Будет и тот анг�
личанин, о котором я тебе говорил».

«Ладно уж, может быть, был и больше. Я не
пробовал его измерить. Откуда я могу помнить
после стольких лет», – сказал он язвительным
тоном, будто не ставил ни в грош моё мнение, и
продолжил: «Посмотри, говорю сам себе, один
муравей поднимает такой груз, а ты не можешь
поднять даже своё тело. От такой мысли я чуть
было не заплакал. Но сдержался. Я начал сто�
нать, но не столько от боли, сколько от отчаяния.

Чтобы не быть многословным, скажу: в кон�
це концов пришли и спасли меня, и это благо�
даря моему несчастному Вонго. Что значит
спасли меня? Помощь я чуть было не нашёл от�
туда, откуда и не ожидал. Если бы не те орехи,
которые мне бросали обезьянки, я был бы сей�
час в мире ином. Я испытывал ни с чем не срав�
нимый голод, не говоря уже о мучительной
жажде. Только один Бог знает, как мне пришло
в голову их разламывать. Ты должен был ви�
деть, как я с жадностью ковырял ножом в них
дырочки. Кровь на нём я почистил какими�то
листьями. Я весь дрожал. Что за жажда это бы�
ла... Выпив сок, я их открывал, сильно мучаясь,
так как у меня не было камня, и ел их съедоб�
ную мякоть. Съел где�то пять, один за другим.
С тех пор я такие орехи не ел. Когда меня наш�
ли, был поздний час. Они пробирались, осве�
щая дорогу фонарями. Голова моя, безжизнен�
ная, лежала на трупе льва. Меня приняли за
мёртвого, хотя глаза мои были полуоткрыты и я
их видел. Откуда им было знать, что если бы я
даже умер, то воскрес бы. Ни к чему говорить о
том, что Венсан, увидев, что меня тащат в гар�
низон, имел ещё и дерзость мне корчить грима�
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сы. Такое отношение ко мне он сохранял, пока
его не перевели в другую колонию. Что с ним
стало потом, даже не знаю. Кто знает, какой
крокодил съел его на закуску, такого, каким он
был... Потому что подобных типов наказывает
божья кара: им невозможно её избежать. Если
они избегут её сегодня, она настигнет их завтра.
Собственно говоря, справедливость бесприст�
растна, поведение Венсана было в буквальном
смысле ничто перед подвигами некоторых дру�
гих... Я не привожу имена, чтобы не затраги�
вать семьи...»

– 7 –

««««ААААсейчас ты ужаснёшься, – вдруг сказал он,
и лицо его внезапно изменилось. – Что ты

сделаешь, если я тебе открою, что большая часть
из сказанного мною сегодня вечером – ложь.
Удивляюсь, как это ты не понял в течение столь�
ких часов. Ну что за чёрт! Ты, корчащий из себя
эрудита, неужели ты не понял, что всё это сквер�
но пахнет романом ужасов, кошмаров и приклю�
чений? Ну что ты смотришь на меня так, словно
я с луны свалился?»

Я не поверил своим ушам. Замер на мгновение,
стараясь понять состояние его психики, но мой
мозг одеревенел. 

«Тогда зачем же ты мне всё это рассказывал?» –
спросил я.

«Было бы неплохо, если бы я сам это знал, –
ответил он и разразился притворным смехом,
сильно меня раздражающим. – Ха, ха, ха, ха, ха,
ха, ха, ха... Я всё это сказал, чтобы тебя запутать.
Ха, ха, ха, ха... И это хорошо... Ха, ха, ха, ха, ха...
Давай не прикидывайся, что не понимаешь... Ха,
ха, ха, ха...» Смеялся он долго и брызгал слюнями
мне в лицо, из�за чего мне приходилось постоян�
но вытираться платком. Присутствующие в зале
запоздалые завсегдатаи смотрели на нас как на
что�то из ряда вон выходящее. С тем же недоуме�
нием смотрели на нас и официанты. 

«Если то, что ты говоришь, – сказал я вне се�
бя от возмущения, – содержит хоть грамм ис�
тины, тогда ты просто отвратителен. – Слово
«отвратителен» я подчеркнул. – Вообще, я не
хочу тебя даже видеть. Постеснялся бы. Это
доходит до омерзения». Я поднялся, чтобы уй�

ти. Но что�то заставило меня отложить мой
уход на некоторое время. 

«Так, значит, ты хочешь сыграть перед нами
роль, этого ты хочешь? – продолжил он, опра�
вившись от смеха и принимая серьёзное выраже�
ние лица. – Хочешь перед нами изобразить, что
ты не понимаешь, что прячется за этой истори�
ей? Только этого не хватало нам сейчас...» 

«Нет. Нет, я ничего не понимаю», – сказал я,
паникуя из�за того, что выражение моего лица
выдавало мрачные подозрения, начавшие воро�
шиться в моём мозгу. 

«Значит, хочешь, чтобы тебе сказали прямо?
Может, сделаем сообща так называемые откро�
венные признания? С удовольствием. – Он готов
был начать. – Только, может, ты хочешь сделать
сам какое�нибудь признание?» – добавил он,
пользуясь моей паникой. 

«Нет, нет, я ничего не хочу, – успел сказать я. –
Окажи мне любезность, оставь меня в покое. К
тому же, я не собираюсь ни в чём признаваться.
Какого рода признание я могу сделать!» 

«Раз ты ничего не хочешь, тогда оставь меня в
покое. Ты меня оставь в покое, но не я, и не
порть мне вечер. И ты ещё имеешь дерзость
предъявлять мне наглое требование, скотина!»

Я сделал вид, что не услышал последнего его
слова. Я не мог найти, что сказать, и, находясь в
замешательстве, ухитрился ему ответить: 

«Я был прав, когда думал, слушая тебя, что ты
столько часов бредишь. Я слушал тебя внима�
тельно, хотя не верил ни одному твоему слову.
Но разве ты можешь понять такое? Вместо того
чтобы быть признательным, насмехаешься надо
мной...» При этих последних словах меня охва�
тила такая досада, так как я понимал, в какое по�
ложение он меня поставил, и совсем не потому,
что меня беспокоила его насмешка. 

«Подожди, подожди. Мне кажется, что сей�
час я разозлюсь по�настоящему, – сказал он.
– Это доказывает, что ты лицемер. (А когда ты
им не был?!) К тому же, чему из двух мы долж�
ны поверить: тому, что ты не поверил ничему
из того, что я говорил, или тому, что ты во всё
это поверил, и даже больше, и до такой степе�
ни, что разозлился и удивился, как будто па�
дал спящим с какого�то балкона, когда понял,
что всё это было неправдой? Или думаешь, что
всё это время я не наблюдал за тобой?» Эти
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последние слова он мне сказал так, будто имел
в виду, что он следил за мной много лет. Он
догадался, что я это понял. И он продолжил:
«Я виноват в том, что сижу и пускаюсь с тобой
в объяснения. Не говоря уже о том, что моя
терпимость, проявляемая по отношению к те�
бе столько лет, довела меня до скандала. И,
кроме того, мы ни состояние Ваше не украли,
ни безупречноое Ваше прошлое не обесчести�
ли, господин ...» (Здесь он произнёс моё нас�
тоящее имя.) 

«В таком случае, – сказал я с беспокойством,
так, чтобы он поверил, что я не услышал имени,
им произнесённого, или что я подумал, будто он
просто оговорился, так как был выпивши, – в та�
ком случае, раз тебя до такой степени удивляет
моё поведение, почему ты ожидаешь, что я обе�
зумею, если ты сделаешь такие откровения?
Прекрати, прекрати. Не старайся продолжать, –
добавил я, разгневанный, – а то я даже не знаю,
что сделаю. Я клянусь тебе, что завтра утром я
войду в бар и высмею тебя перед самым послед�
ним мужиком, спустившимся с плантации». 

«Я это знаю. В состоянии, в котором ты нахо�
дишься, тебе может взбрести в голову поставить
на карту всё. Но одно я тебе скажу: смотри, ни в
коем случае не сделай какую�нибудь глупость,
потому что вместе с тобой будут смеяться и де�
ревья. Не говоря уже, что ты будешь иметь дело
в первую очередь со мной. Ты знаешь, что я
имею в виду...» Он это сказал равнодушно. «Но,
поверь, – продолжил он с тем же сарказмом, –
как я смеялся в душе, видя твои гримасы, когда
ты наблюдал за моей историей... Буквально не�
истовствовал. Ха, ха, ха... Пойдем спать, друг
мой. Отложим до завтра...» 

«Ты хочешь сказать, что будет продолжение?
Ты в своём уме? Что с тобой сегодня, в конце
концов? Забудь всё. То же самое постараюсь
сделать и я. С этой минуты наша дружба оста�
ётся в прошлом...» – сказал я, уязвлённый.
Моё воображение возвращалось в прошлое в
поисках утешения в старых дружеских связях,
угасших уже давным�давно. 

«Какое продолжение? Наверняка ты бредишь,
– сказал он. – Думаете, господин ... (здесь он
снова произнёс моё настоящее имя), что у нас
есть время заниматься Вашими пороками? Дос�
таточно Вас терпели столько лет. Если даже ты

упадёшь целовать мне ноги, в эту минуту, когда
они, вспотевшие, беспокоят меня, всё равно этот
твой шаг не смоет твой позор». 

«Я потерял рассудок, я клянусь тебе, – сказал
я, следя за тем, чтобы голос мой имел примири�
тельный тон. – Ты должен уважить хотя бы те
вечера, что мы провели вместе, в моём доме, да
и в твоём, конечно, в первую очередь на радуш�
ных приёмах в префектуре, за которые я тебе,
конечно же, признателен, даже после сегод�
няшнего твоего поведения. Надо отдать тебе
должное. Там, где ты прав, там прав. Если бы не
ты, я был бы в колонии одинок. Я это признаю». 

«Оставь эти свои софизмы. Всё это было и
есть для видимости, с твоей стороны, я имею в
виду, чтобы пускать мне пыль в глаза. Может,
настало время, и ты нам теперь скажешь, что
мы должны упасть и целовать тебе ещё и ноги,
шут гороховый. Говорят, что человек начинает
бредить после полуночи, ну и, конечно, в этой
мерзкой атмосфере, в которой ты нас всё время
обвиняешь. Значит, так. Прекрасно: раз тебе
она не нравится и ты постоянно ноешь, что од�
нажды испустишь дух, возьми и уезжай. Но ты
не можешь это сделать. Куда ты уедешь? Дума�
ешь, мы это не понимаем?»

Он сделал небольшую паузу и продолжил: «Но
чтобы ты понял, что ты часто давал маху при всём
своём коварстве, от которого многие пришли в
ужас (это теперь, в последнее время ты стал яг�
ненком), я сообщаю тебе в эту минуту, что я го�
ворил тебе ложь тогда, когда сказал, что я гово�
рил ложь. Я даю тебе слово офицера, что говорю
серьёзно. Ты ещё и вынуждаешь меня клясться
ради тебя, скотина. Если хочешь, если у тебя есть
мужество, спроси первого встречного и уви�
дишь. Все это знают. Но какой тебе смысл спра�
шивать? Да и к тому же у кого ты спросишь, ведь
от тебя отвернулись все, таков уж ты есть. Пожа�
луйста, если хочешь, я уйду, чтобы ты не поду�
мал, что моё присутствие повлияет на чей�то от�
вет, и спроси любого наугад. Вон. Спроси того
официанта. Войди внутрь и спроси самого хозя�
ина гостиницы. Если найдётся хоть кто�нибудь,
кто скажет тебе, что история, рассказанная мною
во всех её подробностях, была неправдой, я про�
игрываю тебе одну поездку в Европу, извини, я
хотел сказать в Азию, потому что знаю, как ты
боишься Европы, или в Америку, или на Север�
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ный полюс с первым проходящим судном. У ме�
ня с собой авторучка. Я тебе подписываю сразу
же чек. Если только ты мне не доверяешь, тогда
другое дело. Я подписываю тебе сразу же доку�
мент в присутствии свидетелей, если хочешь. И
всё это для того, чтобы ты увидел, к какому хао�
тичному состоянию приговорило тебя твоё жал�
кое прошлое и одиночество, которому ты себя
подверг по очевидным причинам». 

«Тогда, тогда всё то, что ты мне сказал рань�
ше?..» – спросил я с идиотским видом. 

«Всё то? Что это ещё за «всё то»? Ты сегодня ве�
чером своим притворством завёл меня в тупик.
Тебя интересует, зачем я сказал, что всё расска�
занное мною было ложью. Проще простого: я
это сказал, чтобы тебя испытать. Извини, я хотел
сказать: ради шутки. Ты сам виноват, что так вы�
ходишь из себя. Во что я впутался...»

«Тебя надо избить, да так, чтобы это не подда�
валось описанию, – сказал я, обезумевший от
ярости. – Что это за лабиринт? Зачем ты сбива�
ешь меня с толку столько времени? Нашёл к то�
му же подходящий день, сегодня, когда я так отв�
ратительно себя чувствую. Что я тебе сделал, в
конце концов? Мерзавец». Я уже не считался ни
с чем. Из последних его слов я понял, что он всё
знает. Я не мог более сдерживаться. Хотя я пони�
маю сейчас, когда пишу, что я должен был вести
себя совершенно по�другому. Я продолжил: «Я
ничему не верю, ничему из того, что ты мне ска�
зал сегодня вечером. Совершенно ничему. Я на�
чинаю не верить и всему остальному, что ты мне
рассказывал, а я сидел как идиот и слушал тебя.
Убирайся сейчас же, убирайся, я тебе говорю. Я
хотел уйти, но теперь считаю это для меня оскор�
бительным. Я требую, чтобы ты освободил угол.
Убирайся, убирайся, я не верю ничему. Взялся
меня терзать среди ночи. Но что я говорю. Я дол�
жен сказать, рано утром. Убирайся, потому что я
не знаю, что я сделаю». 

«Не веришь нам? Ты никогда нам не верил.
Большое несчастье. Гарсон, принеси нам два
мятных напитка, чтобы прошли наши огорче�
ния. Извини, одно из них пусть будет молочко
для господина. Скажи мне, если мне позволе�
но спросить: может, мне убраться? Когда�ни�
будь тебе в башку приходила мысль – или, ес�
ли хочешь, мы тебе предоставим что�либо из
письменных доказательств – что в положе�

нии, в котором ты находишься, знаешь, что я
имею в виду, только одним движением мизин�
ца я могу, если захочу, выдворить тебя в на�
ручниках в течение 24 часов, и даже меньше,
из колонии? А потом можешь портить себе
зрение в поисках какого�нибудь уголочка на
Земле, чтобы спрятаться там!»

Здесь он сделал небольшую паузу и продол�
жил: 

«И зачем я, идиот, сижу и расстраиваюсь,
вместо того, чтобы смеяться над твоим мо�
ральным падением, порчу себе кровь... Нас�
колько я помню, я так прекрасно провёл вре�
мя, пока выздоравливал... Я говорю тебе об
этом искренне, в конце концов, независимо
от того, что я испытываю к тебе сейчас, и не
для того, чтобы тебя мучить. Как было бы хо�
рошо, если бы ты предоставил мне возмож�
ность вести себя по отношению к тебе лучше.
В чём я виноват, если ты по сути скотина. Но
давай не будем браться за старое... 

Представь! Меня поместили в самую луч�
шую комнату, я имею в виду в гостинице, ме�
ня одного, с окном, выходящим к реке. Вооб�
рази, не полковника, которого ты знаешь се�
годня, а неприметного тогда младшего лейте�
нанта. Каждый день цветы, анонимные пись�
ма и всякое такое. Не говоря уже о романах с
медсестрами. Все без существенного содержа�
ния. Одна молодая вдова, как она сама приз�
налась, писала мне, что ждала с нетерпением
моего выздоровления, чтобы я смог приехать
на её плантации. Представь, что было бы! Она
мне описывала местность, где жила. Был у неё
дом и на родине. Но какая была мне необходи�
мость совершать чуть ли не кругосветное путе�
шествие ради того, что я имел и имел, когда
только хотел? И, кроме того, я был настроен
на Европу. К тому же я прекрасно проводил
время с медсёстрами. 

На корабле, на котором меня отправили в Па�
риж по совету одного чересчур благодетельного
врача, я прекрасно провёл время. Он настоял на
том, чтобы я поехал на осмотр к известному вра�
чу Сарко, иначе бы я мог заболеть какой�то
странной болезнью. Насколько этот врач, кото�
рому, клянусь тебе, я не сделал ни малейшего на�
мёка, насколько этот врач выражал со скорбным
видом своё беспокойство относительно меня,
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настолько я смеялся про себя, потому что
чувствовал себя прекрасно. 

Мы останавливались во многих портах, уви�
денных мною и при возвращении в Африку.
Большинство из того, что я видел, я тебе не рас�
сказываю, потому что ты тоже совершил это пу�
тешествие. Пока мы плыли, находясь в тропи�
ческом поясе, любой мог видеть под расстёгну�
тым воинским кителем (всё было запланирова�
но) моё местами обнажённое тело, забинтован�
ное сверкающими чистотой бинтами, белыми
как молоко. Мне их меняли каждое утро медсё�
стры корабля с такой заботой, которую невоз�
можно даже представить. Ты не испытывал ни�
чего подобного никогда, даю голову на отсече�
ние. Меня нежили, словно я был младенцем. Та�
кое их отношение ко мне я поддерживал, естест�
венно, как можно больше. Я то жаловался в сво�
ей княжеской кровати в каюте первого класса на
жгучую боль здесь, несмотря на то, что я её не ис�
пытывал, то вздыхал – ох, не тяните там и всё в
таком духе. Левая моя рука, тоже забинтованная,
висела неподвижно, словно культя, ещё на од�
ном бинте, спускавшемся от шеи. Всякое такое
мне нравилось всегда, когда я слушал, как чешут
языками о войне. Вечером в кровати, если я был
один, я высвобождал руку и давал ей отдохнуть. 

Я дрожал при мысли, что врач корабля, напу�
гавший меня с первой же минуты своим взгля�
дом, брошенным в мою сторону, мог приказать
снять с меня повязки. Очарование тогда наполо�
вину бы пропало. Между тем я сохранял усталую
походку, так же, как и усталый взгляд. Они мне
очень подходили. Я это видел не только перед
зеркалами коридоров, в которые я смотрелся,
когда никого не было поблизости, но и во взгля�
дах некоторых пассажиров, смотрящих на меня.
Как говорится, позволь только, и жертвы попа�
дают штабелями...

Ну, да ладно, к чему болтать. Я думаю, ты по�
нял, что уже с первого дня в салоне корабля пос�
ле обеда – был ещё закат солнца, я это помню
как сейчас – я произвёл сильное впечатление
своим появлением. Всюду разнеслось, что на ко�
рабле тот офицер, что боролся со львом. Чем
больше я это ощущал, тем больше делал вид, что
стараюсь спрятать из скромности следы борьбы.
В общем, вёл себя так, как будто ничего не знаю,
хотя делал всё возможное, чтобы не остался ник�

то, кто бы меня не увидел... К чему скрывать... Я
говорил тебе и повторяю: пришло время запла�
тить за всё. Я пил свой кофе, всегда в одиночест�
ве до тех пор, пока, наконец, перестал изобра�
жать из себя недоступного. Я делал это какое�
то время специально, внимательно следя за
тем, чтобы смотрелся погруженным в раз�
думье и в воспоминание о приключении. Но о
чём это я? Ах, да. После кофе я поднимался с
трудом с бархатного кресла (чудовищная ме�
бель той эпохи), выходил на палубу и смотрел
на бегущие волны... Конечно, я это делал, по�
тому что знал, что не только те, кто находился
на палубе в тот момент, но ещё и те, что в са�
лоне, наблюдали за мной из�за стёкол. 

Вот это и есть подвиги, а не твои мерзости. Я
знаю твою жизнь вдоль и поперёк. Ты сам мне
открыл её секреты, не считая тех сведений о
тебе, что мною были получены. Ты оказался
разоблачителем моих недостатков, совершен�
но безобидных. Я же знаю твоё прошлое вдоль
и поперёк. Ну, да ладно, остановлюсь, а то ещё
чуть�чуть и ты свалишься от злости. Что это за
гримасы? Если у тебя поехала крыша, скажи
нам. Мы тебя отправим в психушку за счёт го�
сударства, освоишься. Негры заплатят. Здесь
есть одна за городом, на одном острове, нес�
колько часов кораблём...» 

«Я знаю, не нужно мне это говорить», – услы�
шал я вдруг свой голос. 

«Тогда умри, потому что ты докатился до омер�
зения. Я прикажу сегодня же вечером сенегальс�
ким часовым, которые не шутят в таких случаях,
чтобы они в дальнейшем не разрешали тебе вхо�
дить ни в одно государственное учреждение, не
говоря уже о префектуре. Скажу, чтобы они по�
весили твою физиономию на всех заставах. Но
что это я говорю. Такого – до чего ты докатился!
– тебя знают даже камни, ведь ты бродишь как
неприкаянный. Я не подвергну тебя никакому
наказанию, хотя знаю все твои бесчестные прос�
тупки наперечёт, только и только для того, чтобы
оставить тебя со своими терзаниями. И сделай
мне одно одолжение, не смей никогда прика�
саться к Эвдоре своими предательскими руками.
Иначе я их тебе отрублю, Великий патриот!»

В эту минуту я вспомнил случившееся утром на
балконе и отважился спросить: 

«Извини меня... Ты мне позволишь, по край�
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ней мере, задать тебе один вопрос? Только один.
И я остановлюсь. Спасибо... Спасибо... Не мучай
меня больше. Скажи мне: значит, это ты был на
балконе... на балконе гостиницы? Поэтому я и не
согласился, чтобы мы вышли сегодня вечером на
балкон, когда ты мне предложил. Это ты был на
балконе утром?.. Я не имею в виду тебя самого...
Я не обижусь на тебя нисколько. Я тебе обещаю.
Только бы узнать правду. Извини меня за слова
«я не обижусь на тебя». Только этого не хватало,
чтобы я на тебя обижался. Это предположение
сведет меня в могилу, поэтому я был в таком сос�
тоянии сегодня вечером. Это ты приказал, чтобы
они меня так мучили утром?» 

«Какой балкон? Скажи мне: какой балкон?
Каким утром? У тебя, на самом деле, поехала
крыша? Какое отношение к этому имеет бал�
кон? В тебе проснулось твое прошлое, и ты ви�
дишь, по�видимому, привидения, тебя прес�
ледующие. Скажи мне, какой балкон? Скажи
мне сейчас же». 

«Ничего, ничего... Оставь меня, я прошу тебя.
Я прошу у тебя прощения за то, что я тебе сказал.
Это были глупости, глупости...» 

«То, что меня приводит в ярость и когда�ни�
будь заставит меня дойти до предела, – сказал
он, – это то, что недостаточно того, что мы тебя
терпим столько лет, лицемера из всех лицемеров,
но ты ещё имеешь гнусную дерзость изображать
перед нами невинную голубку...» 

«Значит, ты знаешь? Понимаешь, что я хочу
сказать? Ты это знаешь ещё с тех пор, бедняга, и
сидел и любовался мною?» 

«Заткнись и не перебивай меня. Конечно, я
знал ещё с тех пор. Или, точнее, узнал теперь; не�
давно мои агенты мне сообщили, приводя конк�
ретные факты, что мои подозрения были обос�
нованны. Если бы я узнал об этом ещё раньше, я
бы давно тебе свернул шею. Не думаю, что тебе
пришла в голову мысль, будто я тебя отвергаю,
потому что обиделся на пошлости, сказанные то�
бою вчера вечером. Я всегда подозревал, что с то�
бой что�то происходит. Но, конечно, не настоль�
ко. Хорошо мне сказал один, приехавший сюда
лет пять тому назад из Европы... Но что это я си�
жу и обсуждаю... Лучше пойду и поболтаю с тво�
ими друзьями, с крокодилами».

С этими словами он быстро вышел, оставив
меня в замешательстве. Из того угла, где я сидел,

хорошо было видно, как он, охваченный гневом,
перешагивает подножку автомобиля и садится в
него. Я слышал, как он что�то резко выкрикнул
своему водителю. И они тронулись. Я выпил
менту залпом, словно это был яд, и вышел на
улицу, на дорогу, освещённую луной. 

ПРИЛОЖЕНИЕ

– 1 –

ППППрошло много времени с тех пор, как я об
этом писал, и ещё больше с тех пор, как всё

это произошло. Всё это время меня гложет пос�
тоянно только одна мысль: что со мной будет?
Она беспокоит меня, где бы я ни находился. Да�
же во время сна мой мозг буравит эта мысль.

За это время не произошло ничего такого, что
могло бы приглушить моё отчаяние, кроме од�
ной поездки, быть может, несколько благотвор�
ной, на поезде в глубь колонии и в какой�то сте�
пени монотонного, утомительного и наполнен�
ного беспокойства путешествия на речном суд�
не. Во всём моём облике видны были тщетные
старания скрыть отчаяние. Моё настроение бы�
ло бы лучше, если бы меня вели на казнь через
повешение. Я проклял ту минуту, когда принял
это решение. Возможно ли, чтобы такое рыда�
ние души считалось развлечением?! Прежде
всего, я не знал, что я искал и даже куда я ехал и
зачем. Я говорил себе постоянно, что надо сесть
в поезд и вернуться назад. Но что�то меня удер�
живало в нерешительности. Я жил в вакууме. К
тому же я забыл о своём положении. Однако
что�то неопределённое меня мучило. Словно
меня вынуждали бесцельно скитаться с места на
место, лишённого права вернуться назад, неза�
висимо от того, хотел я этого или нет. Кроме то�
го, я совершил одну непростительную ошибку:
из�за экономии не взял с собой слугу и изму�
чился, открывая и закрывая свои чемоданы.
Достаточно сказать, что на какое�то время я да�
же оставался в несвежем белье, только чтоб из�
бежать этой возни с чемоданами. Такое случа�
лось, особенно в тех случаях, когда меня не ин�
тересовало, мог ли я встретить кого�то. С моло�
дости я имею один недостаток: где бы я ни по�
являлся, стараюсь завязать дружбу с высоко�
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поставленными лицами. А после брежу тем, что
должен пожинать лавры.

Что до пейзажей, бесспорно воодушевивших
бы и самого взыскательного наблюдателя (здесь
имеются прекрасные виды), я не проявил ни ма�
лейшего интереса. Проявил, конечно, но что�то
меня заставляло каждый раз уединяться в четы�
рёх стенах моего номера, предаваясь мрачным
мыслям. Не говоря уже о том, что меня преследу�
ет моя давнишняя мания сравнивать их с пейза�
жами моей родины. Признаюсь, что сейчас я
вспоминаю о последних с тоской. Мне кажется,
что они совершенно безлюдны без меня. Меня
беспокоит мысль о том, что я никогда уже их
снова не увижу. Если бы моё положение было бы
иным, я совершил бы в те места ещё одно не�
большое путешествие. В этот раз я бы постарался
насладиться там каждой минутой, не так, как в
прошлый раз, когда я всё время прятался. Меня
очень изнуряют воздушные перелёты, совершае�
мые мною в моём воображении, над некоторыми
утопающими в зелени пейзажами и особенно
над одной местностью с какими�то водопадами. 

Мучения другого рода я пережил при возв�
ращении, после проживания в заплесневелых
гостиницах, где клопы мне устроили настоя�
щее кровопускание. Правда, я об этом раньше
не говорил. Каждый вечер я находился в бое�
вой готовности, имея при себе насос с инсек�
тицидом. Но не стоит на этом заострять вни�
мание, потому что в Африке мелких насеко�
мых тьма�тьмущая. В поезде, в купе я вдруг
испугался своего возвращения и начал убеж�
дать себя: не возвращался же я в тюрьму. Я го�
ворил себе это с иронией, представляя самые
отвратительные тюрьмы, приходившие мне на
ум в моём убежище, находящемся в гостини�
це, в первые дни после войны. Я возвращался
на свою виллу, – говорил я сам себе. 

Там я имел все удобства и меня ожидали пре�
данные слуги. В конце концов самое худшее, что
могло произойти со мной, – это наступление
смерти, с которой я давно уже примирился. Всё
же остальное не имело значения.

Я уже сказал себе много всякого такого. Но
время тянулось, поезд полз, как черепаха. И всё
же при въезде его в город, в то послеполуденное
время, когда отражение солнечных лучей вместе
с угольной пылью, летящей из топки, проникало

в купе через пустоты, образуемые при открытом
жалюзи, я ужасно страдал от мысли, что я дол�
жен буду выйти на вокзал, находящийся напро�
тив переднего двора гостиницы. К счастью, в
этот час (где�то в половине третьего) я никого не
встретил. Карета, благодаря телеграмме, послан�
ной мною в момент отправления поезда, встре�
тила меня у дверей вокзала, прежде чем кто�либо
из гостиницы успел меня увидеть. Я приказал
негру, и он повёз меня через негритянские квар�
талы, находящиеся в стороне от префектуры, бе�
лые стены которой я видел издалека, а также от
кладбища и от каждого знакомого мне уголка.

Излишне добавлять, что в течение всей поезд�
ки, как в поезде, так и в разных гостиницах, я из�
бегал малейших контактов с людьми, кроме слу�
чаев, когда в этом была острая необходимость. В
целом мои контакты свелись к нулю – я имею в
виду здесь, в городе. Что до обедов, я почти ниче�
го не ем. Потребность в еде я утоляю отварами.
Больше не читаю: не могу сосредоточиться. Увы!
Когда�то, когда я впервые приехал сюда и мы
каждый вечер играли в карты и общались, я меч�
тал уединиться, чтобы почитать. У меня есть це�
лые тома со склеенными листами. Представь се�
бе, ты, читающий рукопись, что я живу как бы
заточенным на своей вилле – не считая мои уе�
динённые прогулки, совершаемые, в основном,
утром в ту сторону джунглей, где попадаются
только безлюдные тропинки и исключены
встречи с кем�либо. Кладбище с тех пор я не ви�
дел, хотя во время совершаемых в моём вообра�
жении прогулок в его палисаднике, если можно
так назвать эту бесформенную массу, я словно
нахожусь там всё время. Я думаю о нём всё вре�
мя. В мыслях я даже углублялся далеко вниз, под
землю, именно так, как это делает червяк в ув�
лажнённой почве.

* * *

ЧЧЧЧуть раньше я упомянул прогулки, совершае�
мые мною в джунгли. Я обнаружил для себя

некоторые тенистые места, где царит полная ти�
шина и можно провести время в полном одино�
честве. Я хожу туда регулярно после приготовле�
ний и одеваний, словно мне предстоит нанести
кому�то визит. Я не заметил, как это случилось,

230 Никос Кахтицис



но во мне развилась какая�то особенная симпа�
тия, я бы мог её назвать манией, но остановлюсь
на слове «симпатия», чтобы не сказать умиление,
к каким�то неприметным цветочкам, к сожале�
нию, без запаха. До сих пор мне неизвестные,
они удивляют меня. Не могу понять, как им уда�
ётся выжить наполовину погребёнными под
шляпками каких�то чудовищных грибов, под па�
поротниками и лишаями, которые я ненавижу,
словно они существа одушевлённые. Обходя их с
брезгливостью или наступая на них, я опускаюсь
на колени и внимательно рассматриваю цветоч�
ки вблизи, через мою старую лупу, используе�
мую мною прежде для установления подлиннос�
ти некоторых редких предметов на аукционах. В
то время, когда я совершал закупки товаров, я за�
пасся достаточным количеством бумаги, словно
мне предстояло жить в Ноевом ковчеге. Из неё я
сделал альбом, на страницы которого приклеи�
ваю те цветочки, которые мне нравятся больше.
Так как у меня нет ни малейшего представления
о ботанике, я им дал фантастические названия,
напоминающие мне духи госпожи Герэн.

Но я подчёркиваю, что всё это несерьёзно.
Держу пари, что если бы кто�нибудь наблюдал
за мной, то увидел бы по моим движениям, вы�
дающим человека отрешённого и подавленно�
го, что всё это было не что иное, как латание
дыр, что такими мерами я намеревался дать вы�
ход своему угнетённому состоянию. Знаю, что
я побеждён. Что бы я ни делал, всё это только
отсрочка конца. Об этом я думаю иногда перед
моим окном, где часами смотрю, как бегут вол�
ны Вури, предаваясь воспоминаниям о прош�
лом. Хотя делаю я это непроизвольно, на ка�
кое�то время я забываю каждодневные мои му�
чения. Однако наступает минута, когда я пони�
маю, насколько нереально, чтобы эти смерто�
носные воспоминания могли умерить моё от�
чаяние. Измученный угрызениями совести, я
делаю всё, что могу, чтобы выкинуть из головы
своё прошлое. Но тогда происходит следую�
щее: наступает безжалостное настоящее для то�
го, чтобы сдавить меня ещё больше. Вот почему
выше я сказал, что я совершенно бессилен себе
помочь. Возможно ли слушать без содрогания о
том, что после случившегося тем утром на бал�
коне я провожу все ночи в страхе: а вдруг чьи�то
пальцы будут щекотать в темноте, сатанинским

издевательским способом мои ступни, высту�
пающие из�под простыни... Правда, такое не
случилось ни разу. Но я страдаю так, словно это
происходит каждый вечер.

Если бы было только это, и я страдал. Я пос�
тоянно слышу нашёптывания, даже когда
прогуливаюсь в безлюдных местах, о которых
я упомянул. Пока я поглощён чем�то, напри�
мер цветочками, или погружен в воспомина�
ния о прошлом, они меня не беспокоят. Но
только я ненадолго прихожу в себя, сразу же
возвращается шёпот и вместе с ним угрызе�
ния. Когда я говорю «шёпот», то имею в виду
что�то вроде хрипов, нечленораздельных. Я
слышу их и не понимаю, что хочет сказать го�
ворящий, хотя и подозреваю, что он намерева�
ется составить слова. Я уверен, что если бы
мне удалось преодолеть свой страх, всё тот же,
я бы понял, что он говорит. Я ясно слышу, как
они произносятся зловещим и в то же время
доверительным тоном. Вроде как:

Хра�фра�хру�вру�гру�фру.
Храх, хрух, хрэ, хрэх, грэх, фрэх, врэх. Врэ.
Грэ�фрэ�крах�грах�крэх.
Фрух, крух, грух, грах.
Фрэх.
Грааа, храа, краа, фрааа, врааа.
Фрэээ, хрэээ, грэээ. Грэээ, грэээ, грэээ. Фрэ.
Хрэ, хрэх. Фрах. Фрэх.
Храх, храх, храх. Грэк.
Впервые я их услышал на балконе. А потом

такое произошло в одном безлюдном месте по
дороге к парфюмерному магазину. С тех пор
моя нога не ступала в те места ни разу. Я вы�
шел тогда прогуляться после нескольких дней
полного одиночества и голодания. В какой�то
момент я почувствовал необходимость про�
честь что�то вроде молитвы. Я сосредоточился
на своих мыслях, бросив взгляд на вершины
вековых деревьев, устремлённых ввысь. Через
свободные пространства между ветвями раз�
линованные лучи солнца проникали, словно
через окна церкви. Я помолился. И только я
хотел нагнуться, чтобы сорвать один цветок,
как услышал в ушах: хра, вра, хра, хрэ и всё в
таком роде. Не помня себя, я подбежал к пер�
вому попавшемуся дереву, желая защитить хо�
тя бы свою спину. Хрипы сразу же прекрати�
лись. Это продолжалось несколько секунд. Но
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мне показалось, что это длилось вечность. То
же самое случилось со мной в одной гостини�
це в глуби колонии как�то ночью, когда меня
донимали клопы. Тогда я поднялся и, подойдя
к окну, устремил свой взгляд в тёмную листву.
С тех пор это стало частью моей жизни.  

– 2 –

ССССейчас, когда я пишу, на дворе час ночи.
Один только Бог знает, когда, сжалив�

шись надо мной, наступит сон. Но лучше не
говорить об этом, потому что чем больше я
придаю этому значение, тем хуже. Я это заме�
тил. То же самое я говорю себе и насчёт на�
шёптываний. Если они хотят, пусть исчезнут.
А если не хотят, так пусть остаются. Мне это
надоело. Я слышу сейчас голос моего верного
слуги. Я велел ему, и потому он спит ночами
на циновке за дверью моего кабинета. Забыл
сказать, что из окна моей комнаты видны
только деревья. Иногда, раз в сто лет, я подхо�
жу к другому окну, чтобы взглянуть украдкой в
сторону города и сразу же отскочить испуган�
ным, как маленький ребёнок. Дошёл до того,
что не могу подняться со своего места, потому
что боюсь, а вдруг, направляясь к двери, я что�
то почувствую сзади, со стороны незащищён�
ной спины. Когда я хожу по коридорам, даже
днём, и вокруг нет никого из моих слуг, я пе�
редвигаюсь, как рак, как�то однобоко, почти
видя тот конец, от которого я удаляюсь, и в то
же время принимаю меры предосторожности,
чтобы избежать любую опасность с конца, к
которому приближаюсь.

За всю мою жизнь такое происходило со мной
дважды: один раз, когда я был ребёнком, в лет�
ние месяцы, в дачном доме на побережье, когда
мне случалось оставаться одному. В другой раз, в
какой�то небольшой промежуток времени после
войны, в самой гостинице, где я подозревал всех
служащих, особенно тех, что приносили мне еду
в номер на передвижном столике.

Я замечаю, что поведение моё последнее
время во многом напоминает моё поведение в
детстве. Чуть что, навостряю уши. Я реагирую
на едва уловимые звуки какой�нибудь бабоч�
ки, какого�нибудь падающего листа, малей�

шего движения на стене какой�нибудь зелё�
ной саламандры. «Я мог бы сказать, что слышу
глазами», – читаю я написанное когда�то в
дневнике. Глаза, которые смотрят таким обра�
зом, будто слышат даже движения, происходя�
щие далеко, вне поля их зрения. Глаза, кото�
рые приобрели даже осязание. Сколько же раз
они «прикасались», как я это пишу в моём
дневнике, к тёплому пятнистому эпидермису
саламандр. 

Мой дневник последних месяцев полон всяко�
го такого. Пониже пишу: «Пока таблетки
действуют, я сплю и вдруг резко просыпаюсь,
всегда в один и тот же час, что приводит меня в
бешенство, от какого�нибудь скрипа доски пола
или мебели, а сердце моё в потёмках готово ра�
зорваться. Я вынужден спать с настежь открыты�
ми окнами. Но вкрадчивый шелест листвы, ка�
жется, готов доконать меня. Любой звук приво�
дит меня в ярость. Похоже, что все эти движения
уверены в том, что я не в состоянии заставить их
остановиться. Я заметил, что воспринимаю их
как что�то личное. Я ненавижу их, как ненавидел
бы человеческие существа.

О, сколько подобного я могу ещё добавить.
После последних событий именно такое состоя�
ние заставило меня бежать куда глаза глядят и к
тому же потратить деньги на ту поездку, о кото�
рой я говорил. Но и там всё было то же, и даже ху�
же. Только однажды, когда мы проезжали поез�
дом местность с водопадами и видели их с неко�
торой высоты, я почувствовал себя как бы паря�
щим в воздухе и смог на несколько секунд совер�
шенно оторваться от действительности. Но как
только поезд снова стал набирать скорость, я
опять впал в отчаяние.

Бывают минуты, когда я начинаю верить, что
виноват климат. Но что это я говорю? 

Разве я не верил какое�то время в ворожбу
колдуна? Я говорю об этом, потому что это
важно. Я прошёл и через это испытание, когда
впервые обустроился на своей вилле. Но тог�
да, в компании друзей, жизнь моя была дру�
гой. Достаточно сказать, что этому колдуну
как�то удалось заполнить весь мой дом полчи�
щами скорпионов. В другой раз он наколдовал
тучу над моим домом, над которым в течение
многих часов шёл проливной дождь, в то вре�
мя как я видел, что всюду вокруг дождя не бы�
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ло. Сияло солнце. С тех пор неприятности зах�
лестнули меня. Он заставил меня поверить,
что все эти неприятности будут длиться целых
семь лет. Но семь лет прошли вот уже несколь�
ко месяцев тому назад. Значит, это не то. Но
как тогда можно объяснить, что всё случилось
именно так, как говорил колдун? Вот тут мне
помог бы мой друг Питер, разбирающийся во
всём этом. Но уже поздно. Поздно также обра�
щаться к книгам на эту тему. Я говорю «позд�
но», словно кто�то меня торопит, словно я не
располагаю имеющимся временем. 

– 3 –

ЯЯЯЯ чувствую, что ещё не расквитался с самим
собой. И в самом деле, прочитав всё, что я

написал о недавней моей ссоре с полковником
(я писал дневник, где бы ни находился), приз�
наю к великому моему стыду, что многое из
того, что я записал как им сказанное, было не
что иное, как моё лицемерие. Да и в рукописи,
которую я завещаю быть прочитанной после
моей смерти, я предстаю лицемером. Ну когда
же, наконец, я исправлюсь? Веду себя так,
будто впереди у меня целая жизнь.

Значит, так, в это время, когда я пишу, на
дворе прекрасное утро. Я только что проснул�
ся. Спал очень долго. Признаюсь, чтобы выс�
тавить его смешным в глазах будущих поколе�
ний и оставить о себе впечатление несправед�
ливо пострадавшего, я во многих местах при�
писал ему слова, которые он не говорил. Я из�
менил также его манеру. 

Признаюсь также, что он не говорил со мной
так грубо. Может быть, только немного, из�за
алкоголя. Наконец, надо сказать, что я его
благодарю от всей души за снисходительность,
проявленную им не только в ту роковую ночь,
но и на протяжении целых семи лет. К тому же
я больше чем уверен, что, если я умру раньше
него (это, конечно, не тема для обсуждения,
но кто знает), он будет сожалеть. И не только о
моей смерти, но и обо всём том, что в действи�
тельности сказал мне в ту ночь. Он придёт на
мои похороны, если, конечно, что�либо от ме�
ня останется, потому что я открыл для себя
ещё один оригинальный способ умереть. Он

будет часто думать обо мне, месяцы и даже го�
ды; продолжая жить, будет вспоминать с нос�
тальгией те минуты, что мы провели вместе,
особенно те, когда я впервые появился в коло�
нии. Его ностальгия по тем дням превратится
к тому же в настоящий кошмар, разве только,
боясь возможного своего погребения в коло�
нии, он однажды возьмёт и уедет. И тогда в
Европе он испытает, вспоминая своё прош�
лое, то, что я испытываю в Африке, потому
что расстояние приводит к разладу во всём. 

Я пишу всё это не для того, чтобы заискивать
перед ним, как бы надеясь, что он увидит на�
писанное и пожалеет меня. Это исключено,
потому что после одного происшествия, о ко�
тором я скажу позже, я храню все мои бумаги
в сейфе, закрывая его на ключ, боясь, что кто�
то из его людей будет в них рыться. Я не остав�
ляю на столе ничего. Мою рукопись я выну из
сейфа только тогда, когда его людям она уже
не понадобится. 

Я должен также отметить, что той ночью он
употреблял некоторые слова, которые я не мо�
гу себе позволить передать на бумаге. Я не хо�
тел говорить правду. Но я, идиот, забываю, что
сделал всё, чтобы расквитаться прежде всего с
самим собой. Такие выражения, как «идиот»,
я не должен произносить никогда. Я должен
также примириться с самим собой. Только
так, разрушив все свои принципы до основа�
ния, я успокоюсь, прежде чем придёт конец. 

Если бы я на самом деле был последовате�
лен во всём, о чём говорю, то, в принципе, я
должен был бы в этой главе прежде всего на�
писать о том, что подвиг свой он совершил в
действительности. Я это точно установил, не
прилагая никаких усилий. Я узнал об этом
случайно, в поезде, от одного совсем мне не�
известного человека, убедившего меня своей
манерой рассказывать в том, что он не был
наемным осведомителем. 

Беседу начал я, вспомнив сцену со львом, в
какой�то момент глядя в джунгли через окно.
Если же быть до конца искренним, меня заде�
ло, что полковник счёл возможным играть со
мной в такие игры. Меня задело также, что он
не рассказал мне об этой истории раньше. 

Да, меня это задело. Не скрою и то, что меня
привела в бешенство его манера говорить со
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мной всё это время иносказательно, сравни�
вая моё поведение с поведением Венсана. Ну
вот, вместо того, чтобы быть ему признатель�
ным, я ещё и жалуюсь. 

Какие муки, на самом деле, я испытал в ту
ночь... Но лучше обо всём по порядку. Я вос�
становлю все события без эмоций так, как
они происходили. Сразу же, как только я уви�
дел сквозь ветви, что автомобиль с префектом
тронулся, я, ничего не соображая, вышел из
бара, сопровождаемый недоумёнными взгля�
дами запоздалых посетителей, пришедших
также и с плантаций, начавших нас обсуж�
дать. Затем спустился пешком до реки, до од�
ного относительно безлюдного песчаного бе�
рега, недалеко от покрытого зеленью приб�
режья. Эти последние свои действия я осоз�
нал только тогда, когда ушёл оттуда. Где�то в
течение получаса я лежал на траве, не обра�
щая внимание на ящериц, устремив глаза в
небо, не думая совершенно ни о чём. Однако
какой�то неопределённый груз давил на меня.
Внезапно я поднялся, не зная зачем, и по тро�
пинкам, казавшимися при лунном свете на�
полненными призраками, ускорив шаг, до�
шёл до переднего двора моей виллы, где с ра�
достью определил по светящимся окнам, что
Питер находится в библиотеке. Но, подняв�
шись, увидел, что его там нет и что, прежде
чем уйти, он грубо рылся в моих бумагах и
дневнике, лежавших на столе, даже не поза�
ботившись положить их на место. Правда, он
не взял с собой ничего. Сопоставив свои мыс�
ли с намёками, сделанными полковником от�
носительно него, я с ужасом заподозрил, что
он делал то же самое в каждый свой приход. Я
вышел в коридор вне себя от ярости, надеясь
увидеть его, быть может, спящим в своей ком�
нате, но встретил одного из моих слуг, кото�
рый с виноватым видом сказал мне (из�за че�
го на следующий день я его выгнал), что Пи�
тер ушёл несколько часов тому назад. С тех
пор я не видел Питера ни разу. 

После того как я прогнал слугу, сразу же на
следующий день из окна мансарды, куда я не
поднимался много лет, я увидел полковника,
имевшего цветущий вид, проезжавшего в сво�
ём автомобиле с открытым верхом, очень
близко от одной из задних дверей моей виллы.

Мне показалось, что он раскаялся и хочет
попросить, по�видимому, у меня прощения.
Эту мою убеждённость усиливало ещё и то,
что, как было хорошо известно и ему тоже, ав�
томобиль его въехал на частную дорогу, на до�
рогу, принадлежащую только мне, по которой
не проехал ни разу ни один другой автомо�
биль. В последний момент я увидел, что он
продолжает свой путь, не глядя на мои пали�
садники, которыми когда�то так восхищался.
Он даже не взглянул вверх. Он чувствовал, что
я за ним наблюдаю. 

На следующий день дирекция гостиницы
уведомила меня письмом, чтобы я пришёл сам
лично забрать свои вещи, оставленные в номе�
ре, и заплатить какую�то смехотворную сумму
в несколько франков, не погашённую мною
из�за отсутствия мелочи в кармане, в полдень
того рокового дня, когда я пообедал в рестора�
не после возвращения от госпожи Герэн. 

Письмо было написано в небрежной обы�
денной манере.В нём приводилась какая�то
жалкая цифра и стояла подпись бог знает ка�
кого невежды. Чтобы отплатить за оскорбле�
ние, я послал за моими вещами одного своего
негра, босого, с листочком бумаги в руках,
оторванным наспех от уголка какого�то блок�
нота, на котором под мою диктовку одним из
моих слуг было написано, что негр уполномо�
чен их забрать. Чуть ниже я отметил, что отсы�
лаю им также необходимую сумму плюс трид�
цать два сантима. Последнее – для того, чтобы
их унизить. Когда негр вернулся и я узнал от
него, что с ним выяснял отношения не сам ди�
ректор (я наказал ему, чтобы он настоял на
этом), а какой�то заурядный чиновнишка гос�
тиницы, из тех, что роются в чужом грязном
белье, меня это уязвило.

Далее последовали тревожные ожидания и
уединение, вынудившие меня уйти куда глаза
глядят, совершив поездку в глубь страны.

– 4 –

ММММоя исповедь подходит к концу. Сегод�
няшний вечер подарил мне полное спо�

койствие. Я освободился от всякого волнения и
страха. Сейчас, в последнее время, нашёптыва�
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ния прекратились совершенно. Я знаю, что и
страхи, и нашёптывания, и подозрения появят�
ся снова, но это меня не беспокоит. Сегодня
весь день меня занимала Z... Я оказался во
власти первых наших дней, дней, когда мы
только познакомились. Я тотчас же отменил
тогда все мои встречи, назначенные в том горо�
де. Я слонялся по улицам как безумный, очаро�
ванный её неброской красотой. Я ничего по�
добного не встречал в своей жизни никогда.
Мои мысли витают вокруг незабываемого вече�
ра, когда, после того как мы договорились на
вокзале, я пошёл к ней домой, чтобы её забрать.

Она жила на последнем этаже старого пан�
сиона, в одной комнате с двумя другими де�
вушками, так же гонимыми судьбой, о чём я
догадался по их увядшим чертам лица. Они ра�
ботали на какой�то прядильно�ткацкой фаб�
рике. Пансион находился в отдалённом от
центра квартале города, в низине, резко обра�
зуемой дорогой, упирающейся в тупик. За ним
проходила железная дорога. Поезд создавал
шум. В глубине дымили заводские трубы; на
этом заводе, как я предположил позднее, ра�
ботали её подруги. Несмотря на всю забро�
шенность, царившую вокруг, я был уверен,
что этот квартал знавал славу. Народ потянул�
ся сюда после того, как здесь провели желез�
ную дорогу. Все дома снаружи были чудесно
художественно оформлены. В сумерках, об�
рамлённые жёлтыми листьями деревьев, опа�
давшими в октябре, они придавали всему
району живописный вид. Это были дома 18...
года, из тех запущенных, с пришедшим в не�
годность водопроводным оборудованием, ко�
торые можно было увидеть в кварталах такого
типа. Штукатурка на стенах у входа, так же как
и в комнатах, покрашенных в яркие цвета, во
многих местах осыпалась; стены были в таких
трещинах, что виднелся камень. Кнопка звон�
ка находилась по левую сторону у входа. Но
звонок, как я понял, не работал. Я вынужден
был, крепко держа в руке листочек с её адре�
сом, подняться без предупреждения на пятый
этаж, что был последним, по винтовой лест�
нице, не мытой в течение многих лет и обезоб�
раженной глубокими ямками. Точнее, это бы�
ла мансарда. Поднимаясь по лестнице, я слы�
шал, как из других квартир доносились разго�

воры семейного толка, плач маленьких детей,
смех, ругань.

Мою робость в момент, когда я оказался пе�
ред её дверью, невозможно описать. Я не знал,
куда девать мои руки. Я ощущал себя смеш�
ным, ребячливым и в то же время сильно соста�
рившимся, строгим. Мною овладел страх,
вдруг за то время, что мы не виделись, она из�
менила своё решение и встретит меня с оскорб�
лениями или по меньшей мере с такой холод�
ностью, что обяжет меня незамедлительно уй�
ти. Когда я постучал, услышал за дверью её
поспешные шаги, что сразу же рассеяло во мне
страх. Когда она открывала дверь, я понял, что
она ждала меня с волнением, с минуты на ми�
нуту, собрав свои вещи у двери. 

Её подруги, которых я раньше не заметил, с
роскошными распущенными волосами, со
следами ваты на них, только вернулись с рабо�
ты. Они собрались помыться у раковины за
какой�то сделанной на скорую руку перего�
родкой. Девушки извинились передо мной с
застенчивой улыбкой. Обстановка, в которой
жили все три, с их кроватями по периметру
комнаты, унылый свет того часа, что�то ною�
щее в выражении их лиц, привели меня в сос�
тояние печали и стыда, словно я был лично
виноват в их ужасном положении.

Была мука мученическая, когда, сдерживая
слёзы и запинаясь, она расставалась с люби�
мыми подругами. Как оказалось, ей не приш�
лось их увидеть более никогда. В последние
минуты я был вынужден уступить просьбам
одной из них, и мы присели на жалкое канапе,
накренённое в одну сторону, покрытое какой�
то выцветшей кружевной тканью. В голове у
меня промелькнула мысль взять с собой их
всех троих. Но, подумав сразу же о скандале,
который я вызвал бы в своих кругах (я предс�
тавил, как все будут болтать обо мне), в конце
концов я их не взял. 

Она с радостью и в то же время с грустью,
написанных на её юном лице, ярко выделя�
лась среди них, как бы ни бедна была её оде�
жонка, которую она носила достаточно свое�
образно: перешитая бархатная блузочка цвета
вина бордо, цветастая юбка со складками из
другой ткани и на ногах лакированные, с пуго�
вичками туфли�лодочки. Всё это ей подарила
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в своей гостиной какая�то дама, сама бывшая
в молодости очень красивой. Она пригласила
Z..., чтобы они отобедали вдвоём, желая по�
любоваться её красотой вблизи. Так она ей
сказала, когда однажды вечером, по дороге в
театр, она остановила машину у железнодо�
рожного вокзала, чтобы купить цветы, и, по�
ражённая её красотой при свете газового фо�
наря, пригласила её к себе. 

После слёз и прощаний и после прогулки в
одноконном экипаже по освещённым улицам
тем же вечером я устроил её в прекрасном но�
мере гостиницы, напротив моего, из окон ко�
торого открывался великолепный вид на кре�
пость, слева же празднично светился огнями в
ночи центр города. Внутренняя отделка номе�
ра, однако, была ещё более прекрасной; сом�
неваюсь, что она бросила хотя бы мимолетный
взгляд в сторону окна, по крайней мере, той
ночью. Я ей наказал, насколько мог, более су�
ровым отцовским тоном, чтобы она ничего не
делала в течение недели, за исключением того,
в чём была сильная необходимость, до тех пор,
пока я не закончу свои дела и мы уедем. Я дал
наказ и служащим, чтобы они немедленно
сходили и купили ей всё, что она пожелает –
из еды, сладостей, вещей, и чтобы расходы
были записаны на мой счёт. Меня очаровыва�
ла неловкость, с которой она обращалась с не�
которыми принадлежностями ванной комна�
ты, например, с краном умывальника, и её ма�
нера входить в лифт. Этот движущийся бал�
кончик вызывал в ней страх. Когда мы подня�
лись с ней в первый раз вместе с горничной,
чтобы проводить ёе в номер, она мне сказала,
что ей кажется, словно мы, пройдя сквозь
крышу, продолжаем подниматься к небесам. 

Когда пришло время уезжать, после того как
мы посетили большие магазины и купили ей
изысканную одежду, так подходившую к её
светлой коже и белокурым волосам, я убедил
её в тот же самый вечер написать прощальное
письмо её знакомой даме, что она и сделала,
написав его своим детским почерком. Пока
мы разузнали адрес этой дамы, мы замуча�
лись, потому что в суматохе предстоящей по�
ездки она потеряла листочек и не могла
вспомнить не только адрес с какой�то малоиз�
вестной улицей, но также и её имя. Наконец,

расспросив официантов ресторана, в котором
мы обедали, и каких�то посетителей, готовых
нам помочь, вертевшихся там и разглядывав�
ших нас, пока мы ели, мы нашли адрес. Мы
наняли экипаж, потому что никто не знал но�
мера её дома. Дом находился в глубине парка,
посреди открытого пространства, где росло
много деревьев, которых ещё не тронул цвет
осеннего увядания, в отличие от тех, что были
в аллеях. Полумрак таил покой. Нам нравился
запах свежего воздуха. Сидя в карете, мы отме�
тили номер дома, освещённый фонарями у во�
рот переднего двора, и намеревались уехать,
чтобы отправить письмо почтой.

И в эту минуту нам пришло в голову не возв�
ращаться сразу, а выйти из кареты и немного
прогуляться по свежескошенной траве. При�
ятно было чувствовать, как она подминается
под нашими ногами, словно поверхность пер�
сидского ковра. Когда мы собрались вернуть�
ся к экипажу, я сказал ей с некоторой ребячь�
ей наивностью: может, поднимемся и навес�
тим госпожу? Три соседних окна её дома были
ярко освещены, в какой�то момент я различил
в них головы. Хотя я ничего не слышал, так
как мы находились далеко, у меня было ощу�
щение, что там играла музыка и люди, кото�
рых я видел, разговаривали, смеялись и танце�
вали. Всё это привело меня в замешательство.
И я сказал кучеру, поглядывавшему на нас
сверху высокомерно, словно он был маршал,
чтобы он поторопился.

Слышу и сейчас галоп лошадей, словно щёл�
кают испанские кастаньеты, ритмичное и мо�
нолитное цоканье, совершаемое подковами о
мощённую камнем мостовую. Я ясно также
слышу упругий, плоский звук, оставляемый
кожаными вьючными сёдлами на дородном
крупе лошадей, похожий на звук бритвы, отта�
чиваемой на ремне. Между тем мною овладела
извечная лихорадка отъезда. Я был совершен�
но уверен, что мы обязательно опоздаем на
поезд, хотя в кофейне вокзала, рядом с кото�
рой мы опустили письмо, мы были вынужде�
ны ожидать его почти целый час.

Наконец подали поезд. Войдя в купе первого
класса, мы застали там одну даму, надушенную
и накрашенную с особым тонким вкусом, не
говоря уже об её одежде и манерах. В мимолёт�
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ном испуге я связал её образ с образом дамы из
освещённого дома, который, как и всё, что её
окружало, я отчётливо сохранял в памяти. 

Когда поезд стал набирать скорость и пом�
чался по тёмным равнинам, лёд между нами
тронулся, и пока за окном мелькали преры�
вистые картины под открытым небом, как в
кинематографе в первые секунды, когда рвёт�
ся лента, я ей рассказал кучу небылиц. Я ска�
зал ей, что это моя дочь, что она жила в монас�
тыре, что я её не видел много лет, с тех пор,
как умерла её мать, на которую она порази�
тельно похожа, и всё в таком роде. Всё это я
рассказал настолько складно, что чуть было не
поверил в свою собственную ложь. Что каса�
ется моей якобы дочери, она молча наблюдала
за мной так, словно всё это не производило на
неё никакого впечатления, словно всё это бы�
ло истинной правдой. 

Интерес, проявленный к ней дамой, с пер�
вых минут, как мы вошли в купе, вынудил ме�
ня сочинить ложь, чтобы одолеть панику, ов�
ладевшую мною, как только я её увидел. Меж�
ду тем прошло немного времени, и, убаюкан�
ная ритмическими такатак�такатак�такатак,
моя дочь, лёжа на бархатах, погрузилась в
счастливый сон, в то время как мы вдвоём с
любовью настоящих её родителей понизили
голос и тихо разговаривали, чтобы не растре�
вожить её сон...

Имея с собой много вещей, через некоторое
время, на рассвете, дама сошла с поезда на ка�
кой�то пустынной станции, объявленной
контролёром поезда, резко открывшим дверь и
разбудившим мою дочь. Она отправилась про�
вести несколько недель у себя на даче, находя�
щейся недалеко от моря на бесплодной равни�
не, известной мне благодаря охоте в этих мес�
тах. Подальше был и наш собственный дом,
разрушенный, как и многие другие, в яростных
боях, произошедших в этих местах. Я всегда
буду помнить то, как на перроне вокзала лег�
кий ветерок – дуновение осенней зари – раз�
вевал её волосы, как она обернулась и послала
свой поцелуй той, что стояла за оконным стек�
лом. Мы видели, как тут же некто, ожидавший
её один, раскланявшись, взял её за локоть и
повёл к чёрной маленькой карете, открытой с
двух сторон, словно ведя её насильно, не успев

ещё привлечь её внимание. Когда она устрои�
лась, как Екатерина Великая, чувствуя, что мы
наблюдаем за ней через оконные стёкла, она
снова обернулась и улыбнулась. Теперь уже
достаточно отчуждённая от нас, она застегнула
свой жакетик у поясницы и как бы с какой�то
неприязнью к дрожи от холода что�то сказала
кучеру. Лошади двинулись в путь в тот же мо�
мент, когда тронулся и наш поезд. Сидя в поез�
де, я смотрел через окно на местность, от кото�
рой мы удалялись. Я различал вдалеке, среди
высокой травы, среди зарослей, свойственных
этой местности, карету с хрустальным окош�
ком сзади, похожим на эллипс, через которое
была видна ещё её причёска. 

* * *  

ВВВВнезапно меня охватили воспоминания,
далекие и пронзительные, о тех ясных

осенних днях, когда мы ходили на охоту в этих
местах с К. Н., Г. П., с убитым моим другом и
с В.М. Ходил с нами ещё один прилипала. Дул
такой сильный ветер, что мы, чтобы общаться,
громко кричали. В купах деревьев эхом отда�
вался лай запыхавшихся собак, в воздухе стоял
терпкий запах разнотравья. Растительность в
этих местах невысокая, всюду кусты и вьющи�
еся растения, и изредка какая�нибудь роща.
Но кроме стоячих вод, на поверхности кото�
рых ветер провоцирует дрожащую рябь то в
одном, то в другом направлении, ничего боль�
ше. Мне нравится теперь сравнивать эти пей�
зажи с пасторальными сценами, воспроизво�
димыми в голубом или кофейном тонах изве�
стными художниками на тарелках, висящих на
стенах моего антикварного магазина. 

Я вспоминаю одно такое послеполуденное
время, когда внезапно нас застал проливной
дождь и мы, после долгих приключений, нашли
убежище, взломав дверь, соседнюю с парадной
в одном пустынном доме, вокруг которого не
было ни души. Мы провели незабываемую
ночь. Не знаю почему, но из моей памяти не
изглаживается эта картина – четверо друзей,
сидящих поздно ночью перед камином, подки�
дывают в него поленья. Угомонились мы где�то
часам к четырём. Переговорили все глупости.
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Даже К.Н., который мог часами молчать, в
тот вечер, удовлетворённый, по�видимому,
непредвиденным событием, заразился неу�
держимой болтовней. Эта болтовня привлека�
ла меня, в основном, потому, что он постоян�
но обращался с дружескими колкостями к
Г.П..., в то время как я был наблюдателем и
подливал всячески масло в огонь, разгорев�
шийся между ними.

Утро, хмурое утро с моросящим дождем зас�
тало нас лежащими вповалку на диване. Мы
поели дичь, экономно запивая её вином, кото�
рое нашли в одной бутылке на кухне. Дождь
продолжал моросить всё утро. Как только он
прекратился, мы, улучив удобный момент, ре�
шили уехать в город, не дожидаясь, пока он
снова начнётся, хотя мы были готовы прожить
такой компанией всю нашу жизнь. Из�за ноч�
ного пира горой мы испытывали лёгкое пох�
мелье. Через застеклённую веранду, сидя нап�
ротив камина, перед тем как уехать, мы увиде�
ли, как в пенящемся бурном море какое�то
чёрное судно борется с волнами. 

Там поблизости морской берег переходит в
мыс с обрывистыми скалами, недоступными
как со стороны суши, так и со стороны моря, –
ведь оно неспокойно даже летом. В том нап�
равлении даже при солнце виден туман, обра�
зованный чудовищной пеной поднимающихся
в высоту волн, точно такой же, как у водопадов
в джунглях. Туда, к скалам, которые я ещё ма�
лышом воспринимал издалека как прибежи�
ще, в ту их часть, что виднеется только со сто�
роны моря, постоянно обращаются мои мыс�
ли. Той ночью, что я возвращался с прибрежья
реки, не разбирая дороги, словно преследуе�
мый, с ещё звучащими в ушах словами префек�
та, туда настойчиво возвращались мои мысли.

Сейчас, когда я пишу, я вспоминаю один
смехотворный, пусть даже неосуществимый,
план, созревший у меня сам по себе и зани�
мавший меня до мельчайших подробностей
однажды вечером в какой�то гостинице в глу�
бинке. Любой поймёт, в каком состоянии я
находился, если скажу, что он мне казался не
вызывающим сомнений. Я полагал, что мог
запросто тайком вернуться на мою родину
(ведь меня там давно забыли) и на деньги, ос�
тавшиеся у меня в банке, подключить дове�

ренных мне людей, чтобы в этом невероятном
месте мне построили домик. Имея только са�
мое необходимое, я слушал бы целый день
крики чаек и шум волн. Я видел себя взбираю�
щимся по камням и вдыхающим с жадностью
йод. Я сделал бы запасы на целый год. К тому
времени, может быть бы, и умер. Я строил и
другие планы. Большую часть своей пищи я
бы обеспечил за счёт ловли рыбы и охоты...
Большую часть времени я писал бы свои раз�
мышления о жизни...

Но это нереально. Такое решение я принял
по возвращении из джунглей. Я знаю, что это
невозможно... Я знаю свои настроения. К то�
му же в этом климате я превратился в развали�
ну. Кто ходит на охоту, страдая ревматизмом?
Наверное, я поеду в Америку и растворюсь в
сутолоке, среди людей, в хаосе сумрачных до�
рог. Исключено, чтобы там кто�либо меня уз�
нал. Буду жить в квартире, высоко, в каком�
нибудь небоскрёбе, откуда люди будут мне ка�
заться песчинками. Это мне пришло в голову
сейчас. Этот план тоже хорош... Надо его серь�
ёзно обдумать... И однажды вечером, когда я
буду ходить по улицам один, на какой�нибудь
тёмной улице, быть может, из�за виноватого
выражения лица, какие�нибудь преступники,
проезжающие мимо меня на автомобиле, при�
мут меня за другого и убьют меня... Если и это
не случится, значит, мне суждено жить... 

* * *

Пишу по прошествии многих часов. Я вы�
шел из дома. Стояла нестерпимая духота. Про�
гулялся к водяным лилиям. Не сорвал ни од�
ной. В уме перебирал то, о чем написал выше.
Нет. Нет. Я останусь здесь. Я должен, я обязан
наказать себя. Жестоко и немилосердно. Од�
нако боюсь, чтобы меня не обвинили в лукав�
стве, в какой�то корысти. Наверно, более пра�
вильным было бы оставить себя подвергаться
мучениям шаг за шагом, не вмешиваясь совер�
шенно. Но этого я тоже боюсь, как бы не пере�
борщить. В конце концов я должен как�то это
сформулировать. Надо сказать и горькую
правду. Ведь есть на свете и другие, намного
хуже меня. Так я думал лишь час тому назад,
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когда любовался лилиями. Кто я такой, чтобы
приносить себя в жертву? Мне не надо забы�
вать, что это последние события привели меня
в такое состояние, иначе я мог бы вычеркнуть
из памяти всё, как когда�то...

И однако надо, надо... К тому же я не наде�
юсь больше ни на что. Осуществлю одно ори�
гинальное наказание. Я начал думать о нём
несколько месяцев тому назад. Прогоню сво�
их слуг, чтобы не ждать помощи ни от кого, и
прежде всего садовника, что был из первых,
хотя вот уже много лет, как он оставил запу�
щенными палисадники. Буду доедать остав�
шиеся у меня запасы, не выходя более из дома.
Даже к лилиям не пойду. Оставлю раститель�
ность вокруг моей виллы как есть, чтобы она,
разрастаясь, душила меня со всех сторон. Рас�
тения вырастают быстро, самое большое через
какой�нибудь месяц... А когда они вырастут до
такой высоты, что однажды приговорят меня к
удушью и я не смогу совершить побег, к тому
времени закончатся как раз и продукты. Са�
мое большее – буду влачить жалкое существо�
вание с каким�нибудь бананом. За это время я
здорово похудею от голода (ведь и сейчас ещё
я ем редко), и душа моя изведётся от угрызе�
ний совести. Так и закончу. Самое главное,
что я смогу избежать погребения рядом с дру�
гими на том отвратительном кладбище. 

Но, конечно, было бы идеально то, о чём я
говорил раньше. Было бы идеально, если б я

уехал на скалы... Но я знаю, что говорю глу�
пости. Лучше перестать думать об этом, не
терзаться и этой печалью. Достаточно того,
что я выстрадал, жалея обо всём том, чего не
смог осуществить. Достаточно мучений, ис�
пытанных мною... Насколько трудно и неве�
роятно осуществление моей поездки на скалы,
настолько оно мне кажется и лёгким. С другой
стороны, не знаю, смогу ли я сделать то, о чем
сказал, – я имею в виду моё собственное умер�
щвление растениями.

Я не знаю, с какими трудностями я встре�
чусь. Не знаю, когда умру. Не знаю, достаточ�
но ли наказание, которое я для себя готовлю.
Префект знал, что говорил, когда обещал меня
оставить одного наедине с моими угрызения�
ми совести. В своей исповеди мне не удалось,
в конечном счёте, сказать о настоящих моих
преступлениях, перед которыми рассказан�
ные мною – это сущая ерунда.

Слышу шаги. Это идёт слуга с подносом. Не
прикоснусь к еде. Не знаю только, смогу ли я
начать голодание сейчас, с этой минуты... Не
знаю... Не знаю...
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