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ММММолоковоз Миша
Маша, желтолицый и безбо

родый, очень похожий на китайца неопреде


ленного возраста, протопал грязными сапожища

ми к двери в кабинет председателя колхоза.

– Там совещание! – предупредил счетовод, поверх
очков взглянув на молоковоза.

– Гы… – осклабился Миша
Маша и высоким бабь

им голосом сказал: – Раз иду, значит, спешно надоть!

Он вошел в кабинет, снял замызганную кепчон


ку, молча поклонился, потом долго шарил в кар

манах заляпанных грязью брезентовых штанов.

– Во… Думал уж посеял где, – и подал предсе

дателю мятую бумажку. – От Гоглева, – он сно

ва поклонился и вышел сияющий, с выражени

ем достоинства и исполненного долга на дряб

лом лице.

Председатель, лет пятидесяти, грузноватый, как
всякий сердечник, с крупной лысой головой, обвел
всех озабоченным взглядом и остановился на бри

гадире, доклад которого был прерван появлением
молоковоза.

– Продолжай, продолжай! – сказал он и развер

нул бумажку.

«Прошу розрешенья напереезд в центр. Здоровье ху�
дое и взиму оставаце некак немогу. Ксему Олександр
Гоглев».

Рыжие брови председателя сдвинулись. Брига

дир опять умолк на полуслове, а секретарь парт

бюро, щеголеватый мужчина при галстуке и
выбритый до синевы, с беспокойством спросил:

– Что там стряслось, Михаил Семенович?
– Гоглев просится на центральную усадьбу, –

вздохнул председатель.
Все, кто был в кабинете, разом задвигались.
– Пусть и не выдумывает! – тряхнула пышной

прической зоотехник и откинула голову к стене:
она знала, что именно так, приподнятое кверху,
ее точеное личико выглядит эффектно, а на нее
сейчас были обращены все взгляды. – Там же
тридцать семь коров!

Заместитель председателя, обрюзглый и крас

ный, сцепил короткие пальцы, коричневые от ма

хорки, и, глядя в пол, сказал:

– Не надо было давать Гоглеву новую избу ру

бить. Вот срубил и теперь начнет крутить… Прижи

мать их всех надо, больно вольные стали!..

– Доприжимали – людей не осталось, – сверкнул
глазами в его сторону председатель.

– А я вот не понимаю, чего, собственно, Гоглевым
надо? – недоуменно пожал плечами секретарь парт

бюро. – Материально обеспечены – лучше некуда,
сами себе хозяева… Что им, клуб нужен? Школа? Все
взрослые, политической жизнью не интересуются…

– Ладно, – перебил его председатель. – С Гоглевы

ми и сам разберусь…

Бригадиры докладывали о ходе уборки картофеля,
просили присылать побольше школьников – колхоз

ники работают вяло, поздно выходят на работу и рано
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ее кончают, многие отвлекаются на клюкву, ко

торой наросло, как на грех, видимо
невидимо.

А у председателя не выходило из головы заяв

ление Гоглева – последнего жителя деревни
Медвежья Лядина. Прошлым летом оттуда
пришлось перевезти на центральную усадьбу два
хозяйства – ветхие старики Прохоровы перебра

лись к сыну, а Симаковы наотрез отказались от

дать свою младшую дочку
первоклассницу в ин

тернат. Вот и осталась в Медвежьей Лядине одна
семья Гоглевых. Но какая семья! Она стоит поло

вины бригады: хозяин, хоть и инвалид войны, –
хороший тракторист, жена и дочь –  доярки,
сын, только что вернувшийся из армии, – меха

низатор широкого профиля.

Верно, год назад, осенью, председатель разре

шил Гоглеву рубить новый дом. Но тогда ника

кого разговора о переезде в центр не было.

«Наверно, сын это затеял, – подумал председа

тель. – Что же, придется потолковать с Гоглевы

ми. Коров
то и в самом деле девать некуда…»

2

ДДДДорога в Медвежью Лядину, если эти две
глубокие колеи, залитые водой, можно

было назвать дорогой, пролегала лесом. Волок
одиннадцать километров. Ни жилья, ни поля,
ни поженки. Один лес, глухой, мрачный, зам

шелый, веками не рубленный, потому что на
много километров вокруг нет подходящей для
сплава речки.

По этой дороге раньше ездил только молоко

воз Миша
Маша, и проселок был лучше. Но вот
прошли здесь на тяжелых вездеходах геологи, и
дорогу не узнать. Председатель то и дело вылезал
из «газика» и шлепал большими – не по ноге –
сапогами по жидкой грязи, пробуя колею. Глубо

кие колеи он пропускал между колес, рискуя
сорваться с бровки и сесть «на брюхо», а где бы

ло мельче – гнал напропалую, так, что передние
стекла заливало грязной водой.

Конечно, по этой дороге надо бы ездить вер

хом, но что делать, если в колхозе нет выезд

ной лошади?

Медвежья Лядина доставляла председателю
меньше всего хлопот. Там всегда и все делалось
вовремя и по
хозяйски. Гоглевы умудрялись уп


равляться с площадью почти в сотню гектаров,
лишь в сенокос приходилось присылать им по

мощь. Дойное стадо там тоже одно из лучших.
Прошлый год только этот участок в третьей бри

гаде и дал прибыль, на остальных были убытки.
И кормов там заготовлено на всю зиму. Если пе

реводить коров в другое место, то и корма тоже
придется перевозить. А это – не шутка.

Председатель не был сторонником переселе

ния колхозников из дальних деревенек и хуто

ров на центральную усадьбу. Он считал, что и
без того тающие угодья после переселения ста

нут сокращаться еще быстрей: попробуй в без

дорожье развозить рабочую силу по всем этим
выселкам да хуторам в весеннюю пору или в
уборку урожая! А пока живет на месте вот такой
Гоглев, он без подсказки сделает все, что надо.
Крестьянская хватка у него редкостная, без дела
часу не просидит. А выдастся день
другой сво

бодный, он возьмет топор и пойдет по полям да
пожням. Там кусты вырубит, что незаметно под

нялись на лугу, там межник на полосе расчис

тит, изгородь поправит… Нет, Медвежью Ляди

ну нельзя опустошать. Нельзя переселять Гогле

ва! Но и отказать ему – как? Он тоже хочет жить
лучше. На сселение хуторов и мелких деревень
дана и установка райкома.

Но что – установка? За восемь лет председа

тельства немало было всяких установок, но мно

гие из них так и остались неисполненными, по

тому что со временем были признаны либо оши

бочными и вредными, либо просто бесполезны

ми. И теперь председатель думал о том, что уста

новка на сселение хуторов может смениться дру

гой установкой – заселять, обживать отдаленные
опустевшие угодья, которые во много раз легче
пустить в хозяйственный оборот, чем моховые
болота, уже несколько лет тщетно осваиваемые
мелиораторами. И кто знает, возможно, через
пять
шесть лет в ту же Медвежью Лядину при

дется перевозить семьи из разросшейся цент

ральной усадьбы, потому что трудно рассчиты

вать на успех, когда колхозник оторван от земли
и живет вдали от полей и лугов.

Опустошить Медвежью Лядину сейчас – это
значит обрубить еще один корень, который пи

тает колхозную жизнь. А сколько таких корней
уже обрублено!..

Машина угрожающе замедлила ход – глубока
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колея! Председатель сдал назад, выключил сцеп

ление и вышел прощупывать дорогу. Здесь, в
ложбине, геологи так измесили проселок, что
проехать оказалось невозможно. Миша
Маша
на своей телеге
одноколке объезжает это место
кустами, а на ГАЗ
69 не объедешь…

Михаил Семенович захлопнул дверцу машины
и, взяв на руку плащ, побрел пешком.

Сентябрьский день был пасмурным и тихим.
Серое промозглое небо, разбухшее от воды, ви

село низко, над самым лесом. Того и гляди поль

ет дождь. А на стлищах – лен с двадцати с лиш

ним гектаров. Постояла бы погода дня три, и лен
можно поднимать. Если же пойдут дожди, треста
опять сгниет, как в прошлую осень…

Председатель поймал себя на мысли, что даже
вот в такие минуты, оставаясь наедине с самим
собой, он думает о колхозе, будто нет у него дру

гих забот, нет своей человеческой жизни. И в са

мом деле, есть ли у него эта своя жизнь? Не заме

тил, как дочь и сыновья окончили педагогичес

кий институт и разъехались на работу. Написал
ли он за последние восемь лет хоть одно письмо
им? Нет. Не написал. Всю переписку с детьми
ведет мать. А когда в июле приезжал в отпуск
младший сын, разве он, отец, видел его?

Только при встрече да при проводах. Хозяй

ство большое, объединенное из пяти колхозов,
из конца в конец двадцать шесть километров. И
везде надо успеть, все надо посмотреть своими
глазами. Хочешь не хочешь, а приходится еже

день мотаться с рассвета до ночи по полям да
бригадам, даже поесть нормально, как прежде,
когда был учителем, некогда.

Школа, в которой Михаил Семенович прора

ботал двадцать лет, вспоминается теперь как что

то родное и светлое, но далекое и утраченное
навсегда, безвозвратно, как молодость.

Крут был поворот. Ни с того ни с сего вызва

ли в райком и без всякой «обработки», сразу:
пойдешь председателем в объединенный кол

хоз «Путь к коммунизму». Трудно будет? Ко

нечно! Но партия на легкое дело коммунистов
не направляет.

Так оборвалась уже устоявшаяся, устроен

ная и привычная жизнь учителя географии,
тоже не легкая и тоже не спокойная. Но то бы

ла жизнь понятная, где если не все, то очень
многое зависело от себя.

Колхоз – другое дело. Это со стороны кажется,
что председатель – хозяин. На самом деле он ис

полнитель, потому что есть еще райком, райис

полком, управление сельского хозяйства, объе

динение «Сельхозтехника»… За восемнадцать
лет в партии не имел ни единого взыскания, а тут
один за другим три выговора: за антикукурузные
настроения, за то, что не внедрил зимнее свобод

но
выгульное содержание телят и, наконец, за
отказ распахивать клевера.

Думал, что пропал, не выдюжить. Уж и в боль

нице с инфарктом пришлось полежать… Но на
смену одним веяниям пришли другие, на смену
другим – третьи. Отошла кукуруза, снова приз

нали травополье; и телят держать зимой под отк

рытым небом тоже запретили. Выговора сняли.
Да и самостоятельности теперь стало побольше…

Многое постиг Михаил Семенович за годы
председательства, многому научился. Но главно

го еще не сделал – не вывел колхоз из отстаю

щих. То, что «Путь к коммунизму» в районных
сводках с самого низу поднялся до срединки, не
утешает: ему, председателю, лучше кого бы то ни
было известно, что из убытков удалось вылезть за
счет повышения закупочных цен. Вот если бы
людей было побольше…

Люди… Председатель хорошо знает им цену и
чуть ли не главным достижением своим считает
то, что научился говорить с людьми, научился их
понимать, научился влиять на них. Все эти во

семь лет он дрался за каждого человека и теперь
сам взялся уладить дело Гоглевых, потому что
чутье подсказывало: от переселения на централь

ную усадьбу всего один шаг до ухода сына Гогле

вых из колхоза; а там, чего доброго, и дочь их
найдет жениха на стороне…

Лес неожиданно раздвинулся. Начались пож

ни с темно
зеленой густой отавой и желто
серы

ми высокими стогами в аккуратных клетушках
изгородей. По отлогому склону широко разбре

лось пестрое стадо.

А на горе – Медвежья Лядина. Отсюда, снизу,
она кажется еще большой, и трудно поверить,
что там остался всего один жилой дом.

«Раньше здесь было сорок с лишним дворов!»
– с грустью подумал председатель и медленно,
оберегая сердце, стал подниматься в гору.
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ВВВВозле покосившегося, вросшего в землю дома
Гоглевых стояла, желтея сосновыми брёвна


ми, новая изба, пока без крыши, без рам в окнах
и без печки: все это будет делаться на месте, ког

да избу перевезут.

«А домишко
то небольшой срубил, – отметил
председатель. – Видать, на сына не рассчитыва

ет. Иначе бы пятистенок ставил».

Он поднялся на ветхое крыльцо, обил с сапог
грязь и вошел в избу.

Дома оказалась дочь Гоглевых – Валентина.
Это была полная девица с круглым загорелым
лицом, которое не отличалось ни живостью, ни
красотой: невысокий лоб, почти белые, точно
полинялые брови, маленький – сапожком  – нос
и мелкие неровные зубы. Без кофты, но в фарту

ке, надетом поверх рубахи, Валентина стирала
белье. Она не удивилась, когда на пороге появил

ся председатель, и даже не прервала работу.

– А что, Александра Ивановича нет дома? –
спросил Михаил Семёнович, стараясь не смот

реть на пышные плечи Валентины: стеснитель

ность была, кажется, единственной чертой, сох

ранившейся в его характере от поры учительства.

– Нету. Он на скотном дворе. Позвать? – Ва

лентина медленно разогнула широкую спину,
стряхнула с рук мыльную пену и с усталым рав

нодушием, будто все ещё продолжая думать о
чем
то тягостном и неотвязном, взглянула на
председателя большими серыми глазами.

– Не надо. Я схожу. А ты бы самоварчик пос

тавила…

– Хорошо.
Она вытерла руки о фартук, взяла со спинки

кровати цветастую кофту, но надевать её не
спешила.

– Братишка
то, как его… Виталий, кажется?..
Он что, куда
нибудь уехал?

– Не. В лес ушёл. С ружьём.
– А! – председатель понимающе кивнул. –

Поохотиться, значит… Так ты самоварчик
то
поставь!

– Поставлю, – бесцветно отозвалась Валенти

на и стала натягивать кофту.

Михаил Семенович скользнул взглядом по её
крепкому сильному телу и вышел.

Вспомнилось, как после окончания восьми


летки Валентина просилась в торгово
коопера

тивный техникум, а он, новый председатель, уго

варивал её, тогда еще совсем молоденькую и роб

кую девчонку, поработать дояркой хотя бы года
два
три. И вчерашняя ученица не смогла проти

востоять этим уговорам…

Как давно это было! А впрочем, давно ли? Во

семь лет назад, чуть даже меньше. Но время неуз

наваемо изменило Валентину. Да и её ли одну?
Сам он за эти же годы стал совсем другим…

Гоглевы утепляли коровник. Вооружившись
стамеской и молотком, Александр Иванович ко

нопатил щели возле окон, а его жена, Павла, но

сила кузовом – большущей плетёной корзиной
– солому на потолок. 

«Хотят переезжать, а двор к зиме готовят, –
удивился председатель. – Или передумали?..»

Прежде чем подать руку, Гоглев старательно
вытер ладонь о штаны.

– Утепляем? – стараясь придать голосу безза

ботную твердость, сказал Михаил Семенович. –
Хорошее дело! 

– Да ведь как? Надо! – пожал плечами Гоглев.
Несмотря на теплый день, он был одет почти

по
зимнему: в ватных штанах, в фуфайке и шап

ке
ушанке, и на ногах его были валенки с гало

шами. Такой наряд не удивил председателя: он
знал, что Александр Иванович с тех пор, как по

лучил тяжелое ранение на войне и у него удалили
часть черепа, все время зябнет.

Подошла Павла, энергичная ширококостная
женщина с быстрыми хитроватыми глазами.

– Поди
ко зря и стараемся? – сказала она. –
Коровушек
то отсюль перегонять будете?

– До зимы недалеко, утеплять надо, – неопре

деленно ответил председатель.

Надежда на то, что Гоглевы отдумали переез

жать, рухнула.

– А я чего
то машины не слышал. Не пеш

ком ли? – спросил Александр Иванович, тон

ко уловив смену в настроении председателя и
не желая заводить разговор о переезде вот тут,
возле коровника.

– В логу машину оставил. Не смог проехать.
– Да, да, там худо… Дак чего, Павла, пойдем

домой, время и пообедать!..
Молча втроем они медленно шли мимо за


росшего крапивой унылого кладбища с редки

ми покосившимися крестами, серой, подер




нутой мхом часовенкой. Но изгородь вокруг
кладбища была крепкой: Александр Иванович
сам каждый год меняет подгнившие жерди и
колья, чтобы вольно пасущаяся скотина не
забредала на могилы. Здесь под старыми елка

ми и желтеющими высокими березами поко

ится прах его отца и матери, деда и бабки и
еще многих близких и дальних родственни

ков, которых Александр Иванович не знает и
не помнит: ведь первым насельником был в
Лядине именно гоглевский корень – то ли дед,
то ли прадед покойного отца.

«Уедем – изгородь упадет, могилы зарастут
кустами да репьем, кресты сгниют», – с тре

вожной тоской подумал Гоглев, и в глубине
сердца холодком шевельнулось неприятное
чувство, будто, собираясь покидать родную
деревню, он предает самое святое, что есть у
человека. И вперемешку с этим чувством
скребнуло душу тайное желание самому быть
похороненным тоже здесь, под этими елками,
рядом с отцом, с которым когда
то вместе ру

бил подсеки, катал новину, вырывая у леса
землю и наращивая эти поля.

Впервые ему подумалось, что переезд на цент

ральную усадьбу колхоза будет не так уж и легок
и совсем не радостен. Однако переехать придет

ся: этого хотят, на этом настаивают и сын и дочь.

О предстоящем переселении думала и Пав

ла. Но она родилась не здесь, ее деревня – По

чинок, откуда она вышла замуж в Медвежью
Лядину. По характеру своему общительная и
любящая быть на людях, Павла чувствовала
себя готовой покинуть Лядину хоть сейчас,
сию минуту, лишь бы детям было лучше, легче
жить. Но в том, как председатель сказал – «до
зимы недалеко, утеплять надо», – она уловила
недобрый скрытый смысл, и теперь ее трево

жили сомнения: неужели председатель прие

хал затем, чтобы уговорить их остаться здесь
еще на зиму? И она напряженно думала, что и
как сказать председателю, как убедить его, что
оставаться здесь совсем уж неможно…

Так, не проронив ни слова и думая об одном и
том же, но каждый по
своему, они миновали
кладбище и вошли в пустую деревню с темными
поникшими избами, от заколоченных окон в ко

торых веяло неприятным холодом, нежилью.

– Пасеку
то еще держишь? – спросил Михаил

Семенович, которому это молчание было слиш

ком тягостным.

– Держу. Как же! Медку ноне порядочно было,
не то что лонись.

– Хорошо.
– Да вишь ли, Михайло Семенович, неспод


ручно этим делом стало заниматься. В сельпе и в
районе ничего нету. За вощиной в город ехать на

до, за двести верст, дымаря не могу раздобыть,
маточников… Неужто в район привозить нельзя?
Водка, она и тяжельше, и бедствия от ей сколько,
а возят, без перебоев возят – пейте, мужики!

– Многого еще не хватает! – вздохнул предсе

датель. – Райсоюз у нас неразворотливый. Я вот
сапог не мог достать сорок первого размера, в та

ких лыжах хожу.

Гоглев сочувственно кивнул, а председатель
подумал: «На центральной усадьбе ему, пожалуй,
негде будет пасеку держать».

– Домик
то не маловат срубил?
– Да ведь как?.. Боле бы – не хуже, да силенок


то мало! Все один делал. Нам
то хватит.
«Значит, сына надеется устроить на сторону»,

– понял председатель.
…Гоглевы накрыли стол по
царски: томленые

мясные щи, тушенные в русской печке рябчики
с золотистой картошкой, копченый лещ, соле

ные – с пятачок – рыжики, огурцы… Пока Пав

ла все это таскала из кухни, хозяин слазал в
подпол и достал бутылку янтарной настойки.

– На меду да на морошке сготовлена, – пояс

нил он. – К приезду Витальки запас, а тот, стер

вец, и не пьет. Попробовал только…

– Научится! – отозвалась Павла. – Чему бы
доброму…

Зафыркал паром самовар. Валентина сняла
трубу, хотела заварить чай, но мать строго
шепнула ей:

– Перепреет – вениками пахнуть будет! – и
повернула к председателю румяное улыбаю

щееся лицо: – Да ты сядь, сядь к столу
то, Ми

хайло Семенович! Чего стоишь? Не надейся,
не вырастешь.

– Где уж вырасти! Последние волосы с голо

вы лезут, – усмехнулся председатель и провел
ладонью по лысине.

– И то правда. А ведь председателем
то при

шел, дак волосье
то, помню, как у парня было!

– Поди, из
за волосьев за его и голосовала, –
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пошутил Александр Иванович, довольный тем,
что жена смекнула: спешить с серьезным разго

вором не след.

– А чего? Худо ли, когда председатель
то ум

ной, красивой да видной!

«Хитрая бабенка, издалека подъезжает!» – по

думал Михаил Семенович и сел за стол.

Гоглев налил по полстакана настойки себе и
председателю.

– Ты чего же хозяек обижаешь? Всем уж налей.
– И так много шумят. А выпьют – буянить

начнут.
– Ну уж не скажи! Жена, если и поворчит, так

по
любовному, а спокойней да тише твоей Ва

лентины во всем колхозе девки нет.

– В тихом омуте, говорят, черти живут!.. Ну, за
твое здоровье, Михайло Семенович! Не частый
ты у нас гость.

«Неужели дочка их взбаламутила?» – удивился
председатель. Он отставил пустой стакан и мель

ком глянул на Валентину. Та была невозмутимо
спокойна, казалось, она не слышала разговора.

– Заведутся черти! – заступилась за дочь
Павла. – И ей не век в девках сидеть. Двадцать
четвертый год пошел.

– Невеста есть – жених найдется, – сказал
Михаил Семенович и тотчас пожалел, что ляп

нул, не подумав.

– Где найдется? – уцепилась за слово Павла. –
Здесь? Да она, кроме Миши
Маши, и людей
то
не видит.

– Помолчи ты! Дай человеку поесть.
– Дак ведь ты завелся со своими чертями! –

буркнула Павла.
«Значит, дело в Валентине, – решил председа


тель. – Да Виталий, наверно, масла подливает.
Вот и загорелось переехать. Виталия надо изоли

ровать, тогда и Валентина утихнет».

– А настоечка у тебя добрая! – похвалил Миха

ил Семенович. – Тепло так по всему нутру и
расплылось.

Гоглев по
своему понял похвалу и потянулся к
бутылке.

– Нет, нет! – запротестовал председатель. –
Пробу снял, и хватит… А рябчиков
то Виталий
спроворил?

– Он!.. Как домой пришел, сразу за ружье. Сос

кучился по охоте
то, в Туркмении служил… Тут
как
то пару мошников принес. Здоровущих!

– Здесь место глухое, лес богаче… И тетере

вишки водятся?

– И тетеревье есть. Вот лист
то с берез опадет –
добро на чучалки лететь будут.

– Я, когда в школе работал, тоже любил с ружь

ецом побродить. И на рыбалку ходил. На речку.
А у вас ведь тут недалеко и озеро есть?

– Как же! Лещ
то оттуда. Сам ловил, сам
коптил…

– Ну
у!
– И сущику запас, – глаза Александра Ива


новича влажно поблескивали, он откинулся
на стуле. – Здесь, Михайло Семенович, жить

то ой как можно! Вполовину лес прокормит.
Груздей, рыжиков ноне было, ягод. Да вот и
рыба – тоже. Считай, кроме одежки да обут

ки, ничего и не покупаем. Чай еще. А сахару
три года не покупывали: меду хватает… Ты
медку
то больше, больше клади! Ноне мед
хороший…

«Теперь в самый раз разговор повернуть», –
подумал председатель и сказал: – Мед – он
лучше сахару. Полезнее. Да… Вот лошадку бы
вам надо. Павла
то на себе, гляжу, солому на
потолок носит, а по взъезду и на лошади мож

но бы подниматься.

– Как не можно! Только ведь лошадей
то всех,
не возьми в обиду, на колбасу извели.

– Для вас лошадь найду. Из второй бригады
мерина переведу. Он и там без дела не стоит, да
здесь
то нужнее. Сено, воду подвезти…  

Павла с беспокойством скосила на мужа тем

ные глаза, хотела что
то сказать, но Михаил Се

менович продолжал:

– Тракторок
то как у тебя, бегает?
– Да бегает. Старое дело, конечно…
– Два «Беларуся» скоро получим. Может, об


менить? Новый
то надежнее.
– Да ведь как… Новый – оно не худо. Здоровье

вот только у меня…
– Обменим. А то случись что, тут ни мастерс


ких, ни запчастей… И то правда, что не с твоим
здоровьем в старой машине ковыряться. А в ос

тальном, значит, все в порядке?

– Да все… Бабы только у меня шумят. На дру

гих фермах доярки давно отпуска отгуляли…

– Чего – отпуска? Без выходных робим! – вста

вила наконец Павла.

– Знаю, – председатель быстро соображал,
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как удержать разговор в удачно нащупанном
русле. – Знаю, – повторил он. – Имел в виду.
С завтрашнего дня одной дадим отпуск. Кото

рая первая пойдет?

Павла смешалась, потупилась: отпуск – это хо

рошо, но беседа с председателем пошла совсем
не так и вовсе не о том, о чем надо бы говорить.

– Пускай буде Валюшка идет, – неуверенно
сказала она. – Я
то привыкшая… Как, Валька?

– Мне все равно…
– А я думаю, – продолжал председатель, не да


вая Гоглевым собраться с мыслями, – сначала
сама отдохни. Валентину мы пошлем на совеща

ние передовиков. После совещания она и пойдет
в отпуск. Так, наверно, лучше.

– Гли
ко ты! – обрадовалась за дочку Павла.
– В передовики попала!.. Ну, ежели так, мож

но и мне передышку сделать. Недельку. Боль

ше
то и не надо.

– Зачем же недельку? Отдыхай полный отпуск,
двенадцать рабочих дней. Подменную доярку
пришлю завтра же, – Михаил Семенович окинул
взглядом просторную избу. – Я думаю, она вас не
стеснит. Квартирные и за питание колхоз  упла

тит, не беспокойтесь.

– Чего там питанье! – махнула рукой Павла. –
Не с голода отъедаться…

– А Виталий что думает? Не говорил, где соби

рается устраиваться?

– Да ведь как?.. Говорил. Пока с нами хочет…
Ты уж не серчай, Михайло Семенович, что он в
этакую пору, в уборочную, в лес ходит.

– Об этом и разговору не может быть! – оскор

бился председатель. – Служба – вещь нелегкая, у
самого сын в армии. Пусть Виталий отдыхает,
сколько хочет. А потом
то куда?

– На машину ему охота, – быстро сказала
Павла. – Только ведь в колхозе
то свободной
машины нету!

– Нету – найдем. Кому другому, а ему да

дим. Парень работящий, помню, как на ком

байне ломил… Пусть
ка он завтра придет ко
мне. К часу дня. Сможет?

– Да ведь как? Сможет. Придет. По правде,
неохота его от дома отпускать. Хватит того,
что  старшие по городам живут. Виталька ведь
не пьет, не курит, а на стороне враз свихнуть

ся может…

– Старшие
то не свихнулись! – возразила Пав


ла. – И живут не хуже людей, в хороших фатерах.
Александр Иванович крякнул, опять потянул


ся к бутылке, но председатель неожиданно встал.
– Все! Премного благодарен за угощение, за

беседу. Но мне пора.
– Уже и уходишь? – растерялась Павла и

резко обернулась к мужу. – А ты чего бутылку
держишь? Наливай! – она со звоном сдвинула
стаканы.

– Нет, нет, спасибо! – Михаил Семенович взял
на руку плащ. – Ты, Александр Иванович, про

води меня, пасеку хоть свою покажи. Очень уж
хорош у тебя мед!

Гоглев засуетился, стал надевать фуфайку, а
Павла, все еще надеясь задержать председателя,
метнулась в сени.

– Погодь
ко, Михайло Семенович, я тебе ба

ночку медку наложу!

– Ни
ни! И не трудись – не возьму!
– Вот ведь какой несговорый! – Павла в

огорчении хлопнула руками по широким бед

рам. – Эстолько времени не бывал и ничего не
посидел!..

Пасека – десять ульев – располагалась за де

ревней на южном склоне клеверного поля. Алек

сандр Иванович опять стал сетовать на то, что
трудно стало заниматься пчеловодством, но
председатель слушал его рассеянно.

– В этом, к сожалению, помочь пока не могу.
Пока, – подчеркнул он. – А там – видно будет.

– Понимаю, понимаю! – закивал головой Гог

лев. – Где же все вот так сразу… И то спасибо,
большое спасибо!

Уже после того как Гоглев пожал председателю
руку, Михаил Семенович достал из кармана пид

жака сложенную вчетверо бумажку.

– Возьми. Я думаю, мы обо всем договорились.
– Это чего? – смутился Гоглев.
– Твое заявление.
– А 
а… – Гоглев засмущался еще больше и на


чал поспешно прятать бумажку в карман; рука
его дрожала.

…Павла встретила мужа у крыльца.
– Насчет переезду ты так ему ничего и не ска


зал? – строго спросила она.
– Да ведь как?.. Сама видишь, человек по
хо


рошему поговорил… Опять же лошадь, новый
трактор обещал… Витальке машину. И с отпус

ком – тоже…
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– Тебя, дурака, всю жисть обещаньями
кормят!

– Не бруси! Кто другой, а Михайло Семенович
не омманет!..

На пороге появилась Валентина.
– Не уедем отсюда – повешусь, – печально и

тихо сказала она.
– Я те повешусь! – вспыхнул Гоглев, и голова

его затряслась. – Ишь, кобыла! Вот отхвощу рем

нем – уймешься!..

– Эх ты!.. – Валентина укоризненно покачала
головой. С минуту она еще стояла на пороге, по

том повернулась и молча ушла в избу.

– Горе с девкой. Чего взбесилась? – примири

тельно сказала Павла: она боялась, как бы с му

жем от волнения не стало плохо.

– Ништо… Остепенится. Замуж ей надо бы…
Дак чего, пошли, буде двор
то доконопачивать…

4

ДДДДело Гоглевых наполовину было решено.
Председатель знал: он исполнит все, что

пришлось пообещать. Пусть это будет трудно,
пусть велика уступка одной семье. Но ради то

го, чтобы в Медвежьей Лядине сохранилась
жизнь и чтобы удержать Виталия в колхозе, на
это стоило идти.

Он долго прикидывал, кого бы послать в Ляди

ну подменной дояркой, перебрал всех, кто под

ходил на эту работу, и наконец остановил свой
выбор на Ольге Крутовой, младшей дочери куз

неца Андрея с отдаленного хутора Малинино.

У Андрея было четверо дочерей, но трое уже
вышли замуж и уехали кто в город, кто в рай

центр. Не ровен час, увезут и Ольгу дальние
женихи. Еще одним человеком в колхозе ста

нет меньше. Надо сделать так, чтобы этого не
случилось.

Поездку в Малинино председатель отложил на
завтра: к Крутовым надо приехать врасплох, что

бы не дать им одуматься – это надежней.

Но утром пришла телефонограмма – вызов в
райком, на совещание. Если уехать, весь тща

тельно и тонко продуманный план нарушится.
И Михаил Семенович не медля позвонил сек

ретарю райкома. Он сказал, что приехать ни

как не сможет, что дело касается одной кол


хозной семьи и, пока он не решит этот не тер

пящий отлагательства вопрос, вообще никуда
не выедет.

– Поручи дело заместителю и не превращай
всякий пустяк в проблему, – назидательно ска

зал первый секретарь.

– Не могу! – отрезал председатель. – Хватит
того, что у меня сегодня тридцать семь коров не
доены. Если я уеду, их до вечера не подоят. За это
вы с кого спросите?

– С этого и начинать надо было. Решай! А на
совещание пришли заместителя.

Председатель облегченно вздохнул и положил
трубку. Потом он позвонил во вторую бригаду –
напомнил, чтобы к двум часам мерин, запряжен

ный в телегу, был на центральной усадьбе, и
только после этого вышел из конторы: пора ехать
к Крутовым.

Дорога в Малинино была не многим лучше,
чем в Медвежью Лядину. И сама деревенька
тоже почти опустевшая. Правда, в ней еще
шесть жилых домов, но в трех живут старики
пенсионеры, в двух – лесники и лишь в одном
доме полноценная семья колхозников Круто

вых. Хозяин – кузнец, жена его – на разных
работах, а дочь Ольга  ухаживает за овцами.
Раньше Оля была дояркой, но коров из Мали

нина перевели на центральную механизиро

ванную ферму, и остались там одни овцы.

Вся семья Крутовых оказалась дома. Пахло
канифолью и дымом. Андрей – рыжебородый
мужик
молчун с черными от въевшейся ока

лины руками, паял ведро, жена его и дочь сте

гали ватное одеяло, с одной стороны алое, с
другой – небесно
голубое.

«Картошку ученики копают, а они дома си

дят!» – с горечью подумал председатель. Но
вместо выговора он громко и весело сказал:

– Здорово живем! Уж не приданое ли дочке го

товите?

– А что? Невеста у нас – хоть куда! – в тон
председателю ответила хозяйка, а внутренне нас

торожилась: неладно, что за домашним делом
застал их сам Михаил Семенович.

Неловко почувствовала себя и Оля, белокурая
сухонькая девушка. Она зарделась и ниже скло

нила голову над шитьем.

– Невеста добрая! Был бы моложе, да холос

той, да не лысый – сам бы посватался! – предсе
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датель сел на табурет. – А я ведь, между прочим,
за Ольгой приехал.

– А что? Куда ее? – встрепенулась мать, и лицо
ее, моложавое и не по годам свежее, вытянулось.

Хозяин тоже поднял на председателя близору

кие слезящиеся глаза.

– В Медвежью Лядину. Дояркой недельки
две надо поработать. Гоглева
старшая отпуск
просит.

– Неужто ближе подмену не найти? – запро

тестовала было хозяйка, но спохватилась, что
спорить с председателем – не подходящий мо

мент. – Вот так счас и ехать?

– Не обязательно сейчас. Но к двум часам чтоб
была в конторе. А за овцами ты посмотришь.

Андрей, так и не проронивший ни слова, опять
взялся за паяльник.

– Ой, да как она там жить
то будет? Хоть бы за

годя сказали, так я бы пирогов напекла…

– Ну что ты, мама! Жила же я в интернате, –
подала голос Ольга.

– Пироги и там будут: Гоглевы справно живут.
И ничего лишнего брать с собой не надо. Одежду
только: все
таки в людях жить. Да и девушка, са

ми понимаете…

– Одежи
то, слава Богу, хватит! На люди по

казаться не стыдно, – с достоинством ответи

ла мать. – У Гоглевых
то, сказывают, сын из
армии пришел?

– Да, Виталий дома.
– Ну, ну!..
Хозяйка собралась было ставить самовар, но

председатель, сославшись на неотложные де

ла, ушел.

…Виталий явился в контору с армейской точ

ностью – ровно в час дня.

Он так и пришел в военной форме, только
без погон и в резиновых сапогах. Рослый,
подтянутый, с живым лицом, он ничуть не
походил на свою сестру, и председатель по

думал: Валентина – в отца, а этот и характе

ром, должно быть, в мать, и глаза, как у мате

ри, – карие.

Михаил Семенович плотно прикрыл дверь
кабинета, усадил Виталия к столу напротив
себя и без лишних разговоров спросил:  – В
колхозе останешься или на стороне местечко
подыскиваешь?

– Пока в колхозе, а там – увижу, – Виталий
улыбнулся. 

– Так дело не пойдет. Мне надо точно знать, на
что я могу рассчитывать. Мы тебя учили, специ

альность дали…

– После училища я свое отработал. Полных
два года.

Виталий держался свободно, смотрел прямо.
Это был уже не тот бессловесный парнишка, вы

пускник профтехучилища, которого можно по

вернуть как угодно и куда угодно. Теперь он су

меет, если нужно, постоять за себя. Председатель
почувствовал это сразу и сказал:

– Знаю. Потому и спрашиваю: останешься или
уйдешь?

Михаил Семенович был уверен, что Вита

лий, которому, конечно, в подробностях из

вестен вчерашний разговор в Медвежьей Ля

дине, не сможет прямо и определенно отве

тить на такой лобовой вопрос. И он не ошиб

ся. Виталий заметно смешался и уже без преж

ней твердости сказал:

– Меня город не особо тянет. Если условия
подходящие, можно и в колхозе поработать.

– Понятно. Машину просишь?
– Неплохо бы…
– Еще что?
– Сюда переехать всей семьей.
– А что, без отца
матери, один жить здесь не

можешь?
– Почему же? Прожить можно. Но зачем, если

есть возможность переехать?
– Как раз возможности такой нет.
– Почему? – Виталий удивленно поднял чер


ные брови и встретился взглядом с председате

лем. Михаил Семенович глаз не отвел.

– Нам негде разместить скот. Коров некуда
поставить. Помещения нет. Понял?

– Понял. – Виталий сник.
– Договоримся так: пока отдыхай, с ружье


цом поброди, а потом, этак через месяц, дадим
тебе машину. Есть у нас один шофер
пьяница,
давно ищу, кем бы его заменить… И на квар

тиру тебя здесь устроим. К какой
нибудь ста

рушке. Живи, работай.

– У отца здоровье плохое. Не хотелось бы мне
откалываться. Все
таки два года не виделись…
Да и чего в людях жить, когда свой дом есть?

– Не возражаю. Оставайся в Медвежьей Ля
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дине. Дадим тебе нового «Беларуся», а отец на
лошади, сколько может, поработает. Машину
туда давать нельзя: зимой дороги нет… На бу

дущий год – слово даю,  если отец с матерью
захотят переехать, сразу перевезем. Моему
слову можешь верить.

– Я все понимаю. А вот сестра…
– Что – сестра?
– Она никак не хочет там оставаться. Надоела,

говорит, такая жизнь. В лесу, без людей…
– А ты поговори с нею, объясни обстановку.

Убеди ее. Подчеркиваю – только на одну зиму.
– Это не так просто – убедить, – хмуро ска


зал Виталий. – Она ведь права. Пятнадцати

летней стала доить коров и с тех пор нигде не
бывала. С ума сойти. Она же ничего в жизни
не видела, ни
че
го!..

– Знаю, Виталий, – председатель сдвинул ры

жие брови и долго смотрел на свои руки, огру

бевшие, загорелые, совсем не учительские руки.
– По себе знаю… – он поднял на Виталия груст

ные глаза. – А что делать? Рад бы я, но положе

ние с коровами абсолютно безвыходное!.. Сегод

ня я посылаю к вам – вместе поедете – подмен

ную доярку, чтобы мать у тебя могла отдохнуть.
Кстати, не забудь получить ей отпускные… По

том Валентине отпуск дадим. Пожелает – в дом
отдыха ее отправим. А больше… больше я ничем
помочь не могу. Но зиму как
то протянуть надо.
Надо!.. – он помолчал. – Ну, как решаешь? Оста

нешься дома – на тракторе или на машину пой

дешь? Тогда уж и квартиру подыскивать будем.

– На трактор мне не хочется, – неуверенно
сказал Виталий. – Лучше на машину.

– Вот и отлично!.. Между прочим, около Ок

тябрьских мы будем заселять новый восьмиквар

тирный дом. Центральное отопление, водопро

вод, канализация… Мало ли, если к тому време

ни надумаешь жениться – в этот дом поселим!

– Я о женитьбе еще и не думаю! Погулять надо,
– улыбнулся Виталий.

– Конечно, конечно. Я так, к слову сказал… А
с Валентиной потолкуй. Ты
то хорошо понял
обстановку. И она должна понять. Ради общего
дела иногда приходится и себя ущемлять. А как
же! Такова жизнь…

…Спустя полчаса от колхозной конторы отъ

ехала подвода. В просторной телеге на охапке
сена сидели двое – Виталий Гоглев и Ольга

Крутова. Председатель помахал им с крыльца
рукой и вернулся к себе в кабинет: проблема
жизни в Медвежьей Лядине, по крайней мере
на время, была решена.

5

ППППавла проснулась с ощущением тревоги:
господи, проспала! Она вскочила, засвети


ла лампу, но увидела пустую кровать дочери да
на полу свернутый пополам постельник Ольги и
лишь тут вспомнила, что на ферму и сегодня то

же не надо идти. Взглянула на будильник – пять
часов. Постояла посреди избы, простоволосая,
в длинной полотняной рубахе, не зная, что де

лать: растапливать печку и доить свою корову
еще рано – эти работы по заведенному порядку
она делала позднее, по возвращении с фермы.
Павла погасила свет и снова легла. Но спать не
хотелось – сказывалась многолетняя привычка
вставать в половине пятого… 

Это был четвертый день отпуска, первого от

пуска за последние пять лет, и Павла с благо

дарностью подумала о председателе: не зря
учителем был – обходительный, словом не
обидит, а делом всегда помочь готов; что обе

щал, все исполнил. За такое обхождение разве
можно неприятность человеку сделать? Никак
не можно! Жили одни прошлую зиму и еще
проживем, раз уж так надо. Вот только Валюш

ка сама не своя ходит. Приспичило ей уехать, и
все тут. Ничего, вот в дом
то отдыха съездит,
так, может, и успокоится…

А раньше председатели были не такие: кто
пил без просыпу, кто без мата и говорить с
колхозниками не умел. Того же Корелина
взять. Ученый был, присланный откуда
то.
Всего год и поработал, а память о себе оставил
надолго, недобрую память. Скольким девкам
судьбу исковеркал, скольких ни за что ни про
что под суд отдал. А пил
то как!..

Перенеслась Павла мыслями в далекий и па

мятный 1946 год.

Март вьюжит. Студено на улице, студено в
избе. Ребятишки – Витька и Колька – голод

ные. Хозяин приболел. И сама весь день на пе

чи пролежала – еще утром начались схватки. А
к вечеру отпустило. Пошла доить коров. С
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фермы обратно еле брела, держалась ослабев

шими руками за обледенелые жерди кладби

щенской изгороди, хватая сухим ртом холод

ный воздух. Молода была, никогда Бога не по

минала, а тут молила: дай, Господи, до дому
добраться, помешкай, помани маленько, не
торопи!.. И добрела. Ребятишки ревут. Не по

няла от чего – не успела понять: перевалилась
через порог да тут и родила…

Не помнила, как поднялась на печь. Пришла в
себя уж утром. Удивилась, что мужа не видит:
тех
то ребят он принял, сам. Глянула с печки, а
Александр на полу без памяти лежит. Витька и
Колька, видать, наревелись досыта и уснули на
кровати, под шубой.

Сошла на пол, растолкала ребят, с ними кое

как подняла мужа на кровать – первые годы, как
он с фронта пришел раненый, с ним часто такое
случалось. Старшего, Кольку, послала к соседке
Марфе – может, она колхозных
то коров подо

ит! А сама печку растопила и воду поставила
греться – ребенка
то обмыть надо.

Вернулся Колька.
– Бабка Марфа болеет, не может никуда идти.
– Тогда к Анфиске Гоглевой сбегай!..
Всех в деревне обежал парнишка, но найти че


ловека, который бы колхозных коров подоил, не
смог: у каждого свои беды, свои заботы.

Обмыла дочку, ребят накормила. А потом и
муж в чувство пришел. Голову с подушки под

нять не может, а все видит и слышит, только
молчит. Показала ему ребеночка, у Александра
и слезы на глаза навернулись. Утерла их поло

тенцем и довольная, что все обошлось благо

получно, полезла на печь: до обеда с коровами
ничего не случится, а в обед, может, полегчает.

Вот тут
то и пришел Корелин. Выпивши, глаза
красные. Загремел по избе из мати в мать, за  ру

ку Павлу схватил и выволок с печки.

– Под суд отдам, если сейчас же коров не пой

дешь доить!

В одной кофте вытолкал из дому.
Свету не взвидела, на коленях по сугробам до

фермы брела, но коров подоила…
Потом, уже на другой день, Корелин извине


ния просил: не знал, мол, что родила!.. Извини

ла. Словом. А сердцем – не простила и никогда
не простит! До смерти.

Валюшка и теперь не знает этой истории, не

знает, как  появилась на свет. Да и зачем такое
знать? И без того в жизни не лишку хорошего…

Мысли Павлы вновь перекинулись на Михаи

ла Семеновича. Этого уж никто худом не помя

нет!.. А доярку
то какую послал! Ждала стару

шонку, а приехала красавица.

Очень уж по душе Павле пришлась Ольга. С
виду тихонькая, стеснительная и какая
то де

ревенская – светлая, таких только на картин

ках и рисуют, а в руках у нее все горит. На фер

ме дела справит, переоденется в чистенькое
платьице, фартучек подвяжет и все норовит
что
то делать. Пока Валька за водой сряжает

ся, она уж у колодца – легкая на ногу! Во всем
помогла: и избу вымыть, и половики перести

рать, и постельники свежей соломой набить, и
одежонку, какая прохудилась, починить. Да

вайте, говорит, и картошку
то выкопаем, пока
я здесь, все равно уж больше не вырастет!

А что, пожалуй, пора картошку копать. И
лошадь кстати – не надо мешки с поля на себе
носить…

Сумеречно сентябрьское утро. Долго ночная
темь борется с дневным светом…

6

ГГГГрузить на телегу бидоны с молоком обыч

но помогала Мише
Маше Валентина. Но с

тех пор как на ферме появилась молоденькая
подменная доярка, сюда по утрам и вечерам
стал наведываться Виталий. Он один, играю

чи, поднимал тяжелые фляги на повозку,
изумляя этим молоковоза.

– Гы... Во сила!.. – говорил Миша
Маша,
опасливо косясь на большие красные руки Вита

лия, и шел искать Валентину.

Когда Виталий приходил на ферму, Валентина
старалась уединиться. Она уходила либо чистить
коров, либо мыть порожние бидоны и подойни

ки, а иногда тихо стояла в углу коровника. Слу

чалось, из избушки, откуда Виталий выносил
бидоны, доносился беззаботный смех Ольги, и
тогда сердце Валентины сжималось и ныло…

– Ты что тут стоишь? – спросил Миша
Маша,
заметив Валентину возле яслей.

– Тебя жду.
– Гы!.. – расплылся в улыбке молоковоз. – А

чо, брат
то у тя жениться на Ольке будет?
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– Пускай женится. Не жалко.
– Гы... А я на тебе женюсь. Хочешь? – Миша


Маша тянул к девушке слабые немужские руки.
– Уйди, жених! – с тоскливым отчаянием ска


зала Валентина.
– А что? Я могу…
– Сначала бороду вырасти.
– А чо – борода? На чо тебе борода? Без боро


ды лучше – бриться не надо! – Миша
Маша не

ожиданно сунулся к Валентине и обхватил ее,
широкую и крепкую, руками. – Все равно же

нюсь, – сопел он.

«Ох, если бы ты был настоящим парнем!..» – с
горечью подумала она.

А Миша
Маша, растравляя себя, уже лез ей за
пазуху.

– Теплая ты экая. Мяккая… Ы
ых!.. – крях

тел он.

Валентина вдруг встрепенулась, будто очну

лась от тяжелого забытья, глаза ее ожили, сверк

нули раздражением.

– Отстань! Как теленок… Надоел! – она упруго
отпрянула и резко оттолкнула от себя Мишу

Машу. Тот едва устоял на ногах.

– Гы… Сильная, стерво!.. Ужо, погоди, обра

таю!..

Валентина отошла к окну, взяла скребницу и
стала чистить корову. 

Миша
Маша исподлобья долго смотрел на нее
маленькими глазками, потом выругался матерно
и вышел на улицу.

Все бидоны были погружены, и Виталий уже
перевязывал повозку.

– Ты где это гуляешь? Ждешь, когда все наго

тово сделают? Гляди, а то и зарплату твою я полу

чать буду, – весело сказал он молоковозу.

– Тебя не просили! – огрызнулся Миша
Ма

ша. – Я бы сам все сделал! – и, усевшись на теле

гу, ожесточенно огрел кнутом лошадь. – Нно,
пшла
а!..

Старенькая каряя кобылка взмахнула хвостом,
прижала уши и тяжелой рысью побежала по
грязной дороге; забрякали бидоны, заскрежета

ли колеса…

Из избушки выбежала Ольга.
– От шальной! – она засмеялась.
Виталий взял ее за руку.
– Ну что, пошли домой?
– Пошли!

В окошко коровника Валентина видела, как
Виталий и Ольга брели к дому. Они о чем
то ти

хо говорили и шли так близко друг к другу, что
плечи их соприкасались.

– Благодать парню! – вздохнула Валентина.
– И Ольге повезло… Пусть. Она – хорошая…
Тоже в своем Малинине ничего, кроме овец,
не видела…

…Павла не удивилась, когда Виталий сказал,
что ему надо сходить в Малинино. Она только
спросила:

– Один пойдешь?
– Зачем же один? С Олей. Ты уж завтра подои

коров за нее.
– Коров
то подою… Больно уж скрута ты наду


мал…
– А чего тянуть
то?
– Да я ничего… А жить где будете? Здесь?
– Там, на центральной. Председатель же квар


тиру обещал подыскать.
– Чего – квартира? Поговори
ко с отцом.

Новый
то дом можно перевезти… И живите, с
Богом! 

–  Это долго. Дом и вам еще пригодится. На бу

дущий год всяко переедете.

– Ну, смотри сам…
На утренней дойке Валентина была необычно

сумрачна, ходила по двору быстро, расплескивая
молоко, гремела ведрами. По
бабьи грубо и рез

ко ругала коров. Павла, молчаливо наблюдавшая
за дочерью, не выдержала:

– Чего ты сегодня, как с цепи спущенная?
– А что я, хохотать должна? С какой радос


ти? – рыкнула Валентина, ожесточенно выти

рая вымя коровы, отчего та беспокойно перес

тупала ногами и настороженно косила на до

ярку фиолетовый глаз. – Да стой ты, падина
лешаковая!.. – Валентина в сердцах ткнула ко

рову кулаком в пах.

– Чего бесишься? Ежели что не по уму – ска

жи, а то злишься впусте!

– А чего говорить
то? О чем говорить? Вы без
меня все решили. Все по
своему, будто меня и
нету. Виталька женится, на центральную пере

едет, а Валька таковская и в лесу поживет! – она
зажала коленями подойник и быстро
быстро за

работала руками; упругие струйки бились о
жесть, молоко брызгало в лицо.
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– Неладно говоришь, девка! – с легким уко

ром сказала Павла. – Ежели бы ты замуж вы

ходила – слова бы не сказали, где сприлюбит

ся, там и живи!

– Замуж!.. За мерина я пойду замуж? Или за
Мишу
Машу?

– Вот вернется Ольга, и поди ты в отпуск.
Съезди в дом
то отдыха, на людей погляди…

– Да я, мама, с людьми уже говорить разучи

лась!

– Ну, тогда не знаю.
– Во
от!.. Не знаешь, так тоже молчи… Уйду я

от вас. Надоело все, – отрешенно сказала Вален

тина. – Живите вы здесь хоть век свой!..

– Пустое говоришь, девка! – вздохнула мать.
Валентина молчала: она и сама знала, что гово


рит пустое.

…Свадьбу Ольге и Виталию справили комсо

мольскую, в колхозном клубе. Много пили, мно

го пели; плясали под радиолу. Перепивший Ми

ша
Маша визгливо кричал:

– А моя невеста где? Почто мне невесту не
найдете?..

Его увел участковый.
А под вечер охмелевших стариков Гоглевых

и Валентину увезли домой на ветеринарном
«газике». Молодожены уехали на председа

тельской машине с родителями невесты в Ма

линино. К Октябрьским праздникам им было
обещано жилье в восьмиквартирном благоуст

роенном доме.

*   *   *

Декабрь сыпал и сыпал снегом. Медвежья Ля

дина утопала в сугробах, которые голубоватыми
острыми гребнями тянулись к самым крышам
домов. Казалось, зима решила похоронить дере

веньку, сравнять ее с окрестными полями, что
расстилались по склонам холма.

В темные зимние ночи, как низкая, готовая
вот
вот погаснуть, звезда, светился на горе оди

нокий желтый огонек. И как звезда, он гас в мо

розной мгле, а под утро снова слабо мерцал на
белой вершине холма, возвещая о том, что здесь
еще теплится жизнь.

А на рассвете, будто из сугроба, поднимался
над крышей дома Гоглевых белесый, с просинью
дым. Он медленно плыл меж опустевших домов,
сползал в ложбину и редел, и таял…

Как и прежде, на проселке утром и вечером
скрипели полозья: это бессменный Миша
Ма

ша приезжал на хутор за молоком. И молчаливая
Валентина опять помогала ему грузить на дровни
тяжелые фляги. Потом скрип саней смолкал вда

леке, и невольно думалось, что эти звуки уж ни

когда не потревожат первозданную тишину
Медвежьей Лядины.

Но наступил новый день, и все повторялось: и
желтый огонек, и дым над крышей, и скрип по

лозьев на проселке…

Медвежья Лядина продолжала жить.
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