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ККККирилл подошел к своему вагону и достал
билет. 

– Вагон №15, место 23, – сказал он проводни�
це, стоявшей с флажком в руке в проеме двери.
Этот освещенный электричеством проем и еще
фонарь, раскачиваемый метелью, вот и все, что
было живым в эту ночь на станции Юстеньга.
Кирилл бросил портфель под ноги проводнице,
поленившейся поднять створку пола, и полез в
светящийся квадрат двери. Девчонка молча пос�
торонилась. Отряхнув в тамбуре с себя мокрый
снег, Кирилл вошел в душное тепло плацкартно�
го вагона. Где�то за границей сознания гуднул
тепловоз, и все поехало. Исчез фонарь возле ка�
меры хранения, где Кирилл полтора часа ждал

опаздывающий поезд, и ушла назад эта
Юстеньга, как уходили назад другие го�
рода и станции в другие времена года.
Вот и Юстеньга исчезла в темноте и ме�
тели. Кирилл шел по проходу к своему
купе, и вдруг это слово «Юстеньга» реза�
нуло его по сердцу, да так, что он остано�
вился и замер в проходе. Юстеньга! Это
не Юстеньга, а вся его прошлая жизнь
осталась здесь. «Наташа», – прошептал
он, и сердце провалилось куда�то, и он
представил себе ряд заметенных снегом
домов поселка, и провисшие, белые от
снега провода, и тишину, и Наташу, спя�
щую в одном из домов… 

Поезд увозил его из Юстеньги, и ему
было страшно, потому что все было
сказано и впереди его ждали Ленинг�
рад и холодное ленинградское одино�
чество. Кирилл сделал над собой уси�
лие и двинулся дальше по проходу.
Сейчас он разденется, ляжет и уснет, а
утром будет видно. Его купе было в
центре вагона. Вообще�то, весь вагон
спал, но в его купе что�то жило и ше�
велилось, здесь не спали, вернее спали
не все. Трое ребят в свитерах и вален�
ках пили водку, а какая�то женщина
спала на верхней полке. 

– Вот ваша полка, – сказала шедшая
сзади проводница и показала место. 

– Иди посиди с нами, – сделал пригла�
шающий жест парень в сером свитере.
Он улыбнулся и протянул Кириллу руку:
– Сергей. 

Кирилл молча пожал протянутую руку и сел. 
– Хватит гулять, – сказала проводница, – иди

в свое купе. 
– Садись, девка, ночь длинная, – и остальные

тоже загалдели: – Садись! 
– Вы откуда, мужики? – спросил Кирилл.
– Костомукшу знаешь?
– Слышал. 
– Ну вот оттуда. В отпуск едем, – сказал второй

парень и протянул лапу: – Петр.
– Кирилл.
– А это Эдик, наш шеф, – он сделал жест в сто�

рону третьего, черноволосого и бородатого, в го�
лубом свитере с рисунком. 

Петр ВОЙЦЕХОВСКИЙ
г. Сортавала, Республика Карелия



Сергей притянул к себе смеющуюся проводни�
цу и стал разливать водку. 

«А черт с ним», – подумал Кирилл. Он вообще�
то не любил пить с незнакомыми людьми, но от�
казаться и остаться наедине с уехавшей в темно�
ту Юстеньгой не решился и покорно взял стакан. 

– Давай, парень, за все хорошее, – чокнулся
с ним Эдик, и следом все, и проводница, про�
тянули свои стаканы. 

– За все хорошее! – Кирилл привычно опро�
кинул водку и, морщась, закусил огурцом, ле�
жавшим на газете. Перед тем как глотнуть, он
сказал: – Прозит!

– Чего ты сказал? – спросил, прожевав, Петр. 
– Да так, привычка, это шведы говорят, ког�

да пьют.
– Прозит. Шведы. А ты, что, бывал в Швеции?
– Нет, знаю только. У нас в партии изыска�

тельской так говорили.
– Вот я скажу, – влез в разговор Сергей, об�

нимавший проводницу и уже вливший ей в
рот полстакана. 

Но что он скажет, никто не узнал, потому
что Эдик снова разлил водку. 

– За Костомукшу, за ребят, – и все снова вы�
пили. 

– Прозит, – непроизвольно сказал Кирилл. 
– Что ты все «прозит» да «прозит». Талдычишь

не по�нашему.
– Привык. 
– Отвыкай. Мы люди простые, – произнес

Петр. – Ты водку пьешь, а не коньяк или ром, и
говорить должен не «прозит», а «будем здоровы»,
– и он обнял Кирилла за плечи. – Ну скажи – бу�
дем здоровы.

Кириллу вдруг стало противно все это, он
отстранился от обнимавшей его руки, и парень
почувствовал его неприязнь. 

– Не хочешь, – пьяно обиделся он. – Смотри,
Эдик, – обратился он к соседу, – водку пить на�
шу хочет, а говорить не хочет. 

– Девушка, – обратился он к лежавшей на
верхней полке женщине. – Спускайтесь к нам.

Он подергал одеяло. 
– Спускайтесь, выпьем, а то тут всякие фраера

по�иностранному говорят, а нам непонятно.
– Оставь ее в покое, – сказал Кирилл, – пусть

спит.
– А твое какое собачье дело? – вдруг возмутил�

ся Сергей. – Мы в отпуск едем. В отпуск! Понял?
Из Костомукши! Понял, пижон?

Кирилл промолчал. Драться не хотелось. Не
то было настроение. Он сидел, слегка оглушен�
ный двумя порциями водки, и в голове опять
была темная Юстеньга, ряды домов, провода и
заборы, и Наташа, спящая под ватным одеялом
с пододеяльником. «Уезжай, – сказала она. – И
больше никогда не возвращайся. Я не хочу
больше этой муки! Никогда!» Она стояла на
крыльце в пальто, накинутом на ночную ру�
башку, и в качающемся свете фонаря по лицу
ее пробегали свет и тени. Никогда! Ни�ког�да!
Юстеньга стучала в голове у Кирилла. 

– Отвечай, когда к тебе обращаются! – услы�
шал он голос Сергея. – Ты откуда едешь? 

– Отстаньте от него, – кокетливо сказала
проводница. – Он из Юстеньги.

– Мы из Костомукши. Мы там лес валили, –
сказал, еле ворочая языком, Эдик. – Лес. А ты
что делал в Юстеньге? – Он ткнул пальцем в
грудь Кириллу: – Ты?!

Кирилл отстранил палец и, забыв про все,
отдался моменту. Он вдруг понял, что драки
не миновать. 

– Ну что привязался? – сказал он Эдику. –
Пей свою водку и отстань, а я полез спать…

– Нет, спать мы тебе не дадим, – пьяно пог�
розил ему пальцем Сергей. – Ты зачем был в
Юстеньге?

Кирилл встал, забросил портфель наверх и
стал снимать куртку. 

– Пойдем в тамбур, поговорим, – сказал Сер�
гей и поднялся, вытесняя Кирилла из купе. 

– Пойдем, – Кирилл двинулся к выходу, не
желая будить спором пассажиров. 

Он вышел в тамбур и достал сигареты. Сергей
шел сзади. В тамбуре по углам висел иней, стуча�
ли громко колеса и было прохладно после сон�
ной духоты спящего вагона. Он закурил.

– Ты чего пристал? – обратился он к Сергею. 
– Да так, – пьяно улыбнулся Сергей, и в этот

момент остальные двое вломились в тамбур. 
В душе Кирилла впервые шевельнулось что�

то, похожее на страх, но он не успел ни к чему
приготовиться, и ослепляющий удар в лицо
застал его врасплох. Он даже не понял, кто это
сделал, а потом все смешалось. Его били, пи�
нали ногами, и он бил кого�то в тесном закут�

165«CEBEP» N 7�8 2010



166 Петр Войцеховский

ке тамбура, а вагон спал, и поезд летел в тем�
ноте, и там, мелькнуло у него в голове, в Юс�
теньге, спит под одеялом теплая Наташа.
Вдруг пахнуло холодом, и он понял, что отк�
рыли дверь, и стук колес стал громче. Кирилл
почувствовал страх и попытался подняться с
пола, но удар ногой в лицо снова лишил его
сил. Как бы со стороны он ощутил, что его
поднимают и он полетел куда�то в темноту.
Мимо грохнул поезд, страшная боль ударила
по руке, и наступила тишина.

Очнулся Кирилл от холода и боли. Рука бы�
ла сломана – это факт. Он лежал ногами в сне�
гу, головой к рельсам, совсем рядом с пром�
чавшейся мимо смертью, и было тихо и холод�
но. «Выбросили из поезда, – подумал он. –
Живой, – подумал он еще. – Нужно встать». И
он встал. Было темно, только белел снег и чер�
нели рельсы. Куда идти? Назад, в Юстеньгу? –
Далеко уже отъехали. Часа три. Что впереди за
станция, он не знал. Кирилл огляделся и уви�
дел далеко на горизонте два огонька. «Пойду к
людям», – подумал он и побрел, проваливаясь
в снег по пояс, в сторону огней. Правую руку,
которую дергало при каждом шаге, он держал
на весу другой рукой. Снег был глубокий и
мокрый. Через некоторое время, спустившись
в лог, Кирилл потерял огоньки из виду. И ос�
тановился по пояс в снегу. Куда идти? И тут он
вдруг успокоился. Чего бояться? Он один. Он
в логу. На самом дне. Надо подняться наверх и
сориентироваться. И Кирилл полез наверх. По
небу неслись рваные тучи, задувал сырой вете�
рок. Кирилл лез вверх по склону лога и, обере�
гая руку от толчков, привычно размышлял:
«Как все спокойно в мире, когда люди спят.
Вот меня хотели убить, выбросили на ходу из
поезда, а за что? За то, что я не такой, как они.
За то, что я сказал «прозит», за то, что не раз�
решил будить женщину на верхней полке. Они
думают, что убили меня, и им теперь страшно.
Они пьют водку и знают, что на ближайшей
станции проводница все расскажет, и им
страшно. А мне хорошо. Я свободен от них, от
этого душного вагона, от всего, что было со
мной. Я иду в тишине и приду к огонькам, и
увижу новых людей, которые откроют мне
дверь и будут жалеть меня. А меня жалеть не
надо. Вместе с поездом уехал мой портфель с

фотографией Наташи, с Юстеньгой, с ночной
рубашкой, белеющей на крыльце, и теплым
ватным одеялом в пододеяльнике. Я могу во�
обще никуда больше не возвращаться. Я убит.
И непонятный восторг охватил его, и легко
дышалось в сыром воздухе ночи. «Я пойду к
этим добрым огонькам и останусь в доме, где
меня примут, женюсь на той, что меня полю�
бит, стану делать то, что мне нравится». Он
поднялся на бровку лога и снова увидел огонь�
ки. Они были так же далеки, как и в начале пу�
ти. Но кто�то не спал этой ночью, кто�то ждал
его, и Кирилл пошел к огонькам, провалива�
ясь в снег и держа правую руку на весу, сво�
бодный и счастливый, а поезд уносил во тьму
страх, и боль, и боязнь расплаты. Там сидят и
пьют работяги из Костомукши, которые рань�
ше были детьми, потом учились в школе, пи�
сали сочинения и диктанты, огорчали родите�
лей и учителей, валили лес и вот сейчас убили
человека. Кирилл шел и распевал стихи, неиз�
вестно откуда всплывающие в памяти:

Мне приснилось: над миром раздался гром,
Расколола молния ночь.
И как карточный рухнул мой каменный дом,
И бежал из развалин я прочь.

Стоял над городом крик и стон,
Огонь бежал по стене.
И люди бежали со всех сторон,
Исчезая в кромешной тьме.

А к утру, не оставив ни крест, ни труп,
Навсегда исчезли с земли
Все, кто жаден и мелок, кто подл и глуп,
Лицемеры, тщеславцы, врали.

Остался веселый, свободный люд,
И в сияющий утренний час
Все мы рады увидеть друг друга. Салют,
Но как мало осталось нас…

Кирилл шел, распевая стихи о том, как в ми�
ре стало хорошо, и идти, распевая, ему было
легко. «Откуда они взялись, эти стихи?» – по�
думал он и понял, что придумал их сам. Понял
и не удивился, хотя раньше стихов никогда не
писал. Он вдруг почувствовал, что еще и не то
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может. В голове звучали мотивы и слова пе�
сен, никогда никем не петых и не придуман�
ных, шагалось легко, но что�то мешало, будто
тащило его в сторону от этих огоньков на го�
ризонте, от песен в голове, от прохлады сне�
гов, назад, в душную ночь вагона. 

– Вставай, Кира, – услышал он. – Вставай, на
работу опоздаешь.

Кирилл открыл глаза. Наташа в бигуди, но уже
одетая, трясла его за плечи. 

– Я больше твоих приятелей, особенно этого
Сережку, на порог не пущу. Вот вы вчера пропь�
янствовали весь вечер, а белье в стирку никто не

отнес и кран водопроводный у тебя времени нет
починить. Все я, я одна, – со слезами выговари�
вала она. – Ты последнее время как чужой, пос�
торонний человек. Живешь своей жизнью и ни�
чего не видишь вокруг, как я бьюсь. 

«Надо вставать, – ошеломленно думал Ки�
рилл. – Что это мне снилось? Галиматья какая�
то. Надо вставать!» 

А это стучалась к нему во сне его непрожитая,
другая жизнь. Сколько их у нас, не счесть! А луч�
ше или хуже прожитой – кто знает…

ВВВВпервые я увидел ее на скамейке железнодо�
рожной платформы. Скамейка была зеле�

ная, а серый асфальт платформы был весь в сол�
нечных пятнах и тенях. Она сидела, закрыв гла�
за и подставив лицо солнцу. Попробую описать
ее. Это была крупная женщина. Все у нее было
большое: ноги, губы, руки. Губы толстые, мя�
систые, слегка приоткрылись в блаженной
улыбке, навстречу солнцу. Большая голова  с
вьющимися волосами покоилась на закинутых
за спинку скамейки руках. Ноги, совсем откры�
тые, вытянуты вперед. Она грелась на солнце и
откровенно блаженствовала. Рядом сидела и вя�
зала старушка. Женщина вдруг потянулась этак
вкусно, как большое, сытое животное, и я услы�

шал медленный, с хрипотцой, ленивый голос:
«Мужика�а�а хочу! Родить хочу! Хочу счастья!»
Старушка вздрогнула и испуганно посмотрела
на нее. Две девчонки, проходившие мимо,
прыснули и прибавили ходу, и только мне эти
слова показались естественными, связанными
органично со всей ее фигурой, и я как будто да�
же ждал чего�то подобного. Подошел мой по�
езд, и я двинулся на восток, потому что была
весна и начинался полевой сезон. Вот уже двад�
цать лет я еду весной то на восток, то на запад,
то на север. И только на юг я весной никогда не
еду. В поезде я увидел ее вновь. Она сидела за
столиком на боковой полке и с наслаждением
слушала то, что ей говорил молодой солдат, весь
увешанный значками. Солдат увлеченно рас�
сказывал ей о своей молодой, небогатой собы�
тиями жизни, и она слушала его, полуоткрыв
рот, и на лице ее менялось то восхищение, то ве�
селье, то грусть, будто ей рассказывали чудес�
ную сказку. Исчезли толстые губы и грубые,
крупные черты лица. Иногда на ее лице вдруг
появлялось стремительное выражение страсти
и силы, и солдат сбивался и даже пугался как
будто. Я откровенно любовался этой женщи�
ной. И еще я заметил, что в поезде дальнего сле�
дования она ехала без багажа, даже без сумочки.
Ночью, когда все улеглись спать, я услышал ше�
пот солдата. Они сидели у окна. «Слушай, – го�
ворил он, – ты такая хорошая, ты все понима�
ешь. Выходи за меня замуж. Построим дом. Бу�
дем работать». «Что ты, что ты, – скороговор�
кой говорила женщина, – что ты, милый, – в ее



голосе слышался испуг. – Я же старая, – засме�
ялась она, – что ты, милый, нельзя так�то».
Она, видимо, гладила его, а солдат плакал. Я
заснул, когда проснулся, солдат спал на полке, а
ее не было, видно, сошла на ночной станции.
Весь сезон я работал в Сибири. Возвращался
домой в тяжелом отчаянии. Жизнь моя была
разбита. Я ехал в пустоту. Дома меня не ждало
ничего хорошего. Ночью поезд остановился. У
большого вокзала мокрый асфальт освещали
бледные шары фонарей. Я вышел на платформу
и, не оглядываясь на этот проклятый поезд, ко�
торый вез меня к несуществующему дому, про�
шел через здание вокзала на большую площадь.
Я пересек площадь и присел на одинокую тум�
бу. Было мне тоскливо и жалко себя. Вспомнил�
ся этот безумный сезон, усталость, надежды и
крушение надежд, и крушение всего�всего, что
я считал жизнью, что я считал прочным и на�
дежным. Никого не было вокруг, и я, сорока�
летний мужчина, расслабился и заплакал, жа�
лея себя и свою разбитую вдребезги жизнь.
Вдруг прохладная рука опустилась на мой заты�
лок. Мягкие руки гладили мою голову, и неве�
роятные слова услышал я, какие не слышал ни�
когда. «Ну что ты, милый, – шептали чьи�то гу�
бы, – ну что ты, разве можно так?» Я поднял
полные слез глаза и увидел ее. «Откуда вы?» –
спросил я. «Из поезда». – «Мы с вами ехали
вместе весной,– сказал я. – Вас еще уговаривал
солдат выйти за него замуж». – «А, Вася, –

улыбнулась она, и на лице ее появилось знако�
мое выражение лукавой мечтательности. – Он
мне до сих пор пишет». – « А куда вы тогда еха�
ли?» – «А никуда. Я сажусь в поезд и еду с людь�
ми куда�нибудь, а потом выхожу и возвращаюсь
домой, к жизни». В ее голосе я почувствовал
тоску. Мне самому хотелось приласкать, погла�
дить по голове ее, но я не решился. «Дома рабо�
та, семья. Мои уже привыкли. Муж говорит де�
тям: «У мамы опять тоска. Пусть съездит на по�
езде». И меня отпускают». – «Выходите за меня
замуж, – сказал я. – Будем вместе ездить. Я ез�
жу всю жизнь». – «Всю жизнь мне не надо, –
засмеялась она, – но иногда находит что�то, да
вы понимаете, я вижу, и не могу я сидеть на мес�
те. Я сажусь в поезд и еду. Разговариваю с людь�
ми, а потом возвращаюсь и снова могу жить,
как все». Она доверчиво улыбнулась мне.
«Только знаете, я каждый раз уезжаю все даль�
ше и дальше. Это так незаметно, когда ты с
людьми. Я заезжаю все дальше и боюсь, что од�
нажды я заеду так далеко, что мне будет уже не
вернуться». Как она ушла – я даже не заметил.
Да и была ли она на самом деле или это видение
возникло во мне, чтобы напомнить о чем�то са�
мом важном, что не расскажешь никакими сло�
вами… 

1980 год

168 Петр Войцеховский

Петр Георгиевич ВОЙЦЕХОВСКИЙ 
родился в 1935 г. 

Окончил Ленинградское Нахимовское училище,
а затем Лесотехническую академию. 

Долгие годы  работал на изысканиях и проектировании автомобильных
и железных дорог в СССР, а также в Африке. 

В 1983 г. переехал в г. Сортавалу, где работал в Дорожном управлении,
на Валааме – заместителем директора по реставрации, 

руководителем проектной группы «Карелагропромпроекта». 
Свои рассказы о путешествиях, 

стихи публиковал в журналах  «Костер», «Знамя». 
Также постоянно сотрудничает с журналом «Сердоболь».

В журнале «Север» публикуется впервые.


