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ТТТТ
елефонный звонок, поставивший под
вопрос все, что Курт Шниртц сделал в
своей жизни, раздался около восьми.

К этому моменту времени Курт Шниртц еще
стоял у входа в свой офис. У него имелись две
маленькие слабости, которые он любил и ко%
торым он крошечным образом, по его
собственному выражению, радовался по утрам
незадолго до восьми. Одной из слабостей бы%
ли две латунные таблички сбоку от входной
двери.

На большей по размеру
табличке было выграви%
ровано:

НЕДВИЖИМОСТЬ –
ШНИРТЦ

На другой читался его
рекламный текст, ис%
пользуемый им также в
газетных объявлениях:

КОНСУЛЬТАЦИЯ
БЕСПЛАТНО
ЗАХОДИТЕ ЖЕ

Кончиками пальцев он
провел по табличкам.
Они блестели.

Затем он вошел в здание
и совершил обход служеб%
ных помещений, кому%то
из сотрудников пожимая
руку, кому%то кивая голо%
вой. Без двух минут во%
семь он стоял перед
дверью, что вела в прием%
ную кабинета директора.
Он посмотрел через стек%
лянную вставку двери и
зафиксировал взглядом
затылок и зад секретар%
ши. То была его другая
слабость.

Когда она положила те%
лефонную трубку, он во%
шел. Было ровно восемь.

– Доброе утро, фрой%
ляйн Вульпиус!

– Герр Шниртц! – Она
подняла взгляд. – Как раз
только что…

– Да, Вульпиус?
– Только что кто%то звонил…
– Да уж не по поводу ли бесплатной кон%

сультации? Или звонивший зайдет? – выгова%
ривал он, пребывая в хорошем расположении
духа. Он любил непринужденно поболтать и
пошутить с фройляйн Вульпиус.

– Звонивший…
– Да Вы, однако, совершенно сбиты с толку,

Вульпиус… – Он заглянул в вырез ее платья. –
Что%нибудь неприличное?
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– Звонивший хотел бы поговорить с Вами с
глазу на два.

Курт Шниртц заметно вздрогнул.
– Как Вы сказали?
– С глазу на два – он так сказал.
Маленькие капли пота выступили у него на

лбу.
– И в чем дело?
– Он сказал, Вы якобы в курсе…
– Что еще?
– Голос…
– Да?
– Кто%то нетрезвый, – подумала я сперва. –

И все же голос не был пьяным.
– А каким?
– Не сказать также, что говорили изменен%

ным голосом, скорее со своеобразным акцен%
том. Похоже на русский.

Он с трудом овладел собой.
– Всего лишь дурацкая шутка. Больше ничего.
– Пожалуйста, герр Шниртц, – она казалась

озабоченной, – Вам следовало бы…
– Вы знаете, Вульпиус… – Его взгляд блуж%

дал от выреза ее платья к своим собственным
рукам. – Мы были вместе в России.

– Вы знаете звонившего?
– Немного. Совсем немного. С войны. И со

школы.
– Но он не назвал своего имени…
Он не слышал, о чем она говорила еще. Он

уставился на свои руки. Руки вспотели, а то,
что он увидел, очень расстревожило его.

* * *

Гимназия. В коричневой рубашке и с повяз%
кой со свастикой. С тех пор прошло полжизни.

– Бернд Зоммер должен быть исключен из
школы, штудиенрат!*

– Из%за дурацкой шутки? Однако, мой доро%
гой Шниртц!

– Фенляйнфюрер Шниртц, разрешите поп%
росить! Также для Вас, штудиенрат, с сегод%
няшнего дня это означает: фенляйнфюрер
Шниртц.

– Так точно, фенляйнфюрер Шниртц!
– Интересно, штудиенрат, оскорбление фю%

рера – всего лишь дурацкая шутка?
– Но Бернд Зоммер…
– …помимо того дружит с девушкой. Имя:

Лиза Розенберг. Отец девушки нечист, понят%
но Вам?

– Я отдам все необходимые распоряжения,
фенляйнфюрер Шниртц!

– Ничего другого я и не ожидал. Хайль Гитлер!
– Хайль Гитлер, фенляйнфюрер Шниртц!

* * *

– Герр Шниртц, Вам плохо?
Он отвел взгляд от своих рук и снова посмот%

рел на вырез ее платья.
– Нет, нет.
– Вы совсем бледный… Сделать Вам кофе?
– Все нормально, Вульпиус.
– А что Ваш бывший школьный друг и сорат%

ник хотел этим сказать – разговор с глазу на два?
– Дурацкая шутка – как в школе. Больше

ничего.
Он опять взял себя в руки.
– Он, впрочем, не был мне ни другом, ни то%

варищем. Так, мимолетное знакомство. Одна%
ко смелое – для тогдашней обстановки. И ни
разу не обходилось без шуток. Знаете, что он
говорил всегда в школе и на фронте?

– Нет…
– С фюрером, так он шутил тогда, он с удо%

вольствием поговорил бы с глазу на два, так
как фюрер был ведь на один глаз… Ну, Вы же
знаете, Вульпиус.

– А Вы, герр Шниртц, Вы ведь не слепы на
один глаз, или?

Она разгладила красными лакированными
ногтями подол юбки и кокетливо ему улыбну%
лась.

– Вряд ли, – произнес он. – Просил он пе%
редать что%нибудь еще?

– Только то, что он с Вами с глазу…
– Когда он придет?
– Вы должны прийти. Отель «Симоне», ком%

ната номер семь. Сегодня ночью, в начале
первого – так он сказал. Тоже шутка?

– Тоже шутка.
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* Штудиенрат – звание учителя полной средней шко%
лы в ФРГ.
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Он прошел в свой кабинет. Этот телефон%
ный звонок мог бы оказаться шуткой. Но тут
было не до шуток.

* * *

Тогда, на фронте, была эта деревня в степи
под Сталинградом. Как%то она еще называ%
лась? Алексеевка.

– Повторите в присутствии свидетелей то,
что Вы только что сказали, ефрейтор Зоммер!

– Ты же не глухой, Курт.
– Лейтенант Шниртц, разрешите попро%

сить! Также для Вас, ефрейтор Зоммер: лейте%
нант Шниртц. Итак?

– Значит, так, лейтенант Шниртц, я говорил
и все время буду говорить: если мне когда%ни%
будь придется встретиться с твоим любимым
фюрером, то я скажу ему: герр, рассматривай%
те наш разговор как разговор с глазу на два! За%
писали, лейтенант Шниртц?

– Оскорбление фюрера – как и в школе.
– Уж больно ты заносишься со своим одног%

лазым фюрером – как и в школе.
– Ефрейтор Зоммер, это будет иметь после%

дствия!
– Как и в школе, Куртхен?..

* * *

А потом, как%то ночью. Над Алексеевкой ви%
сел большой фонарь. То была луна.

– Не нравится мне затишье, ефрейтор Зоммер.
– Мне оно нравится, Курт.
– Затишье на войне всегда что%нибудь скры%

вает. Нам нужно копнуть глубже…
– Все еще настолько слепы?
– Ефрейтор Зоммер, Вы перейдете вражес%

кую линию и разузнаете, что затевает иван.
– Завтра у меня начинается отпуск на роди%

ну, Курт.
– Подождет.
– Ты знаешь, что мы с Лизой…
– Успеется. Слишком устал от войны, еф%

рейтор Зоммер?
– Ты так и не осознаешь никогда бессмыс%

ленности этой войны!

– Хватит! Это приказ!
– Команда смертников.
– Всего лишь маленькая разведгруппа.

Больше ничего.
– Изощренный способ смертной казни под

этой луной.
– Ефрейтор Зоммер, я мог бы позволить

привлечь Вас к военно%полевому суду за не%
подчинение приказу и трусость перед врагом!

– Слушай, Курт: если мне не суждено вер%
нуться из этой разведки, то расскажи Лизе,
почему. Если ты после этого еще сможешь
смотреть ей в глаза.

– Ефрейтор Зоммер – смирно!
– Лизу не трогай! И оставь в покое ее отца!
– Ефрейтор Зоммер – смирно!
– А если мне все же суждено вернуться,

Куртхен, когда%нибудь…
Было начало первого. И над Алексеевкой

висел большой фонарь.

* * *

В середине дня Курт Шниртц покинул свой
кабинет. Он не видел ни соблазнительного за%
тылка фройляйн Вульпиус, ни ее полуоткры%
тых губ. Он прошел мимо обеих латунных таб%
личек, не прикоснувшись к ним. Приехав в го%
родское кафе, выпил там пять двойных виски.

* * *

Поздно вечером Бернд Зоммер в отеле «Си%
моне» укрепил на потолке своего номера фо%
толампу. Шнур с кнопочным выключателем
протянул в угловую нишу. Затем вывернул
лампочку из потолочного плафона и надел
солнцезащитные очки. Он выключил настоль%
ную лампу и замер в ожидании на стуле в угло%
вой нише.

* * *

Курт Шниртц не притронулся к еде. Он погля%
дывал то на свои ногти, то на наручные часы.

– Чем%то был расстроен? – спросила Лиза.
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– Нет.
– Плохая новость?
Он поднял голову.
– Как ты догадалась?
– Ты бледно выглядишь. Лицо у тебя мерт%

венно%бледное…
Он молчал.
– Холодный пот на лбу. У тебя дрожат руки,

Курт…
– Ты же опять пьяная!
– Как будто ты увидел призрака… Ты видел

призрака, Курт?
– Оставь меня в покое!
– Да, ты его видел. Ты видел его призрак…
Он проследил, как она, слегка пошатываясь,

прошла в свою спальню. Она закрыла за собой
дверь на ключ. Он с отвращением отодвинул
тарелку от себя.

Она так и не могла забыть другого, ни во вре%
мя войны, ни после, хотя прошло уже много
лет. Последние письма от него она постоянно
носила при себе в вырезе своего платья. Вся%
кий раз, когда он хотел к ней приблизиться,
натыкался на эти письма. Мертвый – хотела
она таким образом дать ему понять – не умер,
пока о нем думают или вспоминают его. Пер%
вое время, по окончании войны и в пору его
студенчества, он страдал от этого. Позднее,
когда он окончательно твердо стал на ноги и
продвигал свое дело, это доводило его до бе%
шенства. А когда предприятие его процветало,
когда он к тому же был замечен в обществе и
выбран в городской совет, когда они уже дав%
но были женаты, это его все еще задевало.

О, тогда он смог не только посмотреть ей в
глаза, он сделал ей даже предложение вступить
в брак. И однажды она его приняла. Однако он
никогда не мог избавиться от впечатления, что
письма в вырезе платья и даже брак с ним она
использовала только для того, чтобы постоян%
но обижать и унижать его. Чтобы наказать его
за то, чего она никак знать не могла, но чутьем
догадывалась о случившемся. Он никогда не
обладал ею всецело. Она никогда не отдавалась
ему целиком, она сносила его – не более.

Он снова четко осознал, насколько их брак
основывался на лжи. Лжи по отношению к го%
сударству и церкви, лжи по отношению к не%
му. Ее всегда устраивало, что он связывался с

бабами, обхаживал секретарш – таким обра%
зом она была оставлена им в покое. После
свадьбы, когда он хотел детей, она сказала:

– Не от тебя!
Он попытался было еще несколько раз, и

каждый раз она говорила:
– Не от тебя!
Любовников у нее все это время не было,

лишь письма в вырезе платья, а позднее алко%
голь. Но всегда эти письма, письма мертвого.

Он забарабанил пальцами по столешнице.
Теперь он вдруг был здесь. Бернд Зоммер.
Воскрес из мертвых. Вернулся на родину. Ну
ладно, он был жив. Но что ему было нужно? И
почему он приехал только сейчас, через сорок
с лишним лет? Где он пропадал все это время?

Он попытался систематизировать свои мыс%
ли. Приехал он по делу, связанному с Алексеев%
кой? Даже если так. Пустяк, который никого
больше не интересует. Ведь не вина лейтенанта,
если ефрейтор, бездарь к тому же, дает ивану
сцапать себя. Приехал он ради Лизы, по проше%
ствии столь длительного времени? Пожалуйста.
Больше ничего против. Может быть, ему нужны
были деньги? Насчет этого тоже стоило бы по%
говорить. Не нелюди, в конце концов. Или он
приехал по делу Лизиного отца?

Курт Шниртц уставился на запертую дверь
спальни. Картины воспоминаний никак не
отпускали от себя.

* * *

Радость по поводу отпуска на родину. Же%
лезный крест фюрера. На его груди.

– Лиза! Ты красива, как никогда!
– Где Бернд?
– Лиза, я…
– Что с Берндом? Говори!
– Я не знаю.
– Но вы же все время были вместе!
– Были, Лиза, были.
– Что это значит?
– Лиза, на войне…
– Что вы сделали с Берндом?
– Ничего, я не знаю ничего.
– Ты врешь!
– Мы потеряли друг друга из виду.



– Ну не может ведь человек просто исчез%
нуть с лица земли!

– Да нет. На фронте такое случается.
– Мы же с Берндом хотели пожениться!
– Не плачь, Лиза! А за твоего отца я…
– Молчи! Молчи! Молчи! Отца они уже убили!

* * *

А потом, как%то утром. Телеграмма у нее в
руке. Телеграмма во время войны.

«За Фюрера и Великую Германию…»
«Герой Сталинграда, Лиза».
«…примерно, храбро и самоотверженно…»
«Геройская смерть в России, Лиза».
«…до последнего дыхания...»
«Лизе – в тихой скорби».
«Я вам не верю! Я вам не верю! Я вам не верю!»
Вслед за телеграммой по полевой почте

пришли письма, написанные Берндом Зомме%
ром ранее того, что с ним произошло, и кото%
рые она потом, храня в вырезе платья как ре%
ликвию, всегда носила при себе.

* * *

Отель «Симоне» находился в привокзальном
квартале. Курт Шниртц был пунктуален. Он
был пунктуален всю свою жизнь.

Он долго раздумывал, следует ли ему туда
ехать. Нет, не то чтобы он испугался пойти
навстречу Бернду Зоммеру или испытывал бы
угрызения совести от того, что придется пос%
мотреть ему в глаза. Просто некое смутное
чувство подсказывало ему, что ничего хоро%
шего из всего этого не выйдет. Ни к чему все.
Прошлое, говорил он себе всегда, должно ос%
таваться, если угодно, тем, чем оно и есть:
прошедшим. Никаких сентиментальностей,
говорил он себе, этого нам только не хватает!
С другой стороны, ему надо было знать, что
затеял этот человек. Надо было знать, вел ли
он телефонные разговоры еще с кем%то, сооб%
щил ли другим о своем внезапном появлении,
давал ли какие%нибудь двусмысленные пока%
зания. Итак, он все же поехал.

В гостинице сомнительной репутации, на%

зывавшейся отель «Симоне», не было никако%
го портье, не было даже гнусной консьержки.
Очень хорошо. Он поднялся по скрипучим де%
ревянным ступеням и остановился перед
дверью, на которой белым мелом была нари%
сована семерка. Указательным пальцем он
провел вдоль деревянной планки. Кончик
пальца окрасился в черный цвет.

«Маленький, жалкий бездарь!» – подумал он
и решительно постучал в дверь.

– Входи, Курт!
Он отворил дверь. Она отвратительно

скрипнула.
– Бернд, дружище! Боже мой, ты! Я же

знал…
Он остановился на пороге двери.
– Почему же ты сидишь в темноте?
– Войди и закрой дверь!
Курт Шниртц нехотя повиновался. Приказ%

ной тон раздражал его.
– Подойди ближе!
Он, нащупав выключатель, щелкнул им. Бы%

ло по%прежнему темно. Он повернулся. Вне%
запно ослепительно яркий свет ударил ему в
глаза. Он, инстинктивно съежившись, ждал
взрыва, ждал, что сейчас обрушатся стены,
ждал шипения пламени, выстрелов и криков.
Было по%прежнему тихо.

– Что это значит? – спросил он хрипло.
Все, что он мог различить за пучком света,

были тени. Однако мужчину, сидевшего в тем%
ноте в углу комнаты, он ощущал физически.

– Недвижимость – Шниртц – Консульта%
ция бесплатно – Заходите же. Я заставил тебя
долго ждать, Курт…

Курт Шниртц затаил дыхание. Голос – свое%
образный акцент, странная интонация. Похо%
же на русский.

– Ты хочешь со мной поговорить, Бернд?
– Как хорошо видеть тебя с близкого рассто%

яния. Мое предположение, что маленькая раз%
ведгруппа привлечет тебя, оказалось верным.

– Господи, ты напугал меня до полусмерти!
– Трусость перед врагом, Курт?
Курт Шниртц прислушался. Он начал дога%

дываться, что попал в ловушку. Это вовсе не
было шуткой.

– По какому делу ты хочешь со мной пого%
ворить?
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– Да все то же самое.
– То же самое?
– Да, Куртхен.
– Значит, получается: с глазу на два…
Он сделал шаг в сторону, хотел выйти из это%

го ужасно яркого света.
– Стоять!
Курт Шниртц повиновался.

* * *

– Фенляйнфюрер Шниртц! Лейтенант
Шниртц!

Странный голос. Произношение похоже на
русское, и все%таки другое.

– Ты изменился. Постарел, полысел, рас%
полнел, не надеваешь больше коричневую ру%
башку и повязку со свастикой, не носишь
больше железный крест фюрера. Но глаза у те%
бя остались те же самые, какие были в школе и
в Алексеевке. Тебя узнаешь сразу, «Недвижи%
мость – Шниртц».

– Как ты меня нашел?
– Крупная рыба на мелководье не водится,

Курт. Ты здесь на виду.
– Ты наблюдал за мной у моего офиса?
– Я копнул глубже, копнул всего лишь нем%

ного глубже…
Капли пота заструились по лбу Курта

Шниртца.
– Почему ты не зашел ко мне? Ты был также

у моего дома?
– Я хотел поговорить с тобой здесь.
– Посреди ночи?
– Место и время согласованы, Курт.
– Согласованы? Что ты хочешь этим ска%

зать?
Он щурился от яркого света, прикидывая,

как бы сбежать отсюда.
– Подойди ближе! Но двигайся медленно!
Курт Шниртц подался вперед.
– Бернд, давай поговорим друг с другом тол%

ком. Если тебе нужны деньги или ты нужда%
ешься в помощи – мы можем обо всем догово%
риться. Ну выключи этот свет, пожалуйста,
выключи этот ужасный свет!

– Ни с места!
Он остановился.

– Ради бога, что это значит? Чего ты от меня
хочешь?

– Да все того же, Куртхен. У меня ничего не
изменилось за сорок с лишним лет, ничего…

Курт Шниртц услышал глухой звук. Этот
звук был ему знаком, ему довелось слышать
его довольно часто.

* * *

– Бернд… – Он сообразил, что ему надо
действовать дипломатически. – Если бы ты
знал, что я выстрадал. Ты заставил меня пол%
жизни думать, что ты…

Он запнулся.
– Говори дальше!
– Боже мой, мы разыскивали тебя. Сразу же

после этого. Мы наводили справки. Во время
войны и после войны. И еще в течение долгих
лет после войны. А ты – ты не подавал ника%
ких признаков жизни…

– Обстоятельства, Курт.
– Что за обстоятельства?
– Они сложились неудачно.
– Ты был в плену?
– Нет, в госпитале, больше года.
Голос не звучал недружелюбно. Но Курт

Шниртц наряду со странным акцентом уловил
некий оттенок. И он отчетливо расслышал
этот звук, означавший не что иное, как снятие
с предохранителя пистолета.

– Ты мог бы нам намекнуть, – сказал он ос%
торожно, – что ты жив… Где ты был все эти го%
ды, после госпиталя, после войны?

– Дома.
– Дома? Где же? Где ты живешь? Откуда ты

сейчас приехал?
– Я приехал из Алексеевки.
– Но как же так? – Он смочил языком пере%

сохшие губы. – Почему только сейчас?
– Обстоятельства, Курт, я ведь уже сказал.

Они сложились неудачно.
– Тебя не отпустили?
– Я остался добровольно, после госпиталя.
– Остался добровольно? Ты перебежал к

русским?
– Ты все еще не понимаешь. Я остался доб%

ровольно, в силу сложившихся обстоятельств.
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Курт Шниртц провел тыльной стороной ла%
дони по лбу и глазам.

– Но сейчас ты здесь, Бернд. У нас. Теперь ты
можешь устроить свою жизнь, как ты хочешь.

– Конечно. Поэтому я здесь.
Куртом Шниртцем завладела одна%един%

ственная мысль. Причинявший боль его гла%
зам яркий пучок света, которому он, безоруж%
ный, был принесен в жертву, имитирует, стало
быть, луну, то есть большой фонарь над Алек%
сеевкой. Это было ясно до ужаса: он имел дело
с больным, с сумасшедшим. Больные непре%
дсказуемы, сумасшедшие опасны.

* * *

– Бернд, – сказал он осторожно, – что было,
то было. Прошло и забыто. Мы на Западе осуди%
ли фашизм, прокляли Гитлера, наше прошлое …

Он запнулся.
– Почему не говоришь дальше?
– Боже мой, я ведь никогда серьезно поли%

тикой не интересовался. Ни тогда, ни после и
ни сегодня. Тогда я должен был вступить в
партию в принудительном порядке. Это было
как эпидемия, понимаешь?

Слова, подумал он, всего лишь слова. Можно
ли пустыми словами убедить сумасшедшего?

– Бернд, – произнес он с мольбой в голосе,
– если ты все еще имеешь в виду это школьное
дело и дело в Алексеевке – прости меня! Я все
время очень горько укорял себя…

– Ну, говори дальше!
– Боже мой, у меня же в этом проклятом

степном гнезде не было никакого другого вы%
бора. Ты оскорблял фюрера, Бернд. По уставу
я тебя даже бы…

– Было бы лучше, если бы ты это сделал.
В угловой нише засветилась настольная лам%

па. Курт Шниртц увидел человека в солнцеза%
щитных очках. И человек, и очки расплыва%
лись у него в глазах. А потом он увидел писто%
лет. Его он видел очень отчетливо.

– Нет! – вскрикнул он.
Бернд Зоммер поставил средний палец на

курок. Курок был на ощупь прохладным.
Стреляя в стоявшего перед ним мужчину, в
ярком свете похожего на полотняный муляж,

на фигурную мишень, он уж ни за что не про%
махнется.

* * *

Круг замкнулся. Наконец%то. Хорошо, что
врач в Алексеевке был честным.

– Вы можете мне сказать правду, доктор. Де%
ло идет к концу?

– Да.
– Когда? Я должен это знать. Я хотел бы еще

раз туда…
– Вы ни разу не были там после?
– Ни разу. Я все откладывал.
– Тогда поспешите.

* * *

– Нет! Ты не смеешь сделать этого! Бернд!
Ты не можешь обидеть Лизу!

Бернд Зоммер ощутил резкий удар в области
сердца. Когда он снова смог глубоко дышать и
боль утихла, он понял свое заблуждение.

Мужчина, ползавший по полу, подползав%
ший к нему, бормотавший какие%то слова,
этот мужчина внезапно показался чужим ему.
Точно так же, как все в этой стране и в этом
городе было для него чужим. Чужим, хотя и
неизменившимся. Страна, город, люди, чело%
век на полу – все. Все носило новые кожи.
Они полиняли, не изменившись в корне.

Курт Шниртц, которого он знал, от которо%
го в памяти своей он так и не убежал навсегда,
который всегда мешал его желанию быть дру%
гим – он еще был и его больше не было. По су%
ти, он еще был, но здесь в комнате Бернд Зом%
мер имел дело с притворщиком. Если уж на то
пошло, он выстрелил бы и в маску, пробив пу%
лей насквозь все личины до самого нутра. Но
тут было еще нечто, чего он не учел. Лиза.

Боль в груди повторилась. Он понял, что до%
пустил ошибку. Ему надо было бы приехать
раньше. Сразу после окончания войны стоило
бы приехать ему. Вопреки обстоятельствам.
Но тогда была Лиза. И эта Лиза все еще была.

Ненависть, удерживавшая его в жизни,
превратилась в отвращение. Отвращение к че%
ловеку, который обхватил его за ноги и умо%
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лял, и хныкал, пахнул потом и испражнения%
ми. Но еще больше он испытывал сейчас отв%
ращение к самому себе, к своему злейшему
врагу, к Бернду Зоммеру.

– Вставай! – сказал он устало.
Яркий свет погас. Курт Шниртц убрал руки с

лица.
– Лиза ждала тебя, – прошептал он, – она

все еще тебя ждет, Бернд, она носит твои
письма… Ты можешь взять ее себе, Бернд, ты
можешь взять Лизу себе…

– Вставай и уходи!
Курт Шниртц поднялся с полу.
– Или … ты хочешь денег?
– Уходи!
Бернд Зоммер снял солнцезащитные очки.

Он положил их на стол рядом с пистолетом.
Решено было окончательно и бесповоротно.

Курт Шниртц уставился на мужчину в углу
комнаты. Он смотрел ему в лицо, он хотел
посмотреть ему в глаза.

– Бернд Зоммер? – прошептал он и начал
задыхаться.

– Бернд Зоммер мертв, – сказал мужчина. –
Я Алексей Лето.

* * *

Курт Шниртц удирал. Так же, как тогда в
Алексеевке, когда на них катились русские
танки и он вынужден был спасать свою жизнь
бегством. Он, один из немногих оставшихся в
живых, бежал, как и тогда. Выскочив из ком%
наты, промчавшись по коридору, он, прыгая и
оступаясь, сбежал вниз по лестнице.

Уже оказавшись внизу в коридоре, он услы%
шал выстрел. Он рефлекторно схватился за
грудь. На сей раз не было никакой галлюцина%
ции. Это в самом деле был выстрел. Всего
лишь один.

С трудом переводя дыхание, он бежал даль%
ше, пронесся вдоль стен дома, хрипло дыша,
через задние дворы, запыхаясь.

На соседней улице он остановился. Вдохнул
прохладный ночной воздух полной грудью.
Это успокоило его. Он вытащил из багажника
своего автомобиля одеяло и расстелил его на

водительском сиденье. Потом сел в машину.
Обстоятельства – они сложились удачно.
Никто не видел, как он вошел в отель и как по%
кинул его. Ни портье, ни консьержка. Доро%
гой ему не встретился ни один прохожий. Хо%
рошо, что додумался поставить машину на со%
седней улице. Неплохая по предусмотритель%
ности мысль от «Недвижимости – Шниртца».

Он подъехал к ночному ресторану. Первым
делом прошел в туалет, сбросил брюки и начал
чиститься. Он не мог не улыбнуться, подумав о
том, что однажды он уже проводил на себе по%
добную акцию чистки. Тогда ему понадобилось
сбросить с себя коричневую рубашку – на сей
раз это оказались трусы. Он с облегчением рас%
смеялся. Почистившись, он покинул туалет.

– Официант, двойные виски!
– С содой или чистые, герр?
– Чистые.
Обстоятельства сложились удачно. Никому

и в голову не придет, что мертвый русский в
седьмом номере гостиницы сомнительной ре%
путации «Симоне» был некто Бернд Зоммер.
Никто не опознает в мертвом того, кем он был
прежде, никто из уголовной полиции не узна%
ет, что «Лето» в переводе с русского означает
Зоммер. А если. Благодаря все еще хорошо
функционирующему железному занавесу ин%
формация о таком пустяке, как этот, наверня%
ка туда не просочится.

– Официант, еще двойные!
– Сию минуту, герр!
Также со стороны его секретарши, пикант%

ной Вульпиус с соблазнительным затылком и
толстым задом, ему не угрожает никакая опас%
ность. Об этом он позаботится. На свой лад,
испытанным шниртцевским способом. Хоро%
шая репутация, которую он здесь имел, не
пострадает. Даже в том случае, если Бернд
Зоммер, он же Алексей Лето, дал знать о себе
кому%нибудь еще. Лизе? Хотя бы и так. Ему
будет нетрудно скомпрометировать Лизу как
алкоголичку.

Да, с Лизой ему нужно развестись. Оконча%
тельно. Развод. Это было абсурдно, это было так
же абсурдно, как и правдиво: женитьба на ней
имела все же нечто хорошее. Спасающее жизнь.

– Официант, еще раз то же самое!
– Сию минуту, герр!
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Несмотря ни на что. Развод. Развод,
который обойдется ему недорого.
Тогда он сможет наконец забыть, все
забыть.

Это моя сила, засмеялся он. Оста%
вить прошлое тем, чем оно есть: про%
шедшим. Следы, которые могли бы
вести в прошлое, основательно за%
мести, это сила «Недвижимости –
Шниртца».

– Официант, угощение всем прису%
тствующим за мой счет!

– С удовольствием, герр!
Единственный след, который я ос%

тавил после себя, смеялся он, след в
комнате, в коридоре, на лестнице –
также он останется тем, чем он есть:
переваренным в желудке. На сей раз
мне это тоже удастся сделать. Я забу%
ду это. Мертвый в самом деле умер
только лишь когда его забыли.

– За Ваше здоровье, герр!
– На здоровье, все мои дорогие

друзья!
И это я тоже переварю, смеялся он,

я забуду это.
Большую черную полость над его

скулой. Разговор с Алексеем Лето –
этот разговор с глазу на два.
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ННННа черном небе мерцало полярное сияние. Чет%
веро из пятерых мужчин, державших на нартах

с оленьей упряжкой путь в Инари и вынужденных
сделать привал из%за выбившихся из сил животных,
сидели вокруг костра в пустынном пространстве
финской тундры. Пятый лежал в нарте под шкура%
ми. И как%то не бывает иначе, чтобы в кругу грею%
щихся у костра посреди бесконечной снежной дали
не думалось и не говорилось о любви и смерти.

Ларс рассказывал историю про молодого Хейкки
из Инари. Когда Хейкки узнал, что его невеста по%
гибла в аварии, он известил об этом своих братьев, и
они вместе проехали на нартах сорок километров от
Инари до Ивало. В Ивало Хейкки напился, потом
взял напрокат автомобиль и на повороте на Уконяр%
ви понесся прямо на каменную глыбу, на которой
еще виднелась прилипшая к ней кровь его невесты.

– Он хотел последовать за ней, – закончил рас%
сказ Ларс, – и – черт побери – это я назову вер%
ностью!

Перевод с немецкого 
Татьяны Даненковой



– Я назову это глупостью! – сказал Пер.
– Потому что ты чурбан! – произнес Пааво,

самый старший из мужчин.
– Напиться допьяна, – продолжал Пер, –

куда ни шло! Но потом на машине по ледяной
трассе на Уконярви…

– Чурбан ты! – воскликнул взволнованно
Пааво. – Чурбан неуразумеющий!

– Известно ли вам, – начал Матти, утихоми%
ривая спорящих, – что также животные могут
быть верными до самой смерти? Серые гуси,
например. Я наблюдал двоих на Севеттиярви.
Они появлялись вместе весной, когда таял
лед, а осенью, когда озеро замерзало, опять
улетали со стаей. Так это повторялось у них из
года в год. Пока прошлой осенью гусыня не
поранила себе маховое перо. И что сделал гу%
сак? Он забыл о своем инстинкте перелета и
не улетел со стаей. Он замерз рядом со своей
спутницей в снегу и во льду – из верности.

– Еще один глупый гусак! – усмехнулся Пер.
– Какой же ты бесчувственный чурбан! –

выкрикнул Пааво.
Ларс сказал спокойно:
– Я не верю, Матти, что животные, подобно

людям, могут жить прошлым и планировать
будущее – в том числе и твои умные серые гу%
си. Они живут мгновением и поэтому не знают
никакой смертельной тоски!

– Не скажи, Ларс, – взял слово Пааво. – Хо%
тя у животных не существует понятия смерти,
как это есть у нас, однако они тоже страдают и
печалятся. Да, они вполне могут умереть от
печали, тем или иным образом…

Пер ухмыльнулся, а Пааво начал рассказы%
вать:

– Как вы знаете, я часто езжу на юг Финлян%
дии. Там на всех шоссейных дорогах торчат
серые вороны, пожалуй, умнейшие предста%
вители нашего мира птиц. Парами или не%
большими группами высматривают они добы%
чу, обильно поставляемую им также автома%
шинами, в виде попавших под их колеса кро%
ликов и других животных.

Хотя можно было бы предположить, что это
чревато опасностями, тем не менее серые во%
роны ведут там на дорогах вполне нормальную
жизнь. Так я видел птенцов с разинутыми
клювами, перед ними сидели кормящие их

взрослые птицы, а автомашины проносились
мимо них с таким ветром, что пух у птиц взъе%
рошивался.

Иные вороны сидят также посреди проезжей
части дороги, где они, не сходя с места, давясь,
склевывают свою добычу. Они не только нау%
чились отличать безобидность проезжающих
мимо них автомашин от опасности тех, что на
них наезжают, но могут также оценить степень
опасности. Так что они остаются сидеть на до%
роге дольше в случае приближения к ним мед%
лительных грузовиков, нежели при приближе%
нии быстрых легковых автомобилей.

Я видел сотни их, нагло усаживающихся на
накрытый стол, но всегда спасающихся от
опасности благодаря столь умному поведе%
нию. Лишь совсем немногих видел я, вероят%
но, неопытных или больных, вовремя не
взлетавших.

И вот однажды после обеда я опять проезжал
Карелию. Серые, искривленные ивы окайм%
ляли дорогу. Над лесом висели тяжелые дож%
девые тучи, первые капли дождя разбивались
о ветровое стекло. Серые вороны куда%то
скрылись с дороги.

Из%за плохой видимости я держался на нес%
колько большем, чем обычно, расстоянии от
впереди идущего автомобиля. Его тормозные
фонари вспыхнули раз%другой, и я увидел
вспорхнувшую птицу. Птица описала неболь%
шой полукруг над движущимся впереди меня
автомобилем, потом она снова приземлилась
на дорогу. Это была серая ворона.

«Да она должно быть голодная! – подумал я.
– В такую погоду…»

На том месте, где опустилась ворона и к кото%
рому я теперь медленно подъезжал, лежало что%
то темное. Но то был не раздавленный машиной
кролик, как я сперва предположил, а еще одна
серая ворона. Первая ворона заметила мой ав%
томобиль и вспорхнула. Когда я проезжал мимо
безжизненно лежавшей на дороге птицы, ее
крылья шевельнулись от потока воздуха.

Не знаю, почему я остановился – наверное,
из любопытства. На асфальте, слегка блестев%
шем от влаги, серая ворона, как на ходулях и
словно подталкивая себя к каждому шагу го%
ловой, маршировала вокруг мертвой птицы.
Иногда ворона на несколько метров отходила
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от той, что лежала – тогда она, оглянувшись
назад, стояла, не шевелясь, будто чуяла что%то
неладное. К тому же она каркала глухо и хрип%
ло. Она должна была, вероятно, видеть то, что
произошло – всего лишь несколько минут на%
зад – с ее напарником, и она вспоминала те%
перь, когда его крылья шевельнулись от пото%
ка воздуха, о том времени, когда ее спутник
еще летал рядом с нею.

Ларс, если ты думаешь, что у животных не
может быть осознанных воспоминаний, а ты,
Пер, утверждаешь, что они не могут испыты%
вать любви и печали, тогда я спрошу вас: отку%
да взялась у этой птицы потребность вести себя
не так, как обычно, и вопреки своему инстинк%
ту? Оставаться под дождем рядом с безжизнен%
ным сородичем и призывать его подняться?..

Приближалась собравшаяся над лесом чер%
ная туча. Рваные края ее свисали вниз клочья%
ми, похожими на огромные руки. Время от вре%
мени по ивам проносился порывистый ветер.

Тут вдруг позади дождевой завесы вынырну%
ли два сигнальных огня. Вращением ручки я
опустил боковое стекло; ощущая, как капает
дождь по лицу, и пребывая в расположении ду%
ха, смешанном из любопытства, нетерпеливо%
го ожидания и неловкости, глядел на прибли%
жающийся автомобиль.

Воздушная волна приподняла мертвую во%
рону над асфальтом – это опять выглядело
так, будто бы она забила крыльями, и автомо%
биль со свистом промчался мимо меня. Дру%
гая ворона парила в воздухе, она расслабила
лапки под брюшком и, подобно осеннему
листу, несомому ветром, плавно опустилась
на дорогу.

Дождь неистово хлестал по ней. Посреди
черной тучи сверкнула молния, глухо громых%
нул гром. А ворона, вышагивая как на ходулях,
приблизилась к своему напарнику, вытянула
голову вперед и провела клювом по его шее.
Потом она потеребила его испачканные
перья, да, она схватила его за клюв, будто хо%
тела поднять его или таким энергичным обра%
зом заставить его подняться, так как от всех
прежних попыток не было никакого проку.
Она начала вызывать во мне жалость своей за%
ботой, которая по существу была напрасной и
потому действовала удручающе.

Пролетело несколько минут. Я не уезжал.
Прошло полчаса. Каждый раз, когда раздавал%
ся шум, создаваемый покрышками, со свис%
том рассекающими воздух, я чувствовал вол%
нение; и испытывал облегчение, когда шорох
замирал, как голос разочарования.

Следует ли мне согнать птицу с дороги? –
спрашивал я себя. Следует ли мне поднять ее
мертвого спутника и положить его под ивы?

Я не сделал ничего. Я остался сидеть в ма%
шине и ждал. Чего? Я был исполнен
чувства, какое бывает в цирке при виде ба%
лансирующего высоко вверху на канате ар%
тиста; особенное, жуткое чувство напря%
женности момента.

Наконец ворона перестала призывать на%
парника подняться. Наклонив голову к ма%
ленькому, жалкому круглому комочку, стояла
она в прощальном карауле. При этом она слег%
ка покачивала туда%сюда головой, как будто
прислушивалась к чему%то, чего еще здесь не
было, о чем она однако знала, что это с мину%
ты на минуту тут будет.

Дождь, не прекращаясь, барабанил по ней, а
молнии окунали дорогу в таинственный свет,
тогда как гром глухо рокотал из стороны в
сторону.

Когда я вспоминаю о том, что произошло
дальше, мне это по сей день кажется невероят%
ным. Но нет никакого сомнения, что все это
было так, как я видел.

Выйдя из машины и направившись к воро%
не, вижу перед собой ленту асфальта, обрам%
ленную плакучими ивами с тяжелыми от дож%
дя, свисающими до земли ветвями. Чувствую
вкус стекающей с моих волос воды. Ворона –
она сидит на слабо поблескивающем асфальте
рядом со своим напарником, втянув в себя го%
лову и нахохлившись.

Спит она? – подумал я.
Вижу две светящиеся точки, вынырнувшие

вдали. Они словно пожирают завесу дождя,
медленно, очень медленно перерастают в ярко
светящиеся шары. Я ускоряю шаг.

В это время небо раскалывается на части со
страшным грохотом. Невольно я весь сжима%
юсь, пригнувшись к земле. Когда сухой треск
умолкает, я поднимаю голову. Сверкает мол%
ния, и дорога снова ныряет в ослепительно%
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белый свет, тяжелый грузовик проезжает ми%
мо меня, я слышу громыхание колес…

Пааво умолк, снял очки.
– И? – вырвалось одновременно у Ларса и

Матти.
Пааво начал не спеша протирать запотевшие

очки.
– Что было дальше? – спросили Ларс и Матти.
– Ничего не было, – сказал Пер и ухмыль%

нулся. – Не так ли, Пааво?
Пааво подышал на стекла очков. 
– Она не взлетела…
– Черт побери! – воскликнул Ларс. – Ведь

она могла бы взлететь перед грузовиком!
Пааво пожал плечами. 
– Она даже не отскочила в сторону.
– Ей не хотелось жить, – высказал свое мне%

ние Матти. – Она последовала за своим спут%
ником, точно так же, как гусак на Севеттияр%
ви – из верности.

Пер сказал:
– Точно так же, как это хотел сделать обол%

тус на Уконярви, – ты это имеешь в виду,
Матти?

– Пер, ты чурбан! – произнес Пааво.
– Из верности? – усмехнулся Пер. – Я счи%

таю это глупостью!
– Ты – чурбан, им и останешься! – взволно%

ванно выкрикнул Пааво.
– Хейкки должен радоваться, что его вовре%

мя нашли на Уконярви… – Пер выплюнул же%
вательный табак. – А твоя печальная ворона,

Пааво, ведь на самом деле она осталась сидеть,
потому что была больна и не могла больше ле%
тать? К тому же ее мертвый спутник, вероят%
нее всего, расплющенный кролик – разве это
не так, Пааво?

– Ничего ты не понимаешь! Впрочем, ты
всегда был такой!

Пер встал. Уже на ходу сказал Ларсу и Матти:
– Он всегда был хорошим выдумщиком,

наш большой Пааво…
– Ты бесчувственный чурбан! – крикнул

вслед ему Пааво. – Ничего ты не уразумеешь,
совсем ничего!

Костер погас. Остальные трое тоже встали и
направились к нартам. Олени снова были пол%
ны сил.

Они двинулись дальше по пустынному
пространству тундры, и Пер опять услышал
стоны. Он схватил бутылку брантвейна и, про%
тянув ее назад, затолкал под шкуры.

– Возьми! Ну, бери же! Пей! И успокойся,
Хейкки, успокойся…

На черном небе мерцало полярное сияние.
Олени хорошо отдохнули. Пятеро братьев
быстро продвигались вперед. До врача в Ина%
ри оставалось всего лишь несколько часов.
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