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Если собрать воедино хотя бы малую часть
того, что видишь, чему невольным свидетелем
становишься сам, то получится некое собра�
ние случайностей, которые в самом деле и при
внимательном рассмотрении окажутся сов�
сем неслучайными. Эти неслучайные случай�
ности обернутся красноречивыми свидетель�
ствами, которые будут, безусловно, о чем�то
напоминать, что�то воскрешать во всепогло�
щающей памяти и даже обобщать какие�то
жизненные ситуации, так или иначе отражая
и точку зрения непосредственного или опосре�
дованного участника этих событий. 

То, о чем пойдет речь дальше, – результат
такого рода стараний коллекционера случай�
ностей жизни. 

В жизни, как сказал мудрец, всему есть
место. 

У составляющих этого «всего» есть свои
защитники и противники, свои философы и
гимнослагатели, свои гении и бездари, свои
герои и подлецы. 

Жизнь – высшая ценность. Так принято го�
ворить. Может быть, так и есть. Но она же
и сволочь, поскольку принимает и терпит
все, включая и то, чему не должно быть в ней
места. Для кого она рай, для кого – ад, а для
кого – бог знает что. 

Жизнь позволяет своим обитателям рас�
топтать героя и возвысить ничтожество.
Нарушать клятвы и отказываться от роди�
телей и детей в зависимости от каких�то
обстоятельств. Быть неблагодарным в от�
вет на добро. Избирательно относиться да�
же к тому, что считается сферой беспрекос�
ловно божественной, возвышенной... 

Такая это штука, жизнь. Все говорят о ней
как будто об одном и том же, но в действи�
тельности каждый имеет в виду нечто свое.

Чего в ней больше? Добра или зла?
Хотелось бы все же, чтобы больше было

добра. Пусть так и будет.



Невидимая война

ШШШШла война. Как говорили взрослые, самая
страшная и беспощадная.

Мы, дети четырех�пяти лет, не знали, когда
и почему она началась. 

О войне знали только то, что немногословно
говорили о ней взрослые. А взрослые говори�
ли о ней почти постоянно. При этом женщи�
ны обычно плакали.

В нашей жизни она проявлялась по�разному.
И тем, что мы тоже часто играли в войну, разде�
лившись на «наших» и «не наших». И в этих иг�
рах всегда побеждали «наши».

Хотя саму настоящую войну мы и не видели,
но признаки ее, ее присутствие в нашей жизни
чувствовали каждый день. 

Главным из них был голод. Очень часто хлеба
не видели и не пробовали подолгу. Ели все, что
попадалось в руки. Случайному кусочку жмыха
радовались, как манне небесной. 

Весной спасались дикорастущей зеленью:
крапивой, которую размельчали, слегка посы�
пали солью и ели, либо, залив водою, варили, за�
тем выжимали и ели опять�таки с солью. Спаса�
лись также черемшой, мятой, щавелем, дико�
растущим чесноком, полынью и всякими ины�
ми травами, которые содержали необходимые
организму вещества. 

Ранней же весной заостренными палками,
кирками, лопатами – кто чем располагал –
выкапывали корни разных растений и пита�
лись ими, при этом многие нешуточно трави�
лись. Самым опасным считался корень беле�
ны, который был трудноотличим от корней
съедобных растений. 

Людей, в том числе и детей ближе к подрост�
ковому возрасту, иногда по утрам обнаружи�
вали мертвыми на улицах. Умирали от голода.
Находили их опухшими.

По вечерам представители местной власти
ходили по домам и предупреждали, чтобы ок�
на не светились. Строго следили за светомас�
кировкой во избежание бомбардировок.

Мам мы почти не видели. Они с утра до
позднего вечера работали на колхозных полях.
Они и пахали на быках, и сеяли, и жали, и ко�
сили, и молотили... Исключение составляла
зима, когда все могли быть дома.

Летом и осенью, возвращаясь с работы, жен�
щины всегда пели песни. 

Вера в завтрашний день не была подорвана. 
Верили и в скорое окончание войны.
Мы почти всегда, даже зимой по снегу, бегали

босиком: обутыми могли быть только сверстни�
ки из семей местных начальников.

В школе писать было не на чем и нечем. 
На классной доске писали углем. На черном

фоне черные буквы, написанные углем, часто
были трудноразличимы, особенно к вечеру во
вторую смену. 

Тетрадей, как и карандашей, почти не было. 
Решения примеров и задач, заданных на

дом, записывали на неполных страницах учеб�
ников, у кого они были. 

Чернила делали из копоти, которая плохо
растворялась в воде, но какие�то очертания на�
писанного можно было все же видеть.

Почти каждый день кого�то из убитых на
фронте женщины оплакивали ритуальными
плачами. Об убитых узнавали по «похоронкам».

При этом ожесточения в людях не улавлива�
лось. Друг другу пытались помочь чем могли.
Надежда чувствовалась во всем и неколебимо.

Такова была жизнь в долгую невидимую войну.

Ожидание без конца

––––    ТТТТеперь твоя очередь пойти посмотреть,
идет ли отец, – сказал мне брат. 

И я побежал с радостью. 
Так мы раз десять в день выходили на дозор,

откуда достаточно далеко просматривалась до�
рога из районного центра в село. По ней отец
должен был вернуться с войны, на которую его
взяли в самом начале второго года после ее нача�
ла и с которой он обещал вернуться скоро.

Так как другого дела у нас не было, то выходи�
ли на дозор чуть ли не каждые полчаса. 

Увидев с места наблюдения вдали мужскую
фигуру, с радостью ждали, пока она не приб�
лизится настолько, чтобы можно было разгля�
деть, отец это идет или нет. 

Иногда приходилось поджидать до прибли�
жения фигуры на такое расстояние, на кото�
рое нас заставляли бегать на уроках физкуль�
туры: было не различить, кто же идет. 
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И так каждый день до вечера, если время было
не зимнее, до той поры, пока не надо было идти
встречать сначала теленка, потом корову, кото�
рых пастухи пригоняли домой вечером.

А когда мама в сумерки возвращалась с кол�
хозной работы с большой ношей на спине (так
готовили сено на зиму), то рассказывали ей,
сколько раз каждый из нас ходил встречать па�
пу, но напрасно. 

– Вернется, вернется, дети мои. Может
быть, завтра, послезавтра, но вернется. Пусть
бог увидит нас и пожалеет, – говорила она
каждый раз.

А мы вместе с сестрами, которые подключи�
лись к нам позже, когда подросли, поочередно
несли такое дежурство на дозоре долго, до са�
мого конца войны. 

Война кончилась. 
Некоторые уже возвращались с войны кто

на костылях, кто без руки, кто без глаза, а кто
и совершенно здоровым, в красивой военной
форме с полосатыми погонами, украшенными
звездочками. На таких смотреть было прият�
но, а других было жалко. 

Я как�то слышал, как мама говорила в разго�
воре с соседкой: «Пусть без рук, без ног, лишь
бы вернулся. Наравне с четырьмя детьми я и
его прокормлю».

Но отец не вернулся. 
Потом сказали, что он пропал без вести. 
Что значит пропасть без вести, я не понимал. 
И в разговорах с ребятами никогда таких

слов не произносил. 
Мне казалось, что в них есть что�то обидное

и несправедливое. 
Разве люди могут пропасть без вести? – ду�

мал я.

Вдруг сжалится

ВВВВойна, может быть, близилась к концу. Но
никто не знал, когда она кончится, хотя все

надеялись, что вот�вот наступит мир. 
Страшнее всего были голод и нищета. Голо�

дали все, кроме колхозного и вообще сельско�
го начальства.

Пришла очередная свирепо голодная весна.
Мы с соседским мальчиком иногда отправля�

лись к колхозному складу, который размещал�
ся в огромном старинном помещении с двумя
рядами колонн. 

В прошлом это была, как говорили, Боль�
шая, или Головная, мечеть. 

Пространство между колоннами в ней пред�
назначалось для мужчин и женщин, которые
должны были располагаться во время молебна
раздельно. 

В стены здания с внешней стороны были
вставлены сравнительно большие плиты, распи�
санные арабской вязью священных текстов. 

Такая же роспись украшала верхнюю часть и
боковые стены парадных ворот. 

С восточной стороны над зданием возвы�
шался минарет, взойти на который можно бы�
ло только изнутри помещения. Очень красиво
сложенная стена плавно переходила в круглую
форму основания и средней части минарета,
которые затем опять причудливо переходили в
ровную стену. 

В углублении, образованном выступавшим
вперед основанием минарета, хранились ри�
туальные принадлежности – носилки с пок�
рывалом, перевязочная широкая лента, кото�
рой обматывали носилки с покойником, же�
лобообразная скамейка, использовавшаяся
для обмывания умерших. 

Мы боялись этих предметов и обычно обхо�
дили эту сторону здания. 

Словом, все в этом здании свидетельствова�
ло о его изначальном предназначении.

Теперь здесь располагался колхозный про�
довольственный склад, который, кстати, не
отличался богатством. 

У входа справа стояли бочки с коровьим сы�
ром, чуть подальше – с овечьим, который це�
нился больше. 

И еще какие�то бочки. 
В конце ряда бочек была небольшая куча ку�

курузных початков. 
Еще дальше – небольшие кучи ячменя и

яровой ржи. 
Я это точно видел сам – ловко высмотрел и

слышал, что говорилось, когда каким�то людям
с бумажками отпускался тот или иной продукт,
как повторяли не раз, в аванс. 

Заведующий складом нас не пускал внутрь.
Как только входили в помещение, тотчас же
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выгонял назад, говоря: «Идите домой, не ме�
шайте работать!» 

А работы у него, нам казалось, не было ни�
какой. 

Мы�то хотели совсем немногого: по початку
кукурузы или чего�нибудь другого, что можно
было бы принести домой, чтобы утолить жаж�
ду голода у всех, кто оставался дома, и
собственную тоже.

Прошло полдня. Кладовщик ушел на обед. 
Мы продолжали ждать. 
Кладовщик вернулся сытый и довольный.

Это было видно.
На нас не обратил никакого внимания. 
Мы продолжали ждать. 
Наступил вечер. 
Мы, надеясь бог знает на что, упорно про�

должали ждать. 
Тщетно. 
Кладовщик, тихо, без слов подпевая какую�

то песенку, закрыл ворота, навесил на них
большой амбарный замок и энергичным дви�
жением ключа замкнул его и удалился, не про�
ронив ни слова.

Ждать чего�то дальше не было смысла. 
Пошли домой и мы, бессмысленно простояв

весь день до вечера.

Убийство

СССС раннего летнего утра все взрослые жители
села были потрясены ужасающим событи�

ем – убийством молодого энергичного колхоз�
ного полеводческого бригадира, которое, как
говорили, случилось накануне ночью. 

Бригадир был единственной радостью, надеж�
дой и опорой в жизни для старушки матери.
Больше у нее не было никого. 

Все люди любили бригадира не только за его
доброту, отзывчивость, веселый, жизнерадост�
ный нрав, но и за его неподкупность и безуко�
ризненную честность.

Убийство было совершено у самого въезда в
село около полуночи. Оно носило явственные
следы особой жестокости и садизма. Чтобы за�
пугать близко живущих людей и тем самым
исключить возможность появления случай�
ных свидетелей, убийцы сделали несколько

выстрелов, одним из которых в голову был
сражен молодой бригадир.

Над умирающим, как свидетельствовали мно�
гочисленные следы на теле, издевались. На теле
не было живого места. Оно было сплошь обезоб�
ражено ударами ножа. Следы острых предметов
отчетливо просматривались даже под ногтями.

То, что осталось от молодого человека, в тот
же день похоронили, как это было принято в
тех местах. 

Само убийство приписали неким бесконт�
рольным бандитам военного времени.

И дело замяли.
Однако люди, оказывается, с самого начала не

верили версии о бандитах и знали настоящих
убийц, но боялись свидетельствовать об этом. 

Спустя три года благодаря усилиям сельско�
го учителя, который вел свое расследование,
дело об убийстве молодого бригадира было во�
зобновлено. 

Следствие в конце концов установило нас�
тоящих убийц и мотивы убийства. 

Выяснилось следующее. 
Воровство и присвоение колхозного добра

местным начальством в то самое время, о кото�
ром идет речь, приобрели невероятный размах,
несмотря на суровость тогдашних законов. 

Безнаказанность для него стала нормой.
Власти повыше то ли не знали, что делается на
подвластных им территориях, то ли знали, но
бездействовали сознательно. 

В этой ситуации бригадир в силу своей при�
родной честности взвалил на себя тяжелейшую
и опаснейшую роль правдоискателя. 

Он решил найти и разоблачить тех, кто вору�
ет общественное добро. 

Как он считал, он знает, как найти ключ к
разгадке тайны. И он его нашел. 

Ключ оказался в его руках очень просто. 
Стояла летняя пора. Август. На токах пол�

ным ходом шел обмолот зерна, который в ту
пору выполняли вручную. 

Обмолоченное зерно полеводческий бригадир
каждый день сдавал на склад, получая взамен
копии накладных от заведующего складом. 

Он как�то обратил внимание на то, что воп�
реки каждодневным поступлениям количест�
во зерна на складе увеличивается непропор�
ционально. 



«Тут что�то нечисто», – подумал он и решил
проверить, насколько верны его предположения. 

Он обратился к бухгалтеру и, сославшись на
то, что не знает, куда подевал свои копии нак�
ладных, попросил его подсчитать, сколько зерна
он сдал на склад за прошлую неделю. 

Услышанное от бухгалтера ошеломило его.
По накладным, поступившим в бухгалтерию
со склада, получалось, что зерна принято поч�
ти в два раза меньше того количества, о кото�
ром свидетельствовали накладные, находив�
шиеся в его руках. 

Бригадир понял, что ведется двойная бухгалте�
рия: копии его накладных уничтожаются и заме�
няются подложными, а зерно разворовывается. 

«Они так поступают со всей продукцией, кото�
рая сдается на склад», – резонно заключил он. 

Он понял также, что заведующий складом
один не смог бы пойти на такую аферу. Следова�
тельно, у него есть сообщники, причем весьма
важные по местным масштабам. Ему, однако, и
в голову не могло прийти, что в афере участвуют
все фигуры колхозной верхушки.

Поскольку он этого не предполагал, а найти
виновника�злодея – это его задача, то он по
своей наивности в присутствии председателя
колхоза, парторга, председателя ревизионной
комиссии дал понять, что располагает доказа�
тельствами о разворовывании зерна нового
урожая. 

Его спросили, что это за доказательства. 
Он сказал и тем самым собственноручно

подписал себе смертный приговор, ибо все
присутствовавшие без исключения были
участниками аферы. 

Они для виду похвалили бригадира за его бди�
тельность и пообещали вместе с ним разобрать�
ся, как такие дела вообще возможны. 

Они поняли между тем, насколько для них
опасен этот бригадир�правдоискатель, ибо
прекрасно были осведомлены о законах военно�
го времени, которые были беспощадны к расхи�
тителям общественной собственности.

Местный триумвират при участии заведую�
щего складом разработал план уничтожения
бригадира.

В один из поздних вечеров бригадиру предло�
жили съездить и проверить сведения о том, что
на участке вдоль Большой реки неизвестные

люди под покровом ночи обмолачивают колхоз�
ные скирды. 

Это было предлогом. 
С учетом расстояния до указанного участка

задание могло быть выполнено бригадиром
где�то ближе к полуночи.

Назад бригадир мог вернуться лишь одной
дорогой. 

В самом начале этой дороги, у последнего
дома, которым село кончалось, аферисты ре�
шили подстеречь свою жертву. 

Тот летний вечер оказался последним в жиз�
ни правдоискателя�романтика.

Бандитствовавшие члены колхозного три�
умвирата наконец�то были изобличены и
осуждены на десять лет каждый. 

Поговаривали, что заведующий складом,
который, между прочим, приходился якобы
родственником убитому, наказания каким�то
образом избежал. 

Буйный

ППППредставьте себе высокую, намного выше
среднего человеческого роста, каменную

ограду, замыкающую внутренний двор, столь
характерный для традиционной архитектуры
горцев Северного Кавказа. Как собственно ог�
рада выстроены лишь две ее стороны, с двух
же других сторон она отходит от задних стен
дома, примыкая к которым, создает закрытое
пространство. Подобные внутренние дворики
служили для разных целей в многообразной
жизни горцев.

Этим вечером внутри ограды, образуя круг,
возбужденно суетятся одни мужчины – кто с ве�
ревкой, кто с палкой. 

Посредине, фыркая и шумно дыша, с задирис�
то напряженным хвостом, из стороны в сторону
мечется Буйный, не понимая, чего хотят эти
незнакомые люди и почему они ополчились
против него. Ведь он сделал все так, как было за�
ведено. Наступил вечер, и, насладившись про�
должительным летним днем, сочными альпийс�
кими травами, свободой, он вместе со всем ста�
дом вернулся домой, к хозяину. А тут вот тебе:
его окружили какие�то странные незнакомые,
шумят, угрожающе размахивают веревками и
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палками, то делают трусливые шаги в его сторо�
ну, то с воплями пятятся назад, когда фыркнет,
чтобы держались подальше от него. 

Судя по характерным внешним проявлениям,
так думал Буйный в те мгновения, когда, громко
вздохнув, опускал веки, принимая обманчиво�
убаюкивающее притворство людей за их реше�
ние оставить его в покое.

Буйный слыл сильным и бесстрашным быком.
Он никого не боялся. Ни собак, ни волков, ни
людей. В многочисленных боях с другими быка�
ми неизменно выходил победителем. Громкие и
грозные крики, которые он издавал, мощно
взбрасывая землю копытами передних ног и
чуть ли не упираясь своими короткими и тупы�
ми рогами о землю, наводил ужас даже на смель�
чаков. Его боялись и люди, знавшие его. И
действительно, он мог забодать кого угодно, чьи
действия вдруг покажутся ему несущими угрозу.
В то же время к хозяевам был привязан трога�
тельно, добродушно�мягким басом откликался
на их голоса. Очень любил лакомиться хлебом
из рук хозяев, требуя еще и еще и норовя лизнуть
своим длинным шершавым языком лицо угоща�
ющего. За свой непокорный и гордый нрав он и
получил имя�кличку Буйный.

Однако пришло время – и Буйный был
обобществлен и зачислен в общественное,
коллективное стадо. 

Его перестали пускать домой, к хозяевам, ко�
торые его любили, ласкали, вкусно угощали. 

От этого временами его охватывала тоска, и
он, улучив момент, по старой памяти устремлял�
ся к себе домой, к добрым, внимательным хозя�
евам, которых помнил постоянно. 

Вот и на этот раз, воспользовавшись невнима�
тельностью пастуха, гнавшего все стадо на об�
щую ферму, он пошел хорошо известной ему до�
рогой прямо к хозяйским воротам, осторожно
толкнув рогами, открыл их и очутился на своем
привычном для этого времени месте.

Вопреки заведенному и хорошо ему знакомо�
му порядку его никто не встретил ласковым го�
лосом и обязательным угощением. 

Раздосадованно постояв некоторое время,
он степенно опустился на колени передних
ног, затем, по очереди подбирая задние ноги,
сел, со свистом выдыхая горячий пар из широ�
ко раздувавшихся ноздрей.

Но блаженствовать в расслабленной, безза�
ботной позе с полузакрытыми глазами, жуя
жвачку, ему пришлось недолго. 

Вдруг стали доноситься какие�то незнакомые
голоса и нервный топот ног, которые станови�
лись все ближе и ближе. Вот и сами люди. 

Увидев их, Буйный тут же вскочил на ноги.
Он почувствовал, что эти люди ничего добро�
го ему не сулят. 

И в самом деле это было так. Люди пришли
за ним. Обобществленный, он должен был
быть на колхозном дворе.

Так как все были наслышаны о его непокор�
ном норове, то за ним пришел чуть ли не це�
лый отряд молодых мужчин во главе с самим
животноводческим бригадиром. 

Им предстояло накинуть на беглеца веревку
и на привязи проводить его на новое место, ту�
да, где держали колхозных быков. А для этого
надо подойти к животному близко и привязать
веревку к рогам. 

Но сделать это не просто. Каждый из при�
шедших уже неоднократно пытался подойти к
нему, но Буйный не подпускал никого. 

Как только заметит приближающегося, он
делал энергичное движение вперед и, мотнув
головой, так фыркал, что все мигом шараха�
лись в разные стороны. 

Это повторялось много раз.
Убедившись в собственном бессилии, люди

решили припугнуть его ударами палок. 
Однако эффект получился противоположный.

Разъяренный бык с разбегу так поддел и подбро�
сил одного из незадачливых нападавших, что тот
тяжелым мешком упал аж метрах в трех от быка.
Тут нападавшие как будто озверели и стали бить
его палками со всех сторон одновременно. 

Буйный с ревом вертелся в этом дьявольском
круге, защищаясь как мог...

Как раз в это самое время вернулась домой ку�
да�то отлучившаяся его хозяйка, которая была
совершенно не в курсе того, что происходило. 

Увиденное глубоко потрясло ее.
– Что вы делаете, бессовестные? – вырвалось

у нее. – Вы что, не видели животного? Есть ли
бог над вами?

– Мы хотели накинуть на него веревку и отог�
нать на колхозный двор, – сказал старший из
бесчинствовавших.
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– А зачем бить животное?
– Он не дается иначе.
Хозяйка с негодованием посмотрела на толпу,

которую назвала толпой дикарей, и, вырвав ве�
ревку из рук старшего, уверенно подошла к жи�
вотному, узнавшему ее по голосу. Ласково при�
говаривая, погладила его по шее, по спине и лбу,
узлом накинула мягкую веревку на рога, хорошо
закрепив ее. Сделав несколько шагов, вручила
конец веревки старшему, трусливо стоявшему в
стороне, а сама вернулась к Буйному и, с трудом
сдерживая слезы, сказала своему любимому и
гордому животному: «Иди с ними, гордый, и бе�
реги себя. Время такое».

Погладив животное по спине, уже бывшая
хозяйка бросила: «Отведите! И не избивайте
животное!»

Второй раз Буйный оказался у своих хозяев
на рубеже лета и осени. 

Ноги сами несли его туда. 
В то же время он совершенно не мог понять,

почему любимые его хозяева отвернулись от
него, беспричинно бросив его. 

На новом месте его не любили, подвергали по�
боям по всякому поводу и без повода. Он нена�
видел новое место и этих чужих людей. 

Бывшая хозяйка, увидев неприкаянного
Буйного, опять расстроилась. Ей было до боли
в сердце жалко его. Она своим чутким глазом
заметила, что гордый, непокорный Буйный
надломлен, затравлен и унижен. Она с трудом
сдерживала слезы, не могла удержаться от
проклятий: 

– Пусть постигнет Божья кара тех, кто вог�
нал тебя в сиротство!

Она зашла домой, взяла щепоточку соли,
половинку хлебца, очень напоминавшего по
форме колесо арбы, вернулась к своему лю�
бимцу и стала угощать его, ласково пригова�
ривая. В то же время она понимала, что посту�
пает, может быть, неосмотрительно. Лучше бы
животному отвыкнуть от хозяев, забыть их. Но
не могла ничего поделать с собой: очень жалко
было животное.

Закончив угощение, хозяйка обратилась к
Буйному:

– Ну, пора к себе, – сказала она, поглаживая
животное сначала по спине, затем почесывая
ему лоб, подбородок, грудь.

И они пошли – хозяйка впереди, Буйный –
сзади. 

Дойдя до летней колхозной фермы, распо�
ложенной сразу за сельским кладбищем, она,
отодвинув плетенку, освободила проход за ог�
раду, загнала туда Буйного, закрыла проход
той же плетенкой и с тяжелым сердцем пошла
назад.

Прошло месяца два. Стоял октябрь. До зимы
достаточно далеко, но вместе с тем было уже
прохладно.

В один из таких дней хозяйка, как всегда, ут�
ром рано отправилась в сарай. 

Подошла к двери и остолбенела: у входа в са�
рай, как�то странно раскинув ноги, лежал Буй�
ный. Она подошла к нему совсем близко и, нак�
лонившись, решила погладить ему лоб. 

Буйный был мертв... 
Она не смогла сдержать слезы.
Потом стали собираться люди. Что�то громко

обсуждали, упоминая Буйного. 
Но Буйный их не видел и не слышал... 

Заботливый сын

ММММать ждала возвращения сына из армии.
Последний, третий, год службы близил�

ся к концу. Не просто ждала, а все время, пока
сын служил, старательно готовилась к его
свадьбе, сыграть которую считала необходи�
мым почти сразу по его возвращении, не отк�
ладывая в долгий ящик. Так поступали и сосе�
ди, так что она просто не могла планировать
по�другому. К тому же ей и самой нужна была
помощница по хозяйству. Она стала стара, ус�
тает. Старшие дочери давно замужем, у них
свои семьи, дети, им не до нее.

Третий год истек незаметно, и сын вернулся
домой, в сержантской форме, подтянутый,
красивый – одно загляденье.

Невесту нашли быстро. Засватали, как поло�
жено. И шумно, как это принято, сыграли
свадьбу.

Свадьба прошла. Шум улегся. 
Невестке дали достаточно много времени,

чтобы освоиться в новой семье. 
Родственники молодых побывали друг у

друга в гостях, на званых обедах.
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Пришло время возвращаться к обычной
жизни.

В один из вечеров, после ужина, когда вся
семья вместе, никуда не надо спешить и никто
не мешает, мать говорит:

– Вот, дети мои, я рада вашему счастью. Хочу,
чтобы вы всегда были счастливы. Но жизнь –
это труд. Время года – горячее. Как говорят,
один летний день всю зиму кормит. Теперь мы с
тобой, моя дочь, моя невестка, горы свернем
вдвоем. Будем делать все, помогая друг другу.

Невестка соглашалась со свекровью, повто�
ряя: «Да, да, мама, конечно».

Выслушав все, сын высказал, однако, свое
мнение:

– Мать, ты неправа. Сноха твоя совсем еще
молода. Ей предстоит очень много работы
впереди. Поэтому ее сейчас не надо перегру�
жать. А ты вот старая. Скоро уйдешь на покой,
и ничего не надо будет делать. Тогда ей при�
дется работать и за себя, и за тебя. Так что по�
ка трудись ты, а сноха пусть отдыхает.

Мать внимала сыну с полуоткрытым ртом.
Молчала и молодая жена. 

Когда сын кончил говорить, мать как�то по�
особенному хлопнула ладонями, деланно и
громко рассмеялась и встала, вознося хвалу богу
за непредсказуемость его воли.

На следующий день содержание этого нео�
быкновенного разговора стало достоянием всех.

Упал в ясли

ГГГГде�то ближе к сумеркам вдруг по селу разнес�
ся слух о том, будто какой�то бык упал в яс�

ли, подняться не может, нужна срочная помощь. 
Такое вообще�то вполне могло случиться,

потому как время было зимнее и скот содер�
жали на стойловом режиме. Но странной была
тональность, в которой об этом говорилось, –
не то иронично, не то со скрытым злорад�
ством, но без всякого ожидаемого сочувствия
к бедному животному.

Тем не менее люди тотчас же устремлялись на
помощь бедолаге. 

Когда первая группа сердобольных людей
прибежала к ферме, у входа № 3 ее со смехом
встретила одна из скотниц и так же весело

подвела ее к тем самым злополучным яслям,
куда якобы упал бык. 

Было темно, никого не видно, но из темной
глубины раздавался какой�то негромкий храп.
Люди, медленно наклоняясь, стали присмат�
риваться, что же там такое. Как раз в это время
кто�то подошел с керосиновым фонарем, и
скотница, встречавшая добровольных помощ�
ников, захохотала опять.

Когда свет фонаря попал в ясли, изумленные
люди увидели там мирно спящего председателя
колхоза, который почему�то избрал для отдыха
столь неудобное место. 

Реакция зрителей была однотипно междо�
метной. Как по единой команде у всех почти
одновременно вырвались разные нечленораз�
дельные выражения: Вах!.. Ба!.. Тьфу!.. Боже!..
Что! И т. д.

Председателя быстро извлекли из яслей и об�
щими усилиями, без шума, без особой огласки
препроводили домой.

Дело было, оказывается, так.
Председателю нравилась одна из скотниц,

женщина видная и симпатичная. После толь�
ко что закончившейся пьянки по какому�то
случаю он решил повидаться с нею. И отпра�
вился на ферму, зная, что в это время она
должна быть там.

Он застал ее на месте. 
Она убирала очередные ясли, чтобы подло�

жить скотине свежего корма на ночь. 
Ферма была длинная, а поблизости – никого. 
Пожилому Вертеру показалось, что сторон�

него глаза нет и он вполне может обнять жен�
щину. Он тихо подошел к ней сзади и бросил�
ся обнять ее. 

Ничего не подозревавшая женщина испуган�
но крикнула, ловко увернулась и, узнав веро�
ломника, молча побежала к выходу. 

Пьяный председатель, с трудом стоявший на
ногах, непонятно каким образом угодил в ясли.
Там же заснул. Но спать долго ему не дали. 

После этого события среди народа довольно
длительное время гуляли прибаутки по поводу
быка, упавшего в ясли.
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Беляк

ККККнам прислали какого�то очередного пред�
седателя. Они у нас менялись очень часто,

но раз в год – обязательно. Чем это было вызва�
но, никто бы не объяснил вразумительно. Ско�
рее всего здесь реальным был один принцип –
дать попастись за общий счет родственнику,
другу, свату, приятелю какого�либо весомого
начальника или же отъявленному взяткодателю.

И на этот раз, как всегда нежданно, нечаянно,
появился новый председатель, кем�то назначен�
ный, но никогда не то что не работавший у нас,
но вообще не живший в этих местах.

Это был большой оригинал во всех отноше�
ниях. 

Ходил он в высокой белой папахе, всегда
сдвинутой на одну сторону. За это он получил
прозвище Беляк. Оскал его сильно напоминал
оскал дремлющей лошади, поэтому трудно
было понять, то ли он улыбается, то ли кому�
то строит гримасу. 

Всякие собрания любил назначать только
ночью, причем чаще всего – ближе к полуночи. 

Это необъяснимое влечение к ночным собра�
ниям настраивало против него почти всех. 

Раз, когда зимней полуночью он возвращался
домой, его хорошенько закидали замерзшими
кизяками, и это надолго отбило у него желание
по ночам беспокоить людей.

В один из своих руководящих дней, утром,
он решил пригласить на аудиенцию для дачи
какого�то важного указания старика плотни�
ка, шутника и смельчака, который, по всеоб�
щему признанию, никого не боялся независи�
мо от высоты его чиновничьего места.

Так вот старик плотник вошел в прокурен�
ное конторское помещение, поздоровался с
присутствовавшими, откровенно сморщив�
шись, тем самым показывая свое неприятие
конторской атмосферы, и сообщил, что он
явился, как было предписано. 

Председатель, ерзая за столом, изложил суть
своего пожелания, приказав старику привести в
рабочее состояние серединную мельницу. 

Старик плотник, ничего не говоря, выслушал
председателя, так же молча встал с места. Вытя�
нувшись, вскинул голову, указательным и боль�
шим пальцами правой руки приподнял свою

верхнюю губу и стал шлепать ею о нижнюю губу,
производя какие�то нечленораздельные звуки:
бу�бу�бу! Сделав это, развернулся и ушел. 

Председатель возмутился: 
– Ба! Как это? Что он сказал?
Далее последовала непредусмотренная чи�

новником немая сцена.
Председатель даже не понял, что жест стари�

ка плотника был спровоцирован чиновничьей
этической глухотой. 

Старик уже давно не работал, хотя по
собственной инициативе помогал всем нуждав�
шимся, включая и колхоз. Только по собствен�
ному желанию, но не по приказу.

В пасти змеи

ММММы с мамой шли по не очень оживленной
горной дороге, которая вела к колхозным

фермам в горах. Было около середины почти
жаркого летнего дня. Мама тихим голосом напе�
вала какие�то старинные песни, которые мне
казались жалобными и печальными. Сама мама,
наверное, так же воспринимала их, это видно
было по ее настроению и влажным глазам.

Вдруг мама резко схватила меня за локоть и
произнесла: «Подожди! Будь осторожен!» Сама
огляделась, высмотрела небольшой продолгова�
тый камень и направилась к обочине дороги, за�
росшей травой. Потом подозвала и меня:

– Смотри. Вот нечисть какая!
Я подошел и увидел спокойно растянувшу�

юся змею длиной немного больше полуметра,
с непропорционально широкой пастью, пере�
ходившей в такую же широкую шейную часть,
а из пасти торчала половина с задними ножка�
ми заглатываемой ею лягушки. 

Я всегда боялся змей, а тут стало просто жутко. 
Передо мной живо предстала картина муче�

ний бедолаги лягушки, когда она почувствовала
смертельную опасность неожиданной встречи,
ужас страха, которого она натерпелась. 

И все�таки мне было непонятно, как она поз�
волила змее всосать себя с головой, если могла
просто отпрыгнуть от змеи. Но видеть наполови�
ну проглоченную беднягу было очень страшно.

Мама подошла к змее совсем близко, а она да�
же не шевельнулась. 
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Присев на корточки совсем рядом со змеей
и наступив левой ногой на ее хвостовую часть,
камнем, который держала в левой руке, мама
прижала ее к земле в том месте, где кончалась
утолщенная часть ее тела, а правой рукой,
взяв за обе задние лапки, извлекла лягушку из
пасти змеи. 

Лягушка была полностью цела, но мертва. 
Змея засуетилась, пытаясь освободиться, стала

энергично извиваться в серединной части тела.
Мама быстрым движением положила лягушку

в траву у обочины дороги, а сама ловко подвину�
ла камень вперед ближе к голове и продолжала
давить змею чуть дальше головы одновременно
с хвостовой частью. 

Змея открыла пасть, в которой красный то�
ненький язычок совершал какие�то неупорядо�
ченные движения. 

Я беспокоился за безопасность мамы – вдруг
укусит змея, в то же время жалко стало и змею. 

Я просил маму отпустить ее. Не отпустила. 
Сорвав широкий лист какого�то растения,

по�моему, молодого лопуха, она мгновенным
движением вырвала змее язычок и тут же от�
пустила ее. 

Обернула язычок в зеленый лист, затем все
вместе – в носовой платок и положила в кар�
манчик жилета�безрукавки и сказала: «Это на
счастье». 

А змея тем временем успела скрыться с глаз. 
Говорят, что хвосты у них отрастают. Отраста�

ют ли язычки, я не знал.

В первый класс – со скандалом

ВВВВпервый класс я пошел со скандалом, против
воли мамы и школы.

В год, когда очень захотелось в школу, мне к
сентябрю исполнялось шесть лет и пять меся�
цев. А брали в школу с семи лет. Поэтому ме�
ня не могли включить в список тех, кто подле�
жал зачислению в первый класс. Такие списки
составлялись в сельсовете. Те, кто попал в
список, обязаны были ходить в школу и учить�
ся. Действовал закон об обязательном началь�
ном образовании. Я, естественно, тогда этого
не знал. Мне просто очень хотелось в школу. 

Еще до начала учебного года, когда ребята, с

которыми я играл, общался, стали готовиться
к школе, я просил маму купить мне тетради и
другие школьные принадлежности. Мама не�
изменно отвечала, что я еще маленький. Так и
не купила ничего.

Наступило первое сентября. Я встал заранее
и был готов к осуществлению своего желания.
Но у меня нет ничего к школе. Более того – не
пускают.

Наш дом стоял на оживленной улице, и я с
завистью стал смотреть на тех своих сверстни�
ков, которые шли в школу кто в сопровожде�
нии родителей, кто – старших братьев и сес�
тер. Шли почти непрерывным потоком. Детей
в селе было много. 

Поток кончился. Пошли последние опазды�
вавшие единички. С ними, махнув на все рукой,
даже не позавтракав, побежал и я.

Сидим все в классе. Пришел учитель, молодой
человек, имени которого я не знал. 

Он пофамильно назвал всех, кроме меня. 
Я напомнил о себе. Он ответил, что в списке

меня нет, следовательно, мне рано ходить в
школу. 

Я расстроился, но не ушел из класса, хотя учи�
тель и предлагал. 

Так целый месяц каждый день я ходил в
школу с пустыми руками, оставаясь никем не
учитываемым, не опрашиваемым, как будто
меня нет.

Мама в конце концов не выдержала, через
месяц пошла в сельсовет, в школу и упросила
записать меня в число первоклассников, и
сразу появились у меня и тетради, и каранда�
ши, и букварь. 

Так я наконец�то стал первоклассником. 
Вскоре у нас появился новый учитель. Перво�

го учителя забрали на войну.

Перестраховщик

ККККончился последний, четвертый, урок в
школе. Ребята из своих классов шумно вы�

бегали в общий коридор с земляным полом, что�
бы оттуда первыми вырваться наружу. 

Многие радостно выкрикивали: «Домой, до�
мой!»

Выбегая из школы, тут же останавливались, с
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любопытством прислушиваясь и присматрива�
ясь к тому, что происходило на улице. 

А там, расположившись большим полукругом,
собралось много людей. 

Перед ними с виновато опущенной головой
стояли ученик второго класса, его плачущая
мать и учитель родного языка с самоуверенным
видом и с какой�то рваной газетой в руке.

Оказалось, дело было в следующем. 
Когда мы учились в школе, тетради и книги

оборачивали в газету, чтобы они оставались чис�
тенькими и целенькими. 

За их аккуратностью следили не только учи�
теля. 

В каждом классе была так называемая сани�
тарка, которая каждый день до начала первого
урока или перед вторым уроком проверяла не
только состояние учебной литературы своих
одноклассников, но и то, вымыты ли у них ру�
ки, уши, шея и даже ноги, так как многие ходи�
ли босиком – обуться во время войны было не
во что, нет ли у кого вшей. Да и мыло было ред�
костью для многих. Стирали, используя дре�
весную золу, или кипятили.

Должность санитарки была предусмотрена в
пионерской организации нашей школы. Если у
кого�то обнаружится непорядок, санитарка
предписывала исправиться к приходу в школу
на следующий день. Вся информация о санитар�
ном состоянии класса в начале урока доводилась
до сведения учителя, который подтверждал ру�
ководящие указания санитарки.

Так вот драма, которая разыгралась в школе в
этот день, была связана с обычаем оборачивать
книги и тетради в газету. 

В тот момент, когда сосед по парте поправлял
газету, в которую была обернута его тетрадь,
мальчик, стоявший перед полукругом, нерас�
четливо дернул ее, и она порвалась. 

Хозяин тетради расстроился и пожаловался
учителю, который заметил, что газета порвана
именно в том месте, где с внутренней стороны
размещалась фотография вождя. 

Учитель усмотрел в этом чуть ли не политичес�
кую диверсию и отправил мальчика�бедолагу за
мамой, чтобы та немедленно явилась в школу. 

Мальчик привел маму, увидев которую учи�
тель принародно разорался, показывая ей пор�
ванную фотографию и угрожая тюрьмой:

– Ты знаешь, кто это такой? Ты понимаешь,
чью фотографию ты порвал? – крикливо спра�
шивал он, показывая фотографию то сыну�
малютке, то матери. 

Те отвечали одними и теми же словами, что
это какой�то усатый мужчина. 

Услышав такой ответ, многие из присутство�
вавших смеялись. Это были ученики третьего и
четвертого классов, которые знали, кого пока�
зывают. Классов старше тогда у нас не было, по�
тому что школа была начальная.

Учитель еще больше распалялся: 
– Только враги и предатели рвут его фотогра�

фии! – повторял он. – Сейчас же вызову мили�
цию! Пускай разберутся, кто вы есть!

Все это услышал только что подошедший се�
дой старик плотник, приглашенный в школу для
ремонта двух сломанных парт. 

Поняв, в чем дело, старик обратился к учи�
телю безлично, произнося слова очень громко
и медленно:

– Чего же ты распетушился? Откуда негра�
мотная женщина может знать, что пишут и ри�
суют в ваших газетах? Если мальчик не знает
чего, так ты научи. На то ты учитель, а он уче�
ник. А просто так не приставай к ним. – Ска�
зал это и вошел в школу.

Учитель, проводив старика злым взглядом, за�
кончил:

– Идите!
И удалился в школу. 

Дерзость

ЛЛЛЛюди уже с самого раннего утра шепотом с
волнением делились друг с другом извес�

тием о невероятно дерзком, как им казалось,
случае, который имел место в их районном
центре прошлой ночью. 

При этом трудно угадывалось, какими
чувствами вызвано это их волнение, – то ли
огорчением, то ли злорадством, то ли страхом,
потому что рассказывали друг другу о неверо�
ятном событии как�то отстраненно. Но то, по�
чему они говорили шепотом, не нуждалось в
объяснениях. 

– Слышали, что рассказывают?
– А что рассказывают?
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– О памятнике. Как обошлись с памятником.
– Нет, ничего не слыхали.
– Как! О, ужас!.. Чего только не творят люди.

Говорят, – при этом непременно оглядывались,
как бы проверяя, не слышит ли кто�нибудь лиш�
ний, – что люди видели своими глазами, как се�
годня ранним утром на вытянутой руке памятни�
ка висело ведро, наполненное нечистотами... 

Дело оказалось в том, что типовой памятник с
вытянутой рукой стоял на повсеместно типич�
ном для него месте, перед соответствующим уч�
реждением. Какой�то человек, неизвестно по
каким побуждениям под прикрытием ночи,
пришел к памятнику с полным ведром нечистот
и, повесив его на вытянутую правую руку па�
мятника, скрылся. 

С рассветом люди увидели это раньше, чем ус�
пели заметить наверху.

Почему�то никаких разбирательств не было.
Дело благоразумно замяли. Как будто ничего
и не было. 

Люди же простые оценивали поступок по�раз�
ному. Одни – со смехом покачивали головами,
другие – называли его недостойным.

Кончилось!

ККККак всегда по воскресеньям, когда уроков нет
и в школу ходить не надо, мама на рассвете

разбудила меня и стала собирать в районный
центр, который стоял в шести километрах от на�
шего села, – за хлебом. 

Я учился в пятом классе. 
Шла одна из послевоенных зим. 
С хлебом было плохо, его просто недоставало. 
В райцентре была пекарня. Свежеиспечен�

ный хлеб с совершенно божественным, непе�
редаваемым запахом каждый день женщины
на себе в мешках доставляли из пекарни в
хлебный магазин к открытию. 

В магазине его разбирали очень быстро. По�
этому надо было заранее занять очередь, ина�
че хлеба не купишь.

Так вот мама меня торопит, чтобы я поско�
рее пустился в путь�дорогу, а я всячески тяну
время в ожидании полного рассвета. 

Мне было страшно в такую рань оказаться в
дороге одному. Вдруг нападут волки. Я слышал,

что зимой они бывают голодными, злыми и мо�
гут наброситься на людей. 

Я и в самом деле боялся, но признаться маме в
этом было почему�то стыдно. К тому же я знал,
что она ответит. Она, подбадривая меня, полу�
шутя сказала бы, что мужчины не должны бо�
яться ничего, трусить – это дело женское. 

И сборов�то особенных не было. Надо просто
одеться и отправиться в дорогу. 

Мама вручила мне шесть рублей на две бухан�
ки хлеба, тряпичный мешочек, чтобы было куда
их положить, и, поцеловав, пожелала счастливо�
го пути. Я пошел.

Почти рассвело. Остались позади последний
дом села, примыкавшее к нему старое кладби�
ще, и я вышел на дорогу, которая вела в
районный центр. Нервно оглядываясь по сто�
ронам, иду быстрым шагом, бегом преодоле�
вая участки дороги в оврагах, где, как мне ка�
залось, на меня могут напасть волки.

Солнце ярко�желтым светом окрасило верши�
ны гор. 

И я – у окошка хлебного магазина. 
Страх мой куда�то исчез. 
Я у окошка – один. И первый в очереди! 
Вокруг не видно никого. Мне стало казаться

странным, почему другие люди не идут занимать
очередь. Потом я понял, что было слишком рано.

Простоял я один долго. Замерз.
Но вскоре согревающие солнечные лучи

опустились на село. Мне стало тепло и даже
потянуло ко сну. 

В это же самое время и люди стали собираться
у окошка магазина. Много людей. Образовалась
огромная толпа. В какой�то момент мне показа�
лось даже, что меня могут раздавить. 

Наконец окошко открылось, оно было чуть
выше моей головы. 

Я с ужасом стал чувствовать, что меня сильно
прижимают к стене, оттесняя то в одну, то в дру�
гую сторону. Давили с трех сторон – сзади, при�
жимая к стене, слева и справа. 

Все кричали с трех сторон, обращаясь к про�
давцу по имени. 

Пошла бойкая торговля. 
Запах свежеиспеченного хлеба, как легкий ту�

ман, проносился по толпе. 
Продавец через мою голову брал деньги у всех,

но моих шести рублей, которые я, стоя на цы�
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почках, держал перед его носом, не замечал. По
примеру тех, у кого он брал деньги, тоже обра�
щаюсь к нему по имени. Никакой реакции. Я с
надеждой поднимал голову на взрослых дядь и
теть в ожидании, что они подскажут продавцу,
чтобы он взял и мои деньги. Среди покупателей
мелькали и знакомые мне лица. 

Но нет. Никто – ни слова, как будто меня нет,
хотя стою тут же, первым.

Прошло минут тридцать. Оставалось всего
несколько человек. 

Вдруг слышу окрик продавца: «Все! Хлеб кон�
чился!» 

Я продолжаю держать свою руку с шестью
рублями в окошке. Продавец, высунув голову из
окошка, повторил еще раз: «Кончилось! Хлеба
нет! Убери руку!» В этот момент я увидел его
красное потное лицо, которое мне показалось
озлобленным. Окошко захлопнулось.

Мне было очень обидно. Я почувствовал,
что по щекам моим большими круглыми кап�
лями медленно катились горячие�горячие
слезы, хотя я и не плакал. 

Я быстро вытер их кулаком, чтобы никто не
увидел, и с понурой головой отошел от окошка. 

Постоял в стороне некоторое время, не зная,
как быть. Ведь мама, сестры, брат ждут меня с
хлебом. А его нет. Для меня не хватило.

Постоял еще немного. 
И пустился в обратный путь. Светило яркое

солнце. Стало совсем тепло. Я уже никого не
боюсь. Только обидно за несправедливость.
Шесть рублей, сложенные вчетверо, так и ос�
тались в моей руке.

Роды в одиночестве

ЯЯЯЯ вернулся домой с улицы разгоряченный
только что закончившейся игрой в прятки и

разбойники. Было далеко за полдень. Ни на ве�
ранде, ни в проходной комнате, где мы чаще
всего проводили время, никого не было. «Дом
пуст», – подумал я. 

Но вдруг из дальней комнаты, дверь в которую
была закрыта, донеслись громкие стоны. 

Эта комната у нас считалась гостиной. В ней
почти всегда лежал большой домотканый ко�
вер со множеством разноцветных, симметрич�

но повторяющихся рисунков и узоров геомет�
рических форм. Мы с братом очень любили
кувыркаться и бороться на нем. Он был толс�
тый и потому падать на него было не больно,
но даже приятно. В комнате у стены напротив
окна, выходившего на улицу, стояла деревян�
ная кровать�тахта, на которую укладывали
гостей. Обычно на ней спал папа, пока его не
взяли в армию. Почти год шла война. Мы каж�
дый день ждали его стука в окно, чтобы отк�
рыть ворота и впустить его домой. 

Именно из этой комнаты и раздавался стон. Я
сначала испугался. Потом медленными, тихими
шагами подошел к двери. Приоткрыв ее, краду�
чись, заглянул в комнату.

Увиденное очень огорчило меня. На земля�
ном полу ковра не было. Мама стояла на коле�
нях, качая головой из стороны в сторону и ма�
шинально вскидывая ее, стонала и, сдержива�
ясь с трудом, рыдала. 

Я вошел в комнату и, почему�то держа указа�
тельный палец во рту, остолбенело уставился на
маму. Я ничего не понимал. 

Мама, заметив меня, сквозь стоны, с усилием,
как мне показалось, превозмогая себя, произ�
несла: «Уходи, уходи, уходи!» 

Но я продолжал стоять. Мне жалко было маму,
и я не мог оставить ее в таком состоянии одну.

Вдруг мама поднялась на ноги. С трудом пе�
редвигаясь, сделала круг по комнате, не обращая
на меня внимания. И остановилась почти на том
же месте, на котором стояла на коленях. 

Я замечал каждое мамино движение. Мне по�
казалось, что она села на корточки, расставив
ноги. В этот момент совершенно неожиданно
для меня что�то появилось на полу и почти
мгновенно пронзительно закричало. Чуть позже
я увидел и лужицу крови рядом. 

Приговаривая «мучительница моя несчаст�
ная», мама стала что�то делать, используя
ножницы, странным образом тут же оказав�
шиеся на полу. 

Что делала мама, я не видел, потому что я
оказался за ее спиной. Не поворачиваясь ко
мне и продолжая стонать, мама попросила ме�
ня бежать к старушке, которая часто бывала у
нас дома, и позвать ее. 

Я в то же мгновение отправился к старушке. 
Она откликнулась без промедления. 
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Когда мы с нею вернулись, мама была в пос�
тели.

Так через два месяца после того, как отца взя�
ли на фронт, родилась моя младшая сестра, ко�
торую мы все очень любили и которой не сужде�
но было увидеть отца.

Спасительное жало

РРРРано, где�то около половины седьмого утра,
нас разбудили безобразно грубые мужские

окрики, сквозь которые прорывались с трудом
сдерживаемые женские всхлипывания.

Всхлипывания принадлежали маме. От оби�
ды, от невозможности противостоять откровен�
ной наглости. И от безысходности.

Стояла горячая летняя пора жатвы. Колхозные
бригадиры по своему обыкновению утром рано
ходили по дворам, шумно и обязывающе напо�
миная, что пора выходить в поле. Продвинуть
жатву с утра, пока не жарко. 

Все общественное и личное хозяйство держа�
лось в те годы на женском и детском труде. 

Мужчин в деревнях не было. Они были на вой�
не, на фронте. Как и наш отец. 

Исключение составляли колхозные и вообще
сельские чиновники, хитростью, подкупами и
обманом освобождавшиеся от воинской обязан�
ности. Якобы по плохому здоровью... По непри�
годности к строевой службе... Хотя упитанные и
усатые были, как осенние крысы, и здоровые –
как молодые буйволы. 

От армии они отлынивали по�разному, каж�
дый по�своему. 

Так, говаривали, один из них, полеводчес�
кий бригадир, в день, когда по повестке дол�
жен был прибыть в райцентр для прохождения
военкоматской комиссии, запустил себе в пах
пару пчел. 

Эти пчелы, почувствовавшие, что их подлым
образом посадили в какую�то странную запад�
ню, так наказали хитреца, что тот перед комис�
сией даже не мог переставлять ног из�за разрос�
шейся мошонки, превратившейся в непристой�
но торчавший тугой мешочек. 

Правда, при этом погибли и сами невинные
пчелы, как бывает всегда, когда пчелиное жало
остается в жертве.

Комиссия то ли по неграмотности, то ли по
каким другим причинам результат пчелиных
укусов приняла за особенную и невиданную
грыжу, несовместимую с призывом в армию. 

Решила дать обманщику белый билет... Вы�
несла соответствующее решение и оформила его
в виде справки.

Между тем через несколько дней мошонка оп�
равилась от пчелиных укусов. 

Бригадир так и остался бригадиром. 
Но об участии пчел в решении его, «защитни�

ка отечества», личных вопросов благоразумно
старался не вспоминать. Очень хотел скрыть
свою тайну от всех. Вопреки распространенной
мудрости о шиле, которого не утаишь в мешке. 

Верно и то, что с тех пор некоторые женщины
с юмором, бывшие в курсе личных дел бригади�
ра, при случайных встречах не без ехидства, но
подчеркнуто трогательно, как бы участливо ин�
тересовались его здоровьем. 

Тому вопросы не нравились. Они злили его.
Так вот этот бригадир и кричал в то утро. 
– Ты недостойный трус! У меня четверо си�

рот, которых почти не вижу вот уже чуть ли не
месяц, – причитала мама. – Они завшивели.
Нужно хотя бы вскипятить их рубашки, чтобы
вши не съели их. Отец их защищает родину, а
не болтается по улицам, как ты, сидя на шее у
несчастных вдов!

Бригадир не ждал такой ярости.
– Я тебя прикладом прибью, уничтожу, кулац�

кое отродье! – закричал он.
Услышав угрозы, мы по�настоящему испуга�

лись за маму. Он действительно был с каким�то
ружьем, дрянь такая...

– Попробуй, смельчак среди слабых! – мама
сделала шаг навстречу, принимая вызов. 

Бригадиру пришлось ретироваться. Все�та�
ки жена фронтовика. Побоялся применить
насилие.

Мама, конечно, в тот день никуда не пошла
вопреки всем бригадирским угрозам. 

Раз за весь месяц устроила выходной день. 
И мы наслаждались этим днем. 
Он для нас стал праздником! Днем с мамой!
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Повесилась...

ТТТТеплый июньский день близился к концу.
До заката оставалось, может быть, часа два.
Улицы были тихи и совершенно безлюдны.

Лишь изредка доносилось то удалявшееся, то
назойливо близкое жужжание слепня, совер�
шавшего какие�то странные виражи.

Тишина стояла, как на старом заброшенном
кладбище.

Вдруг она взорвалась криками женщины, ко�
торая объявилась невесть откуда и шла по нап�
равлению к центру села.

По этим крикам понять что�либо было трудно. 
Потом, постепенно, они обрели некую про�

тяжно�мелодичную форму плача�причитания.
Плача�причитая, женщина то вздымала руки

кверху, как бы пытаясь сорвать платок с головы,
то опускала их до колен.

Это были жесты, которыми сопровождались
плачи по трагическим событиям.

Так оно и оказалось.
В действительности случилось вот что.
На северной окраине села в предпоследнем

доме жила старушка, женщина добрая, отзывчи�
вая, тихая, богобоязливая и с достоинством, хо�
тя и потрепанным нуждой, с заметно поколеб�
ленной верой в справедливость.

Жила одна. Как ворона, по ее же словам. 
Год назад ей сообщили, что второй ее сын то�

же погиб на фронте.
Сама она читать и писать не умела. Поэтому,

когда ей сказали, что погиб и второй ее сын, то
она то ли поверила услышанному, то ли продол�
жала надеяться на Бога, неизвестно.

Но с тех пор люди видели ее редко. Она уш�
ла в себя, замкнулась. Выходила из дому лишь
по острой необходимости: к роднику за водой
или чтобы выразить боль знакомым, получив�
шим очередную похоронку...

Так она и жила изо дня в день. Одна. Полу�
заброшенная. С постоянным ощущением го�
лода, ибо есть было нечего. Она и не помнила,
сколько дней не видела ни куска хлеба. Неот�
куда было ему взяться.

Странным было то, что иногда она явствен�
но чуяла завораживающий запах свежего хле�
ба, которого не было и в помине. Запах по вос�
поминанию. Это еще сильнее обостряло в ней

чувство голода, и в таких случаях она по обык�
новению обращалась к Богу, подтверждая
свою покорность его воле. 

Так же было и на этот раз, когда по привычке
сидела на ступеньке лестницы просто так, от не�
чего делать.

Дверь внутреннего двора, ведущая на улицу,
была открыта. Она закрывала ее лишь по ночам,
на всякий случай. Мало ли что может быть? И
сейчас вот открыта. Что толку, что открыта?
Никто в нее не входит, кроме нее самой.

И вдруг, о боже, в двери показался соседс�
кий ягненок�сирота (его так и звали – Сиро�
та). Старушка хорошо знала его, ручного, –
такой ласковый, симпатичный и совершенно
привыкший к людям.

Переступив через порог, ягненок остано�
вился, огляделся и прямым ходом направился
к старушке.

Старушка между тем почувствовала некое за�
мешательство от пока смутно овладевших ею
противоречивых побуждений. 

Первое ее побуждение было поласкать довер�
чивое животное и выпроводить его в дверь, что�
бы оно отправилось к своим хозяевам. 

В то же время она была так голодна, так дико
хотелось есть... 

– Вот тут и ягненок... Едва ли кто видел, как он
вошел сюда... – Она старалась отогнать эти не
совсем ясные, но явно греховные мысли. 

– И опять же, это – жертвенное животное, –
успокаивала она себя, сглаживая замышляемое
ею собственное, как ей казалось, предательство
по отношению к доверчивой сиротинушке, ко�
торой жизнь дарована также Богом. 

– В то же время, может быть, Бог и направил
его ко мне... – оправдывалась она.

Тут старушка как бы впала в какое�то полу�
безумие. По�дикому забила бедное животное,
по неопытности учинив над ним непроизволь�
ную расправу. 

Как и что делала, она не помнила, но очнулась
лишь тогда, когда учуяла потрясающе сильный и
неописуемо вкусный аромат ягнятины, которую
она поставила варить в самую дальнюю от внут�
реннего двора комнату.

Она не предусмотрела, однако, того, что запах
свежего мяса окажется таким сильным.

Ей от этого стало очень даже страшно. 
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– Вдруг по запаху уличат ее? Вот позор будет...
Срамотище... Лучше смерть тысячу раз! Не дай
бог! Не приведи, господи! – твердила она себе,
зачем�то выходя во внутренний двор. 

– О, господи, твоя воля, – вздохнула она, ма�
шинально подняв голову к небу.

В этот самый момент старушка услышала с
улицы голос соседского мальчика, который
громко звал пропавшего ягненка.

– Все... Настал час позора, – подумалось ей, и
она нервно забегала по двору, забыв обо всем.

Взгляд ее остановился на валявшейся у стены
веревке, с которой она ходила в лес и которой
связывала друг с другом две вязанки дров, чтобы
можно было нести их на спине.

Она схватила эту веревку и вбежала в сарай,
расположенный под жилой частью дома.

И больше оттуда не выходила...
Она повесилась, так и не успев попробовать

ягнятины�сиротинушки.
Обнаружила повесившуюся та самая жен�

щина, которая с причитаниями направлялась
к центру селения.

Она же была соседкой старушки и хозяйкой
ягненка.

Проворовавшиеся

ППППеред нашим домом был пустырь, напоми�
навший площадь. От него веерообразно

отходили четыре улицы, по обеим сторонам
которых, плотно прижавшись друг к другу,
стояли дома с плоскими крышами. Этот пус�
тырь и в самом деле служил площадью, на ко�
торой выступали канатоходцы, играли свадь�
бы, проходили шумные собрания, – словом,
был самым оживленным местом.

И в это достаточно раннее летнее утро, когда я
вышел из дома, на площадке, к которой и при�
мыкал наш дом, шло общее собрание. На нем с
шумной, разоблачительной речью выступал
председатель сельского совета, усатый мужчина
из бывших батраков, которого все считали злым
и беспощадным. Он говорил о преступниках, во�
рующих общественное добро, и необходимости
сурово наказать их, вплоть до ссылки в Сибирь. 

Те, о ком говорилось как о преступниках,
присутствовали тут же. Это были две много�

детные матери, у одной из которых было чет�
веро детей, у другой – пятеро, шестое ее дитя,
сын десяти лет, умер совсем недавно, в начале
весны, то ли от оспы, то ли от голода, то ли от
того и другого вместе. Мужья их воевали, хотя,
как некоторые утверждали, и не подлежали
мобилизации по обстоятельствам семейного
положения как отцы многих детей.

Перед обеими женщинами, специально
выставленными для большего позора в центр
площади, стояло по одной небольшой торбоч�
ке, набитой ржаными колосьями. Эти торбоч�
ки и были материальным выражением прес�
туплений жен фронтовиков.

Оказывается, женщины�соседки, не распола�
гавшие ничем, чтобы покормить детей, голодав�
ших не первый день, еще прошлым вечером сго�
ворились перед рассветом прокрасться к колхоз�
ному полю, на котором стояла рожь восковой
спелости, и нарвать колосьев. Затем их следовало
намолотить, насколько это возможно, и зернами
же сварить. Получалось нечто вроде каши, кото�
рой можно было как�то утолить чувство голода.

Женщины�солдатки так и поступили. Перед
рассветом прокрались к вожделенному полю,
нарвали колосьев и, удовлетворенные тем, что
на сегодня есть чем покормить детей, молча
возвращались. Они почти добрались. Еще чуть�
чуть – и дома. 

Но тут их встретил охранник колхозных полей
по кличке Лгун, который прямым ходом повел
их в контору сельсовета. 

Тотчас же дали знать о случившемся всему
колхозному начальству, которое распорядилось
немедленно собрать людей на общее собрание,
чтобы решить судьбу проворовавшихся. На нем
говорил только председатель сельсовета. Все ос�
тальные молчали.

К концу собрания за преступницами пешим
ходом пришел милиционер из районного
центра. Он препроводил их в районный отдел
милиции. 

Но к вечеру их освободили, и они вернулись к
своим голодным детям. 

Самое неприятное для них было не пребыва�
ние в милиции, не унизительный допрос, а то,
что их опозорили перед глазами односельчан,
выставив в качестве воровок, которыми себя
не чувствовали. 
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«Невменяемый»

ВВВВ селении рядом с нашим несколько военных
лет каждый день подряд можно было видеть

одну и ту же картину. Мужчина средних лет, в
теплые дни – в одной рубашке и сатиновых ша�
роварах, а в холодные – в тех же шароварах и ру�
башке, поверх которой была накинута овчинка�
полушубок, стоял спиной к забору, за которым
были расположены разные чиновничьи конто�
ры, а лицом – к столовой на другой стороне
оживленной улицы. Стоял, опираясь на палоч�
ку, неуверенно. Ступни ног были обмотаны в
какие�то тряпки. На стену столовой он наклеи�
вал купюру достоинством в один рубль, предва�
рительно обслюнявив ее, а затем бил ее камня�
ми. Некоторые из прохожих из сочувствия дава�
ли ему в руки по рублю, по три рубля. Он молча,
безучастно принимал их. Но потом опять про�
должал свое привычное занятие, на которое все
окружавшие смотрели как на чудачество челове�
ка, лишившегося рассудка. Так и говорили. Ибо
все помнили его совершенно здоровым челове�
ком в недавнем прошлом. Однако, когда, каким
образом он лишился рассудка, то ли никто не

знал, то ли знал, но считал это хорошо проду�
манной имитацией, способом зарабатывать на
жизнь. Как бы то ни было, сумасшедший время
от времени исчезал со своего обычного места.
Скорее всего он возвращался домой по нужде
или пообедать, затем снова заступал на свое мес�
то и так же усердно продолжал колотить камня�
ми по бумажному рублю.

Люди, милиция к этому привыкли. Они прос�
то сочувствовали больному. 

Однако, как выявилось позже, это была игра
отчаявшегося человека. Он придумал такой
странный способ «зарабатывать» на жизнь, не
попрошайничая. Он ни у кого ничего не просил.
Более того, забрасывал камнями то, что ему да�
вали в виде милостыни. 

Он не просил, но ему как юродивому давали
почти все. В этом было его секретное оружие.
Если бы он стал просто попрошайничать, то ед�
ва ли мог бы найти отклик у каждого. 
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