

**Николай Борисович РАЧКОВ**

*родился в 1941 году в селе Кирилловка Горьковской области.  
Лауреат Большой литературной премии России «АПРОСа»,  
литературных премий имени А.Твардовского  
и «Ладога» им. А.Прокофьева.*

*Победитель 2-го Московского международного  
поэтического конкурса «Золотое перо»  
в номинации «Лучшее стихотворение года»,  
награждён главным призом «За верность теме».*

*Действительный член Петровской академии наук и искусств.*

*Секретарь правления Союза писателей России.*

*Живёт в г. Тосно Ленинградской области.*

*В журнале «Север» публикуется впервые.*



**Николай РАЧКОВ**

*г. Тосно,*

*Ленинградской обл.*

# ЧТО ТАКОЕ РОДИНА БЕЗ ПОЛЯ?..

## ЛАСТОЧКИ

Кто это буквами резкими  
вычертил синий листок?  
Это над перелесками  
ласточки учат урок.

Крылья... Забытая клинопись...  
Может быть, кто-то прочтёт?  
Вот они стайкою ринулись  
вновь в реактивный полёт.

Белое... Чёрное... Синее...  
В этом крутом выраже  
что-то есть необъяснимое,  
то, что не вспомнить уже...

## ПОСПЕЛИ ТРАВЫ

У девок и парней бессонница,  
а всё гармонь тому виной...  
Поспели травы, долу клонятся,  
и даже в полночь пышет зной.

И столько в небе электричества!  
И заработают часы  
её Крестьянского Величества,  
царицы деревень — косы.

Стальная, с лезвием отточенным,  
как молния, пойдёт в полёт,  
и по лугам, и по обочинам  
пойдёт, работница, пойдёт!  
Пойдёт полями и полянами,  
от ранних зорь и до зарниц.  
И травушка рядами пьяными  
падёт, подкошенная, ниц.

Коса! Не тронь. Обрежешь пальчики.  
Поосторожнее, брусочек...  
Потом она в углу, в сарайчике,  
устало встанет на носок.  
В хлеву корова в ночи зимние  
от голода не заревёт...

Всё по уму, по главной линии.  
Пей молоко. Живи, народ.

\* \* \*

Только вечер махнёт  
тёмно-синим, в горошек, платочком,  
только стихнет село  
и устало вздохнёт от забот,  
из долины лесной  
по тропинкам, оврагам и кочкам  
на коленях туман  
поползёт до тесовых ворот.

И какая его грозно гонит незнакомая сила?  
Знает, знает ведь сам,  
что его ожидает в конце.  
Поцелует следы,  
по которым вдова проходила,  
обречённо вздохнёт  
на знакомом до боли крыльце...

\* \* \*

Там, за околицей, там, за оврагами,  
где зелены стынут в свежести рос,  
машут рябины кудрявыми флагами,  
едет дорогой колхозный обоз.

Там собираю учебники в школу я,  
в сумку кладу поскорей — и за дверь.  
Сабля моя боевая, кленовая,  
в пыльном чулане хранится теперь.

Не забывается, помнится, помнится  
детство в далёком, красивом краю.  
Словно в груди моей спрятана звонница,  
будит таинственно память мою...

\* \* \*

*Александр Арцибашеву*

Гляжу, испытывая шок,  
и не хозяин, и не гость.  
Как будто вновь Батый прожёт  
просторы русские насквозь.

Полынь не всплечет ни о ком.  
Нет деревень — один туман.  
Как будто танковым катком  
по ним прошёл Гудериан.

О, Родина!.. Как мы грешны.  
Каких не знала ты измен.  
Какие плечи быть должны,  
чтоб вновь поднять тебя с колен?!

## ПОЛЕ

Больше нашей крови или соли  
в нём смешалось — и не разберёшь.  
Что такое Родина без поля,  
где шумит пшеница или рожь?

В нём — все наши радости и беды,  
пепел славы, мужество знамён.  
Поле — это пращурь и деды,  
это память, это связь времён.

В мелочах забот житейских роясь,  
забываем, где добро, где зло.  
Поле — это, братцы, наша совесть,  
посмотрите, вон как заросло...

\* \* \*

Скрылась в травы и деревья,  
в колокольчиковый звон.  
Вся почти ушла в поверья,  
в миф, в легенду, в сказку, в сон.

Повернусь на юг, на север, —  
сквозняком продут простор.  
Все, кто жал, косил и сеял,  
все ушли — как на подбор.

В вечность, в сумрачные дали,  
где ни слёз, ни гроз — ни-ни.  
Отлюбили. Отстрадали.  
Отпечалились они.

И закат, как перья певня,  
льнёт к летучим облакам...  
...Мир тебе, моя деревня,  
отдохни хотя бы там.

## ЛЕРМОНТОВ

Самим царём и то не сломан, —  
нашла на камешек коса, —  
могучим словом, Божьим словом  
поколебал он небеса.

С усмешкой, гордой и немилой,  
и с потаённою душой,  
не от сего земного мира,  
почти что всем он был чужой.

Спаستись от злобы и от мести  
возможно ль гению у нас?  
В Тарханах, в родовом поместье,  
лежит, вдали от шумных трасс.

Так и не зная всё же, с кем он,  
с поэта не спуская взор,  
крылатый серафим и демон  
ведут о нём тревожный спор...

## РОДНОЙ ЯЗЫК

Мы любим свой язык,  
храним его природу.  
Не для вязанья лык  
он русскому народу.

Нам повторять не лень  
пословицы, частушки.  
Они как в жаркий день  
прохладный квас из кружки.

И чист, и крепок слог,  
ядрёны поговорки,  
как удалой чеснок  
из-под зубастой тёрки.

Как плачет, как поёт,  
как он цветёт, играет!  
Пока язык живёт,  
душа не умирает.

От шуток далека  
разумная природа:  
не будет языка,  
не станет и народа...

## ВЛАДИМИР СОКОЛОВ В АРЗАМАСЕ

Мы уже знали, какой поэт  
к нам из столицы.  
В редакционный наш кабинет  
дайте пробиться!

Запах весенних в окне тополей,  
стрекот сороки.  
Он прочитал нам «Звезду полей» —  
чудные строки.

Помню я ровный, спокойный тон,  
тёплый в глазах лучик.  
«А у Рубцова, — признался он, —  
всё-таки лучше...»

Был роковой в нём какой-то предел,  
всё в нём немодно.  
Помню, он так отрешённо глядел,  
так безысходно.

Поднял глаза за окно, в небосвод,  
дрогнули веки.  
Словно себя потерял, не найдёт  
больше вовеки...

\* \* \*

Гляну я в небо, не пряча тревогу, —  
сколько гусиного в небе пера!  
Сколько друзей проводил я в дорогу,  
скоро и мне собираться пора.

Кружатся листья в осенней погоне.  
Росы крупнее ружейных дробинок.  
Темень всё ближе, и чуют ладони  
холод исклёванных гроздьев рябин.

Роща вся в жёлтом, зелёном и красном.  
Купол церковный задел облака.  
...Разве я думал, что жизнь так прекрасна?  
Разве я знал, как она коротка?