
Острова, как и люди, имеют
свой облик и свою судьбу. Есть
яркие, экзотические острова.
На них круглый год благоухает
зелень, дует с моря нежный
бриз, по вечерам, в лучах за�
ходящего солнца, лениво шеп�
чутся пальмы. Красивы южные
острова, но задеть потаённые
струны души они не могут.
Созданные для утех, они, по�
добно шампанскому, опьяняют
лишь ненадолго. Есть острова�
трудяги. На них добывают
уголь, руду, морского зверя.
Вся жизнь там подчинена до�
быче и подсчёту добытого.
Тонны, штуки, головы – вот не�
хитрая житейская арифмети�

ка. Но есть ещё острова�стра�
жи, основное предназначение
которых – охранять морские
рубежи государства. 

На одном из них довелось
мне в конце 60�х прошлого века
прослужить шесть незабывае�
мых лет. Имя ему Кильдин. Ост�
ров невелик: всего�то семнад�
цать километров в длину да
около трех в ширину. Пейзаж
незатейлив, а зимой дик и пус�
тынен. В долгую полярную ночь,
занесенный снегом, продувае�
мый свирепыми штормовыми
ветрами и освещаемый фан�
тастическими сполохами по�
лярного сияния, Кильдин по�
рождает тревожные чувства. И

все же есть в этой дикости ка�
кая�то мощная магнетическая
сила, привораживающая душу,
да так, что и по прошествии
многих лет вспоминаешь его с
особой теплотой... 

Много лет я собирал всё, что
хоть в какой�то степени имело
отношение к острову. А потом,
сложив отдельные факты и со�
бытия в мозаику, был поражен
получившейся картиной. Ока�
залось, что история острова
захватывающе интересна, при�
рода уникальна, а люди, жив�
шие на его берегах, достойны
поклонения за мужество и неук�
ротимую жажду жизни. Так ро�
дился этот очерк.

Автор выражает искреннюю благодарность Дмитрию Косинцеву,
энтузиасту�краеведу, администратору сайта «Остров Кильдин», за любезно

предоставленную возможность использовать в работе над очерком
некоторые материалы и фотографии. 
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Остров загадок

Остров отделен от мурманского берега уз�
ким (от 0,5 до 2 миль) проливом – Киль�
динской салмой. Однако кажущаяся бли�

зость человеческой цивилизации иллюзорна.
Там, на матером берегу, на сотни верст прости�
рается тундра. Дикий, нехоженый край. Когда в
30�х годах прошлого века на острове размести�
ли лагерь Беломорского ГУЛАГа, усиленной на�
ружной охраны не потребовалось. Несколько от�
чаянных попыток бежать через пролив закончи�
лись трагически. Кочевники�оленеводы и охот�
ники�лопари потом не однажды находили обгло�
данные песцами тела беглецов... 

Кильдин – остров загадок. Начать хотя бы с того,
что до сих пор не ясно его происхождение. Основу
геологического строения Кильдина составляют
сланцы, отчего береговые утесы напоминают сло�
еный пирог. А мурманский берег, как и весь Кольс�
кий полуостров, сложен из гранитных гнейсов. По�
добное слоистое строение в ближайшей округе
имеет только полуостров Рыбачий. Легенды связы�
вают происхождение острова с происками саамс�
ких шаманов�нойдов. Вот одна из них. Когда пре�
подобный Трифон, основатель Трифоно�Печерс�
кого монастыря, своими проповедями обратил в
христианство большую часть саамов, нойды воз�
мутились и решили проучить отступников. Отло�
мив от Рыбачьего огромный камень, они потащили
его по морю, чтобы заткнуть горло Кольской губы и
лишить поморов океанского промысла. Но на бе�
регу увидали плывущих на каменной глыбе нойдов
и закричали: «Земля идет! Земля идет!» И тотчас
кричавшие окаменели, нойды исчезли, а земля ос�
тановилась. С тех пор и торчит из воды у входа в
Кольский залив угрюмый камень�остров Кильдин. 

Неизвестно и значение слова «Кильдин». Одни
исследователи полагают, что оно непереводимо.
Другие, что приблизительно соответствует гол�
ландскому «кильтед» – «запрещать» и, следова�
тельно, название острова может быть истолкова�
но как «Запретное место». 

Загадкой является и озеро, расположенное в
юго�восточной части острова. Оно невелико (560
на 280 метров) и от пролива отделено узкой по�
лосой суши. В нем пять слоев воды различного
состава. У самого дна безжизненный, отравлен�
ный сероводородом слой. Над ним своеобраз�

ный щит, преграждающий путь наверх сероводо�
роду – слой, насыщенный пурпурными бактерия�
ми, которые «цветут» в июле�августе, окрашивая
озеро в светло�вишневый цвет. Третий слой, по
сути, фрагмент Баренцева моря. Даже соленость
воды в нем такая же, как в море. Здесь обитают
треска, морской окунь, морские водоросли и
морские звезды. Однако они и по размерам, и по
цвету отличаются от своих морских собратьев.
Четвертый слой – рассол, разбавленный пресной
водой. Здесь царство медуз и некоторых ракооб�
разных. У поверхности лежит 4�5�метровый слой
пресной воды. Необычный морской аквариум
глубиной чуть больше 16 метров, не имеет пере�
городок, и все же обитатели его не нарушают не�
видимых границ и никогда не мигрируют из одно�
го слоя в другой. Как образовалось озеро, каким
образом на протяжении веков сохраняется в нем
такой слоистый баланс? – вопрос, над которым
бьется не одно поколение ученых. 

Своеобразна и природа Кильдина. Северная
часть острова обрывиста и необитаема. Климат её
типично арктический. Южная же, террасами спус�
кающаяся к морю, в летнюю пору напоминает аль�
пийские луга с причудливыми водопадами, густой
сочной травой и зарослями полярных кустарников.
Здесь зимы мягче, а лето продолжительнее, чем
наверху. На каменистых плато, покрытых серебрис�
тым мхом ягелем, много пресноводных озер. Летом
обилие ягод (черника, голубика, морошка, брусни�
ка) и грибов (в основном белый и подосиновик). 

Намоленная земля

Восточная часть острова, лопаткой вдающаяся
в пролив, образует удобную для стоянки су�

дов Корабельную бухту (таково её первое назва�
ние). В былые времена в летнюю пору иностран�
ным судам было тесно в её акватории. Заморс�
кие гости из трюмов выкатывали бочки с вином,
тащили мешки с сухофруктами и пряностями,
раскладывали на лужайках слитки меди, свинца и
олова, яркие тюки парчи, атласа, бархата. Сияли
на солнце россыпи драгоценных камней. Звене�
ло серебро и золото. А с Кольской земли и из ок�
рестных российских губерний купцы везли на
Кильдин меха, речной скатный жемчуг, моржо�
вый клык, рыбу, тюленье сало, гагачий пух. Раз�
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ноголосая речь, смех и песни все лето оглашали
кильдинские сопки... 

В конце XVI века на берегу Корабельной бухты
держал свой базовый лагерь и знаменитый Виллем
Баренц. Отсюда в июне 1594 года на четырех судах
мореплаватель впервые отправился в океан для
поиска северного морского пути в Китай и Индию.
Сюда же 25 августа 1597 года после трагической
зимовки на Новой Земле, где скончался отважный
командор, на утлом суденышке возвратились две�
надцать моряков последней голландской экспеди�
ции. Лопари, жившие в это время на острове, обог�
рели, накормили несчастных и помогли добраться
до Колы, где стояло голландское судно. В честь по�
гибшего командора Мурманское море стали назы�
вать Баренцевым. 

В середине XVIII века предприимчивые монахи
Соловецкого монастыря на берегу бухты поставили
рыбацкое становище и наладили регулярный морс�
кой промысел. Обустраивались добротно. Срубили
большую избу для промышленников с просторными
чуланами, товарней и другими хозяйственными
пристройками. Поодаль устроили соляные и мучные
амбары, рыбный погреб, салогрейню и караульню.
На берегу соорудили рыбные елуи (помосты из жер�
дей для сушки рыбы). Вырыли колодец, а рядом с
ним поставили баню. Установили на взгорье приве�
зенную в разобранном виде деревянную часовню.
Сохранилось даже её описание: «часовня брусча�
тая, рубленая в лапу в закрой, a к ней крышка шатро�
вая на 4 ската. На шатеp глaва, а на главу крест. Две�
ри с крюками и петли железными, и с пробоями и с
замком». В часовне держали иконы: распятие Гос�
подне на каменной плите, Тихвинская Богородица
на железной доске, Преподобные Зосима и Савва�
тий. Бухту и становище стали именовать Монасты�
рскими. При удачных уловах только за лето для Со�
ловецкого монастыря здесь заготавливали более
760 пудов палтуса и около 1400 пудов трески.

...Долгое время царское правительство смотрело
на Мурман как на бросовую землю. Этим пользова�
лись морские листригоны. Весной 1809 года в Мо�
настырскую бухту пожаловал английский фрегат.
Захватив стоявшие на рейде баржи с зерном, анг�
личане перебили оцепеневших от ужаса монахов,
сожгли часовню, разграбили дома, амбары и скла�
ды. На пепелище устроили притон, откуда безнака�
занно совершали набеги в Колу, на Терский берег и
в Белое море. После ухода варваров погост предс�
тавлял жуткую картину: обугленные остовы строе�
ний, оскверненные могилы. Алчные сыны Альбиона
забрали все: намоленные иконы, церковную утварь,
предметы культа. Не погнушались даже чанами для
топки сала и бочками для засола рыбы. Бухту и уни�

кальное пятислойное озеро, расположенное ря�
дом, с тех пор стали именовать Могильными. 

Побывавший на Кильдине в 1822 году известный
путешественник Ф. П. Литке с возмущением писал
в своем дневнике: «Взять имущество неприятельс�
кое позволительно... Но сжечь, разорить без цели
и намерения скудный приют мирных, безоружных
рыбаков – есть подвиг, которым бы погнушался и
норманн IX века, а это сотворили военные суда
первой мореходной державы – державы, славя�
щейся наибольшим просвещением, правомысли�
ем и человеколюбием! Кто бы это мог подумать?»

Неосуществленный проект

Первым на уникальность Кильдина указывал
ещё Михаил Ломоносов: «Португальцы от сво�

их берегов имели ходу в Ост�Индию до Малабарс�
кого берега семнадцать тысяч верст; у нас от Киль�
дина�острова (ежели оттуда главное предприятие
воспоследует) до Чукотского носу, до которого из
Камчатки доходил открытым морем Беринг, не
больше пяти тысяч верст». Великий патриот рато�
вал за освоение Северного морского пути, доказы�
вая полезность и выгодность такого предприятия:
«Россия, имея Северный океан, лежащий при бе�
регах, себе подданных и по большой части иссле�
дованных и описанных, за одним только льдом и
стужею не продолжает своих важных и преславных
предприятий, дабы достигнуть к тем берегам вос�
точным, где не токмо от неприятелей безопасна,
но и свои поселения и свой флот найдет...»

Однако эти призывы российскими чиновника�
ми не воспринимались. Более того, в 60�70�е го�
ды XIX века в правительственных верхах бытова�
ло мнение: «Целесообразнее и выгоднее все се�
верное население переселить в другие местнос�
ти, а Кольский полуостров продать Англии, как
это сделали с Аляской». Но лучшие люди того
времени стали на защиту Кольского севера. Уче�
ные убеждали сановных особ в стратегической
значимости незамерзающих кольских губ, указы�
вали на огромные богатства тамошних рыбных
промыслов. И хотя упорство чиновников было не�
обычайное, правительство решилось, наконец,
заняться проблемами Мурмана. 

Как всегда, начали с посул. В высочайше утверж�
денном Положении Комитета министров от 22 нояб�
ря 1868 года «О льготах для поселенцев Мурманско�
го берега в Архангельской губернии» было объявле�
но: тем, кто решится осесть на мурманских берегах
«на времена вечные», правительство поможет с
обустройством. Разрешит беспошлинную торговлю
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в течение 6 лет и безденежный отпуск леса на пост�
ройку домов и промысловых судов в течение 10 лет.
Освободит от рекрутской повинности. И даже бесп�
латно снабдит новых хозяев коровами холмогорс�
кой породы. Коренным жителям тех мест саамам,
если они перейдут к оседлости, построят школы и
больницы.

Вместе с россиянами на мурманский берег уст�
ремились и иностранцы. Правительство привет�
ствовало такую эмиграцию в надежде, что нор�
вежцы и финны, известные своим трудолюбием,
послужат достойным примером для наших пере�
селенцев. И действительно, многие из иностран�
цев быстро разбогатели и уже через несколько
лет фактически безраздельно хозяйничали на се�
верных российских промыслах. А «достойный
пример» свелся к банальному спаиванию русско�
го мужика. Казна вместо прибыли несла колос�
сальные убытки. Первым забил тревогу кольский
надзиратель Амон. Регулярно объезжая поселе�
ния колонистов, он внимательно приглядывался к
быту и взаимоотношениям русских поморов с
иностранцами. Съездил даже в Норвегию пос�
мотреть на тамошнюю жизнь. В итоге пришел к
выводу о необходимости срочно менять колони�
альную политику и предложил проект обустрой�
ства Севера. В основе его лежали две стратеги�
ческие задачи: «Подорвать торговые интересы
нашей соседственной Норвегии в самом основа�
нии её» и «учредить всей торговли норвежской на
нашем Российском берегу сильную конкуренцию
и тем уничтожить мысль о контрабанде».

В его проекте особая роль от�
водилась созданию на Мурмане
образцового города�порта по
типу норвежского Вардё, в кото�
ром поморам были бы созданы
условия для нормальной жизни.
Местом строительства такого
города Амон выбрал Кильдин.
Там он предлагал учредить тор�
говую компанию, таможню, уст�
роить торговые лавки, склады
для товаров, питейные дома, по�
лицейскую управу и вооружен�
ную охрану. Поставить больни�
цу, школу. Открыть аптеку. Для
совершения религиозных обря�
дов лицам лютеранского веро�
исповедания присылать на ост�
ров не менее одного раза в год
пастора, знающего норвежский
и финский языки. План этот не
был реализован. Правитель�

ственные чиновники сочли его слишком затрат�
ным и утопичным. 

Но жизнь показала, что кольский надзиратель
был прав. Уже в 1872 году вновь вернулись к идее
Амона. При Министерстве финансов России была
создана специальная комиссия. Тщательно обсле�
довав всё побережье, она пришла к тому же выво�
ду – лучшим местом для колонии является остров
Кильдин. Были составлены план и смета (на общую
сумму 132219 руб.) строительства в Монастырской
бухте города�порта. В нем, как и в проекте Амона,
предполагалось построить все необходимые служ�
бы и учреждения, кроме того, православную цер�
ковь на 160 человек; дома для церковных служите�
лей, лиц административного и судебного персона�
ла, с помещением для арестантов; училище для
обучения детей морскому делу и новые пристани
для гребных и больших судов. 

Однако столичные вельможи потребовали «под�
вергнуть рассмотрению в установленном порядке
вопросов о самой необходимости учреждения пе�
реписываемого портового города...». Тут подоспел
и отзыв начальника Архангельской губернии
действительного статского советника Игнатьева,
который утверждал: «Значение этого порта для
благоустройства северного края является мало�
важным и процветание его в будущем маловероят�
ным... поскольку архангельские торговые конторы,
имея сношение не с Норвегией, а с английскими,
германскими и голландским портами, вовсе не
нуждаются в промежуточных станциях на Мурма�
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не». В итоге завязалась канцелярская переписка, в
очередной раз похоронившая смелый проект.

И все же к нему вновь вернулись почти полвека
спустя. На этот раз инициатором строительства
«образцовой колонии на Мурмане» выступил ар�
хангельский губернатор И.В. Сосновский. В 1910
году он подал в правительство записку «О мерах
развития колонизации Мурмана». Губернатор
предлагал не распылять государственные деньги
на обустройство Мурманского края, а, выбрав на�
иболее подходящее место, направить их на стро�
ительство образцовой промысловой колонии.
Особое внимание Сосновский уделял грамотному
выбору места её постановки. По его мнению, оно
должно быть: благоприятным в географическом
смысле; близким от промыслов; иметь удобную
гавань для судов и удовлетворительные топогра�
фические данные. «Оценив с этих точек зрения
различные пункты Мурманского побережья, – пи�
сал он в записке, – я на основании личного знако�
мства с краем, а также отзывов сведущих лиц и
литературных указаний специалистов, нахожу на�
иболее подходящим местом для обустройства
первой образцовой колонии – самый крупный
остров Мурмана – Кильдин».

Взяв все лучшее из проектов Амона и правитель�
ственной комиссии 1872 года, учтя опыт преуспева�
ющих колонистов Эриксенов, более тридцати лет
живущих на Кильдине, Сосновский разработал
план образцовой колонии, в котором максимально
учел как интересы нынешних колонистов, так и бу�
дущих поселенцев. Не упустил из виду губернатор и
санитарно�экологическую безопасность будущего
города�порта: «В предотвращении антисанитарной
и опасной в пожарном отношении скученности,
обычно наблюдаемой в мурманских колониях, раз�
раставшихся безсистемно, – усадебные участки на
Кильдине проектированы в кварталах, разделяю�
щихся широкими улицами».

Хорошо представляя первостепенные нужды
людей, прибывающих на поселение, Сосновский
предполагал первым делом построить на остро�
ве: лесной склад с пиленым лесом и стандартны�
ми бревнами для жилищ с расчетом на единовре�
менную постройку не менее 20 домов и склад
снастей, такелажа и дельных вещей для рыбо�
ловных судов. «Эти предметы, – указывал Сосно�
вский, – важно иметь на месте и притом хороше�
го качества и усовершенствованного типа».

Настоящей бедой кольских поморов всегда явля�
лось отсутствие на Мурмане эллингов, где про�
мышленники в любое время могли бы произвести
быстрый и качественный ремонт судов. Реформа�
тор предлагал разрешить и эту проблему, устроив

современные эллинги на южном берегу Кильдина. 
План Сосновского и смета денежных средств

на строительство были одобрены российским
правительством, но случившиеся революции и
военная междоусобица погребли его, как и дру�
гие важные для процветания России проекты,
под развалинами рухнувшей Империи...

Кильдинская одиссея Эриксенов

В 70�х годах XIX века в бухте Могильной на
месте разрушенного англичанами становища

Соловецкого монастыря обосновалась молодая
норвежская пара Юхан Педер (29 лет) и Каролина
Мартея (24 года) Эриксены с двумя малолетними
дочерьми. Место было прекрасное: обильные
выпасы для скота, по берегу много плавника,
пригодного для строительства, недалеко озеро и
ручей с отличной пресной водой... и почти необи�
таемый остров. Лишь на западном побережье
несколько летовищ кольских лопарей. А до бли�
жайшего населенного пункта Териберки, на ма�
тером берегу, 20 морских миль. 

Обстоятельства, вынудившие Эриксенов поки�
нуть родину и перебраться на чужбину, до конца не
ясны. Скорее всего, как это и бывает в жизни, их
несколько. Норвежский исследователь Ула Сеттер
объясняет этот поступок тем, что Юхан Педер при
крещении получил общественный статус «innerst» –
«рабочий, живущий у арендатора». Поэтому не мог
рассчитывать на самостоятельное владение и да�
же аренду отцовского хутора. Кроме того, в Норве�
гии было принято, что молодой человек, прежде
чем обзаводиться семьёй, обязан обзавестись
собственным домом. А тут двадцатидвухлетний
Юхан в октябре 1864 года неожиданно женится на
18�летней Каролине Мартее Ергенсен. Отец, кото�
рому тогда не было и 50, конечно, возмутился, но
приютил молодых в своем доме. Однако делиться
хозяйством не собирался, поскольку сам был фи�
зически крепок и полон энергии. Через три года в
семье росли уже две дочери. Настала пора поду�
мать о самостоятельной жизни. Выходя на рыбные
промыслы в Лафонтены и Финмаркен, Юхан прис�
матривался к новым местам, прислушивался к рас�
сказам бывалых людей. А между тем жизнь на ро�
дине дорожала, росла конкуренция среди местных
рыбаков, тяжелее становилось налоговое бремя.
Особо неурожайным выдался 1867 год. Цены на
все товары подскочили невероятно. Многие норве�
жские семьи эмигрировали в страны Европы и на�
биравшие силу американские штаты. Покинули от�
цовский дом в Брейвике и Эриксены. Сначала по�

220 Сергей Аксентьев



пытали счастья в Вардё, но вскоре перебрались на
северное побережье полуострова Рыбачий в коло�
нию Сесбуска (Зубовские острова). Там прожива�
ло всего шесть норвежских семей. Но колония
быстро росла, пополняясь такими же, как и они, пе�
реселенцами. Через два года в ней уже жили 37 се�
мей. Предприимчивый Юхан видел, что особо раз�
махнуться с хозяйством здесь не получится. Погру�
зив на большую ёлу домашний скарб, орудия лова
и домочадцев, он отправился в поисках лучшей до�
ли на Мурман. Там была отличная рыбалка. Ходили
упорные слухи, что на необитаемом острове Киль�
дин вскоре вырастет город – центр Мурманского
края, по благоустройству не уступающий Вардё. На
нем он и решил обосноваться.

Приняв российское гражданство, Юхан Эриксен
получил неплохую государственную поддержку:
лес для строительства дома, большие сенокосные
угодья на южном берегу Кильдина, несколько ко�
ров холмогорской породы, ссуду на приобретение
плавсредств, орудий лова и охоты на морского
зверя. А главное, право беспошлинной торговли
своими товарами. Благодаря исключительной це�
леустремленности, рачительности и умелому ве�
дению хозяйства рос достаток в постоянно увели�
чивающейся семье. С открытием регулярного па�
роходного сообщения между Архангельском и
Вардё появилась возможность прибыльно сбы�
вать продукты и за границу. В отличие от многих
своих земляков, Эриксен не занимался торговлей
дешевым норвежским ромом, дававшей бешеные
и быстрые деньги, не наживался на перекупке то�
варов и эксплуатации наемных
рабочих. Единственному работ�
нику, которого подряжал на се�
нокос, всегда платил хорошо.

К 1890 году в дружной семье
было уже 11 детей (5 сыновей и
6 дочерей). Усадьба Эриксена
на берегу кильдинской бухты
стала достопримечательностью
края. В «Путеводителе по Севе�
ру России», составленном вице�
губернатором Д. Островским в
1898 году, говорится: «У моря, в
бухте Монастырской, стоит дом
норвежского колониста Ивана
Эриксена – образец мурманс�
ких построек. Дом деревянный,
двухэтажный, с крыльцом, бал�
коном и флагштоком, без фун�
дамента, крытый дерном. Два
нижних до пола венца бревенча�
тые, четыре следующие венца

до окон из двухвершковых досок... Сруб по мере
достатка постепенно, но плотно обшивается те�
сом. Рамы двойные... Печи кирпичные и чугун�
ные. Дом теплый, семейство большое, рослое,
здоровое, приветливое. Живут зажиточно и чис�
то». 

Нажитое тяжелым трудом добро глава семей�
ства, человек по натуре властный, бдительно охра�
нял, не разрешая никому селиться в окрестностях
своих владений. Пытавшихся нарушить запрет
Юхан травил собаками, ломал орудия лова, грозил
физической расправой, поэтому в течение почти
тридцати лет Эриксены оставались единственны�
ми постоянными жителями острова. Но, несмотря
на крутой нрав, Юхана на Мурмане уважали, почти�
тельно называя «Кильдинский король». 

В 1903 году от сердечного приступа скончалась
Каролина, а двумя годами позже от рака горла
умер Юхан. Их похоронили на острове недалеко
от усадьбы. Большое хозяйство поделили между
собой сыновья. Монопольному владению угодья�
ми пришел конец. С началом Первой мировой
войны на Кильдине расквартировали небольшой
военный гарнизон, а в бухте Могильной появи�
лись дома русских поморов. 

Революция 1917 года свершилась на Мурмане
быстро и бескровно. Но спокойной жизни она не
принесла – началась Гражданская война и белог�
вардейская военная интервенция. На остров при�
бывали беженцы. Там тоже жилось не сладко, но
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зато мирно. В марте 1919 года заведующий (он
же учитель) Кильдинским училищем 1�й ступени
Дмитрий Андреевич Козырев (27 лет) сообщал в
Александровскую уездную управу, что занятия в
школе (избе из двух комнат и небольшой кухни)
идут по плану, « ...на острове детей школьного
возраста – 20, населения – 130 человек. Количе�
ство учащихся обоего пола – 12 (мальчиков – 4,
девочек – 8). В училище за неделю дается 28�29
уроков». Среди учеников были и дети норвежских
колонистов. 

Окончание Гражданской войны на Мурмане
(март 1920 года) не оправдало надежд на восста�
новление семейного достатка. Западная часть Пе�
ченги стала финской территорией, свободный
проезд и обмен товарами с Норвегией прекратил�
ся. Новые власти смотрели на «русских норвеж�
цев» как на людей с подозрительным «буржуазным
прошлым». В 1931 году всех поморов, живших на
Кильдине, объединили в рыбколхоз «Смычка». Од�
нако 59�летний Карл Юхан (старший на тот момент
представитель рода Эриксенов) вступать в колхоз
не захотел. Тогда на сельском сходе его обязали
отдать в общее хозяйство моторную лодку, кото�
рая с детства «кормила» семью. Эту несправедли�
вость Карл не стерпел: вывел из строя мотор и
утопил его в море. А вот дети – дочь Ингрид и сын
Эрлинг – новую власть с энтузиазмом поддержа�
ли. Ингрид вышла замуж за одного из организато�
ров колхоза «Смычка» Нила Садикова, а пятнадца�
тилетний Эрлинг стал шкипером на колхозном ры�
боловном судне «Кралик». Унаследовав от своих
предков независимый и прямой характер, он отк�
рыто критиковал местную колхозную власть за го�
ловотяпство и вредительство. И она не осталась в
долгу. В феврале 1938 года Эрлинг по доносу в
шпионаже и антисоветской агитации был аресто�
ван НКВД становища Кильдин Териберского райо�
на. В справке «О реабилитации жертв политичес�
ких репрессий», выданной прокурором Мурманс�
кой области в 1993 году, сказано: « Эриксон Алинг
(Эрлинг) Карлович, 1916 года рождения ...нахо�
дясь под следствием, скончался 28 декабря 1938
года во 2�й городской больнице г. Мурманска от
обострившегося двухстороннего хронического ту�
беркулеза легких». Ещё нескольких Эриксенов
постигла такая же участь. 

Тяжелый удар по норвежскому роду нанесла
эвакуация с острова всего гражданского населе�
ния. В 1939 году их сначала перевели на Абрам�
Мыс, напротив Мурманска, затем переправили в
глубь Архангельской области и далее за Урал.
Мало кто из них дожил до победного дня 1945 го�
да. Выживших жизнь разбросала по городам и

весям огромной страны. Некоторым удалось вер�
нуться на родину своих предков в Норвегию. А
вот на остров не вернулся никто.

...Так закончилась семидесятилетняя кильди�
нская одиссея трудолюбивого норвежского рода
Эриксенов.

Брусчатка

...Вдоль отлогого южного берега вьется лента
грунтовой дороги. Она соединяет Запад�

ный и Восточный (Могильное) поселки. Дорога из�
бита тяжелым транспортом, изъедена промоинами
и ухабами. О ней не стоило бы и упоминать, если
бы не отменная брусчатка, которая вдруг начинает
приятно шуршать под колесами где�то на середине
пути. Около двух километров машина лихо катится,
даже не покачиваясь, по свинцово�серым мосто�
вым камням. Разглядывая тщательно пригнанные
граниты, невольно вспоминаешь брусчатку на
Красной площади и, даже не будучи специалис�
том�дорожником, отмечаешь, что строили её вы�
сококлассные умельцы на века. 

…Вскоре после официальных торжеств по по�
воду открытия Беломорско�Балтийского канала в
Мурманск прибыл пароход «Анохин» (13 июля
1933 года) с высокой правительственной комис�
сией на борту. Там Генеральный секретарь
ВКП(б) И.В.Сталин, нарком по военным и морс�
ким делам К.Е. Ворошилов и первый секретарь
Ленинградского губкома (обкома), главный кура�
тор Беломорско�Балтийского канала и Соловец�
кого лагеря особого назначения (СЛОН) ОГПУ
С.М.Киров на буксире «Буревестник» совершили
инспекторский осмотр Кольского залива и близ�
лежащего морского побережья Мурмана с целью
выбора мест базирования кораблей и береговых
частей будущего Северного флота.

Последующие события развивались стреми�
тельно. Уже 5 августа по Волго�Балтийской вод�
ной системе в Мурманск прибыл отряд боевых
кораблей Балтийского флота, в сентябре был
сформирован Мурманский укрепленный сектор
береговой обороны, а 10 мая 1935 года на остро�
ве Кильдин началось строительство мощной (ка�
либр 180 мм) башенной артиллерийской бата�
реи. Одновременно строили открытые позиции
для артиллерийских и зенитных установок, при�
чал для военных кораблей на Западном Кильди�
не. В скалах метростроители пробивали штольни
для будущих ремонтных цехов. На южном берегу
в районе мыса Пригонный возводили взлетно�
посадочную полосу для авиации Северного фло�
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та. На кильдинском плато (около 250 м над уров�
нем моря) ставили казармы, жилой городок
(Кильдин Новый) для военных, базовый лазарет,
клуб, пекарню и банно�прачечный комбинат. 

Для бесперебойной доставки тяжелых крупно�
габаритных грузов и техники на строительные
объекты нужна была дорога с твердым покрыти�
ем. О строительном материале позаботилась
природа – осушка южного берега сплошь усыпа�
на гранитными булыжниками, а проблем с кадра�
ми у начальства ГУЛАГов никогда не было. В их
распоряжении имелись и классные военспецы, и
умелые организаторы производства, и квалифи�
цированные рабочие.

Понимая ответственность задачи и реальную
угрозу (в случае малейшей промашки) личной
безопасности, главный «мастер заплечных дел»
жесткий кнут сдабривал мягким пряником. В од�
ной из директив начальнику УНКВД Ленинградс�
кой области он требовал: «...лично наблюдать за
качественным отбором контингентов... Отпра�
вить только мужчин – лучших производственни�
ков, здоровых, пригодных к тяжелому физичес�
кому труду в условиях Севера, имеющих остаток
срока заключения не менее 6 месяцев.

...Объявить заключенным, что всем хорошо ра�
ботающим на строительстве будет выдаваться
повышенное премиальное вознаграждение. Луч�
шим ударникам и особо отличившимся по окон�
чании строительства будут применены льготы в
виде сокращения сроков. А лучшие ударники�ре�
кордисты будут освобождены досрочно и предс�
тавлены к наградам.

По отношению же отказников, дезорганизаторов
производства и лагерного режима применять са�
мые суровые меры.

Народный комиссар внутренних дел СССР, ко�
миссар госбезопасности Л. Берия».

...Долгие годы сведения о пребывании в тюрьмах
НКВД кадровых офицеров и использовании их на
строительстве военных объектов Севера составля�
ли государственную тайну. Впервые («Новый мир»
№2,1962) массовому читателю об этом рассказал
Вениамин Каверин в повести «Семь пар нечистых».
Позже (1992–1993 гг.) ещё чуть�чуть приподнял за�
весу секретности мурманский краевед, доктор ис�
торических наук, профессор А. А. Киселев. В под�
борке материалов «ГУЛАГ на Мурмане», опублико�
ванной в местной газете «Советский Мурман», он
поделился с читателями добытыми сведениями. В
частности, в них сообщалось, что в ходе так назы�
ваемой «проверки (1937–1938 годы) органами
НКВД руководящего и личного состава» было вы�
явлено боле 30 «участников военного заговора на

Северном флоте». Все они были арестованы и
прошли через пытки, издевательства и психологи�
ческий прессинг в застенках НКВД. Среди них ко�
мандующий Северным флотом К.И. Душенов
(арестован 23.05.38, расстрелян 04.02.40), началь�
ник штаба Северного флота капитан 1�го ранга
П.С.Смирнов (арестован 31.05.38, освобожден из
заключения и реабилитирован в 1954 году), отваж�
ный североморец�подводник Николай Лунин
(арестован 25.11.38, оправдан судом и освобож�
ден в конце 1939 года). 

...Не миновала жестокая доля и командира кава�
лерийского корпуса Константина Константиновича
Рокоссовского. Он был арестован в августе 1937
года во Пскове, где размещался его штаб. Ему инк�
риминировали связь с японской и польской раз�
ведками и участие в заговоре против руководства
страны. Несмотря на изощренные пытки (жестокие
избиения, варварское психологическое давление:
дважды имитировали расстрел – ставили к стенке
и давали холостой залп), отважный командир не
сломался и с негодованием отверг все нелепые
обвинения в свой адрес. 

О годах заключения маршала почти ничего не
известно. Сам он на эту тему говорить не любил.
В книге «Маршалы победы» (авт. А. Корольченко.
Ростов�на�Дону.– Феникс, 2006) приводится лю�
бопытный документ: «Справка. Выдана гр�ну Ро�
коссовскому Константину Константиновичу, 1896
г.р., происходящему из гр�н б. Польши, г.Варша�
ва, в том, что он с 17 августа 1937 г. по 22 марта
1940 г. содержался во внутренней тюрьме УКБ
НКВД ЛО и 22 марта 1940 г. из�под стражи осво�
божден в связи с прекращением его дела. След�
ственное дело № 25358 1937 г.». Он дает основа�
ние предполагать причастность прославленного
маршала к теме нашего повествования.

...В свои неполные десять лет Костя Рокоссовс�
кий был сильным и вполне самостоятельным пар�
нем. Поступив помощником мастера в гранильную
мастерскую дальнего родственника Высоцкого,
толковый мальчишка быстро освоил навыки рабо�
ты с гранитом и вскоре как заправский каменотес
трудился наравне со старшими товарищами. В
1913 году предприятию Высоцкого поручили отве�
тственный заказ: облицевать гранитом восьмипро�
летный мост Николая II в Варшаве. Об этом Конс�
тантин Константинович вспомнил однажды при
весьма необычных обстоятельствах. Вот короткая
цитата из книги Ивана Свистунова «Сказание о Ро�
коссовском» (Москва, Воениздат, 1976): «В штабе
Донского фронта встречали новый 1943 год. Гос�
тями были известная советская писательница Ван�
да Василевская и её муж, знаменитый драматург
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Александр Корнейчук. Среди оживленного разго�
вора Рокоссовский вдруг спросил с мягкой застен�
чивой улыбкой:

– Вам, Ванда Львовна, доводилось в Варшаве по
мосту Николая проезжать?

– Конечно. А почему вы спрашиваете?
– К этому мосту я некоторое отношение имею.
– Неужели строили? Вот не знала, Константин

Константинович, что вы еще и инженер. 
– Не совсем. Я каменотесом на строительстве

моста работал. Облицовывал его гранитом»...
... В январе 1961 года на Северном флоте случи�

лось ЧП – в Баренцевом море севернее острова
Кильдин затонула новая ракетная подводная лодка
«С�80». Морская пучина унесла 68 жизней. Для
расследования обстоятельств и причин гибели
лодки была назначена правительственная комис�
сия во главе с главным инспектором Министерства
обороны СССР Маршалом Советского Союза
Константином Константиновичем Рокоссовским...

...А сорок лет спустя в клубе любителей книги при
севастопольской морской библиотеке им. М. П.Ла�
зарева оживленно обсуждали мой первый литера�
турный опыт – «Кильдинскую повесть». В разгар
дебатов слово попросил уважаемый адмирал в
отставке, многие годы отдавший службе на Север�
ном флоте. И вот что он рассказал: «Когда мы, офи�
церы штаба Северного флота, выходили в море к
месту гибели подводной лодки «С�80», находив�
шийся на ходовом мостике маршал Рокоссовский,
глядя на проплывающую мимо угрюмую громаду
Кильдина, не обращаясь ни к кому конкретно, за�
думчиво произнес: «Здесь я строил дорогу»?!..

Под грифом «секретно»

...Международная обстановка ухудшалась.
Пакт Молотова�Риббентропа (заключен

23.08.39), на который рассчитывало советское
Верховное командование, не давал гарантии бе�
зопасности. Все очевиднее становилась неиз�
бежность войны с Германией. Разведка доносила
о концентрации немецких войск, кораблей, под�
водных лодок и самолетов в базах соседних
Скандинавских стран.

Заключенных и остатки местного населения с
Кильдина спешным порядком вывезли на мате�
рик, оставив недостроенной дорогу. На военных
объектах ускоренными темпами шли монтаж тех�
ники и сдаточные испытания. К началу Великой
Отечественной войны (1941–1945) остров был
буквально нашпигован военными. Там, по архив�
ным данным Музея Северного флота, дислоци�

ровались: 2�й артиллерийский дивизион; 6�й от�
дельный зенитно�артиллерийский дивизион
ПВО; запасной аэродром истребительной авиа�
ции (27�я авиабаза ВВС); 52�я пулеметная рота;
325�й стрелковый полк; отдельная рота легких
танков Т�26; радиолокационные станции; посты
наблюдения и связи; военно�морской лазарет.

Гранитный «линкор Кильдин», как тогда называли
милитаризированный остров, имел задачу – не до�
пустить врага в Кольский залив. Все воинские час�
ти находились в постоянной готовности к немед�
ленным боевым действиям. В то же время коман�
диры не имели права принимать самостоятельное
решение на открытие огня без согласования с ко�
мандованием Мурманского укрепрайона (МУР) и
штабом Северного флота. Излишняя опека сковы�
вала инициативу, создавала нервное напряжение,
порождала нерешительность командиров.

...Бывший рыболовецкий траулер «Лебедка»,
срочно переоборудованный в канун войны в сто�
рожевой корабль «Туман» с экипажем в 52 чело�
века, при двух 45�миллиметровых пушках и двух
станковых пулеметах калибра 7,62 мм, находился
в дозоре у острова Кильдин. Ночью 10 августа (в
4 час. 25 мин.) сигнальщики «Тумана» обнаружи�
ли три фашистских эсминца, полным ходом иду�
щих на сближение. Немецкие корабли напали на
сторожевик и в течение часа хладнокровно рас�
стреливали его на виду у мощных береговых ба�
тарей острова, где в это время происходили
странные события. Вот их хронология (Е. Ю. Коб�
чиков. «Бой и гибель сторожевого корабля «Ту�
ман», ж. «Гангут», № 6, 1993, с.98�101): «Первыми
приближение кораблей противника (в 4 час. 20
мин.) обнаружили сигнальщики 61�й батареи 6�
го отдельного зенитного артиллерийского диви�
зиона (ОЗАД). О чем немедленно доложили ко�
мандиру батареи и на командный пункт (КП) ди�
визиона. В адрес оперативного дежурного Се�
верного флота направили донесение за № 0426 о
появлении противника. Спустя 12 минут опера�
тивный дежурный 6�го ОЗАД доложил об этом на
КП 2�го отдельного артиллерийского дивизиона
(ОАД). Oneративный дежурный усомнился в дос�
товерности полученного донесения, никому из
командования не доложил и не поставил задачи
подчиненному ему подразделению. Лишь в 4 час.
47 мин., когда сигнальный пост, дальномерщики
и часовой КП доложили о том, что противник отк�
рыл огонь по дозорному сторожевому кораблю
(СКР), оперативный дежурный разбудил началь�
ника штаба 2�го ОАД... Через три минуты с КП
МУРа было получено приказание о переводе 2�го
ОАД в боевую готовность № 1, что исполнили к
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4 час. 55 мин. К этому времени эскадренные ми�
ноносцы противника прекратили огонь, так как
потерявший управление «Туман» оказался зак�
рытым своей дымовой завесой. Командиры 2�го
ОАД и батареи № 10, считая стрельбу из�за пло�
хой видимости невозможной, огонь по противни�
ку решили не открывать...»

В 5 час. 30 минут с тонущего корабля спустили
на воду шлюпки, куда и перебрались оставшиеся в
живых (37 человек). Через двадцать минут «Туман»
затонул. Вместе с ним в морскую пучину ушли 15
североморцев, убитых в бою, в том числе коман�
дир «Тумана» старший лейтенант Л. Шестаков и
военком политрук П. Стрельник. Фашистские эс�
минцы ушли в свою базу... А мощная артиллерия
Кильдина за всю войну так и не произвела ни еди�
ного выстрела.

...Послевоенная мирная жизнь на острове на�
лаживалась быстро. На Старом Кильдине (Мо�
гильное) заработала рыбацкая фактория. Пробо�
вали даже разводить песцов. Снова открыли поч�
ту, школу. Построили клуб, баню. К концу 1948 го�
да в поселке проживали 117 человек, из них 38 –
дети. Как и в былые времена, в Могильную бухту
на летние промыслы съезжались рыбаки со всего
Мурмана. Воинские части, оставленные на ост�
рове, несли повседневную службу и, как могли,
обустраивали свой немудреный быт. Запасной
аэродром изредка встречал и провожал самоле�
ты с проверяющими.

Только вот до строительства дороги опять руки
не дошли. Каждый командир, кляня её на чем свет
стоит, считал дорогу не своим «объектом» и во вре�
мя периодически случавшихся разносов инспекти�

рующего начальства старался перевести стрелку
на соседа. Дорога ветшала, и лишь брусчатка,
словно в укор нашей извечной безалаберности,
оставалась в первоклассном состоянии...

…В пятидесятых годах корабли и береговые час�
ти Советского Военно�Морского флота получили
новый вид вооружения – крылатые и зенитные уп�
равляемые ракеты. И снова Кильдин стал секрет�
ным объектом. Всё гражданское население опять
выслали на материк. Теперь уже навсегда. Особен�
но пострадала рыбацкая фактория на Старом (Мо�
гильном) Кильдине. Брошенный поселок выглядел
покойником, которого забыли похоронить в спеш�
ке отъезжавшие родственники. 

Зато в северной части пустынного плато пол�
ным ходом шла круглосуточная стройка. Мощная
техника в скалистом грунте рыла огромные тран�
шеи (более 100 м в длину, до 10 м в ширину и бо�
лее 6 метров в глубину), в которых сооружали бе�
тонные помещения для будущих ракетных комп�
лексов. Готовые объекты засыпали горной выра�
боткой так, что снаружи они выглядели невысо�
кими покатыми холмами. Ещё наверху лязгали гу�
сеницы бульдозеров, а внутри специалисты мно�
гих «почтовых ящиков» устанавливали приборы и
оборудование, проводили наладку и технические
испытания агрегатов. Менее чем за два года всё
было готово. Правда, в спешке дали маху: стар�
товые дворики (открытые круглые бетонные бас�
сейны с высотой бруствера более полутора мет�
ров), куда для производства старта выкатыва�
лись металлические балки с ракетами, часто за�
носило снегом. Метели в считанные часы его так
утрамбовывали, что балку либо нельзя было вы�
катить вообще, либо нельзя было повернуть на
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нужный азимут. Выручали ракетчиков проверен�
ные веками устройства – лопаты. 

Ещё одна осечка случилась с жилым городком
для личного состава, офицеров и прапорщиков с
семьями. Он значился в генеральном плане. Но...
отрапортовав наверх о боевых успехах, строите�
ли в срочном порядке убыли на материк, пообе�
щав ракетчикам в скором времени вернуться и
построить благоустроенное жильё. А пока проси�
ли подождать и пожить в наспех сколоченных
времянках. Это ожидание растянулось на долгие
двадцать лет.

...Вообще, жизнь на секретном полярном остро�
ве сплошь состояла из ожиданий. Ждали рейсовые
пароходы, которые при хорошей погоде дважды в
неделю заглядывали на Кильдинский рейд. Они
привозили почту, посылки от родственников, под�
гулявших в командировке мужей с непременными
подарками и «заказами». С нетерпением ждали по�
явления солнца после долгой полярной ночи. С его
первыми лучами на коммунальных кухнях начина�
лись нескончаемые разговоры о предстоящем вы�
езде «на юга». И чем длиннее становился день, тем
настойчивее жены одолевали своих мужей скорей�
шим убытием к истосковавшимся по родным ча�
дам, мамам, бабушкам и тетям... 

Мужчины жили ожиданием плановых и «внезап�
ных» проверок, ракетных стрельб, итоговых полит�
занятий... и командировок на Большую землю, что�
бы хоть малость расслабиться от военной «напря�
женки». Ждали очередных воинских званий и прод�
вижения по службе. Но больше всего ждали прика�
за о переводе на Большую землю в места более
теплые и цивилизованные.

Чувство постоянного ожидания
откладывало отпечаток и на быт ост�
ровитян. Он был неприхотлив и скро�
мен. Мебель (платяные шкафы, ку�
шетки, столы и прочие предметы
обихода) была либо казенной, либо
передавалась по наследству из поко�
ления в поколение. С приходом «Ор�
биты» (1967 год) полированный «те�
леящик» стал основой вечернего до�
суга. Дважды в неделю в местном
клубе, а там, где его не было, в мат�
росской столовой, на узкопленочном
аппарате крутили старые фильмы.
Правда, все много и охотно читали.
При желании можно было получить
во временное пользование с Боль�
шой земли практически любую книгу.
Выписывали «толстые» литератур�
ные журналы и центральные газеты.

Из�за новинок Аксенова, Гладилина, Стругацких,
Ивана Ефремова на кухнях разгорались баталии,
по накалу ничуть не уступавшие знаменитым «по�
литехническим» сходкам. И, конечно же, как и во
все времена, доблестное офицерство с удоволь�
ствием коротало долгие полярные ночи за клас�
сическим преферансом или дружескими поси�
делками за чаркой «Кильдинского камня» – брус�
ники, настоянной на спирту...

Разгром

...Апотом наступили смутные времена: в Моск�
ве били из танков по «Белому дому». В Чеч�

не бомбили Грозный. В Севастополе делили Чер�
номорский флот. Из Германии, Польши и Прибал�
тики срочным порядком выводили советские войс�
ка. На Кильдине с тревогой следили за разгулом
«демократии» и ждали своего часа. Ждать приш�
лось недолго. В 1994 году было приказано убрать с
острова все воинские части, расквартированные
на южном берегу. Потом дошла очередь и до ра�
кетчиков. Директива пришла в начале мая 1995 го�
да. В ней предписывалось к 31 августа 1995 г.
свернуть полк. Вывезти боезапас ракет и системы
управления стрельбой, а всё остальное бросить на
вечные времена в кильдинских сопках. Матросов
срочной службы отправить в Североморский эки�
паж. Офицеров и прапорщиков, имеющих необхо�
димую для пенсии выслугу, представить к увольне�
нию в запас, остальных направить в распоряжение
начальника управления кадров Северного флота.
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Командир полка, пятнадцать лет отдавший служ�
бе в кильдинской глухомани, собрал офицеров, за�
читал бумагу и потребовал: «Пакуйте домашний
скарб. Жен и детей отправляйте на материк. На
всё даю неделю. Личный состав пока не трогать. Я
ближайшим рейсовым пароходом смотаюсь в Се�
вероморск. Попробую «сдвинуть» сроки, но осо�
бой надежды на понимание не питаю. Поэтому
каждый в своем подразделении прямо сегодня на�
чинайте готовить к эвакуации технику. В первую
очередь всё секретное и наиболее ценное, что мо�
жет пригодиться там». Он неопределенно махнул в
пустоту, ибо где это «там» и будет ли оно вообще,
не знал никто.

Убеждать североморских чиновников пришлось
до сипоты, но все же удалось окончательный срок
перенести на 31 декабря.

И вот когда большую часть техники уже отпра�
вили на материк, неожиданно пришла телефо�
нограмма: «В соответствии с планом завоза топ�
лива и ГСМ на 1995/1996 год срочно примите три
самоходных баржи с соляром и углем». 

Командир звонил в тыл флота, в своё управле�
ние. Доказывал, что абсурд завозить уголь и ГСМ
для несуществующего полка. Пока шли пререка�
ния, начались обложные дожди, а за ними и снег.
Транспорты для перевозки техники срочно куда�то
перебросили. На вопрос: что делать с оставшимся
имуществом? – североморское начальство в
раздражении бросило: «Засунь его к себе в... При�
нимай соляр и уголь...»

...В ночь на 31 декабря 1995 года последние
офицеры берегового ракетного полка покинули
остров Кильдин. Покинули в спешке, как при отс�
туплении. Уничтожить капитально отремонтиро�
ванные и подготовленные к долгой зиме банно�

прачечный комбинат, детский сад, базовый мат�
росский клуб (гордость островитян), котельную и
электростанцию не поднялась рука. В аккуратные
штабеля уложили бочки с соляром. Уголь сбунке�
ровали и прикрыли старыми чехлами от ракет.
Тщательно смазали все механизмы недавно мо�
дернизированных многотонных пусковых устано�
вок. Их опустили в шахты и закрыли железобе�
тонными крышами – откатниками. На все двери
повесили замки и слепки с печатями, втайне на�
деясь, что «перестроечный» угар вскоре пройдет
и разум возобладает. 

...Но этого не случилось. По весне, едва сошел
снег, на секретный остров хлынули лихие ребята
с судами, автогенами, кранами и тягачами. За ко�
роткое полярное лето вырезали, вырубили, упа�
ковали и увезли брошенное военными добро. Не
забыли и про заботливо припасенный с осени со�
ляр с угольком... 

...А сейчас на острове (вот уже второй десяток
лет) «металлисты» уродуют военные реликвии,
которыми следовало бы гордиться, грабят город�
ки, рушат могилы и памятники первопоселен�
цам... Истерзанный остров тихо умирает, уже не
веря в своё возрождение. Кто�то скажет: подума�
ешь, остров – клочок суши в полярной глуши. При
наших�то просторах и нашем�то богатстве это ли
повод лить слезы?

Может, с точки зрения современных нигилис�
тов, оно и впрямь так. Только вот не дают покоя
слова Антона Павловича Чехова, сказанные им
после поездки на остров Сахалин: «Как дурно
понимаем мы патриотизм!..»
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