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ДДДДоискиваясь причин своего поведения, семи�
десятилетний Воропанов признавался себе,

что это была своеобразная презентация: отваж�
ное выступление деревенской дуры со своим вы�
кормышем на городской авансцене. Ни сама ду�
ра, ни тем более семилетний (или, может, деся�
тилетний) Воропанов не думали, что это так.
Мать считала, что ей надо бы съездить к
городской подружке, а сына не с кем оставить; и
потом: уж очень он просился в гости. Для вели�
кой Истории с ее Тутанхамонами, Судрабкална�
ми, Нарасимха Рао и принцем Нородомом Сиа�
нуком частная поездка матери с ребенком верст
на пятьсот от дома – ничтожное событие. Но вот,
однако ж, как говорили в старину, оно отложи�
лось и стало Воропанову ближе, чем эти четверо
и миллионы их современников.

Надо тоже понять, что, когда супруги живут
непутем или в разводе и есть дети, у жены часто
сохраняется возможность прихватить, привати�
зировать (прости, Господи, уже моих современ�
ников с их этой идеей) одного из детей. Супруги
разводятся и, поскольку, бедные азиаты, имуще�
ства не нажили, делят детей: не всегда через суд,
не всегда гласно и легально. И вот семилетний
Воропанов стал у матери любимцем, и она пое�
хала с ним «на города», чтобы им похвастать, по�

гордиться. Возможно, женщины лучше бы рас�
сказали, как это у них происходит, что они гор�
дятся детьми, но раздел сфер влияния в семье –
вопрос сложный, и мы не станем сейчас вдавать�
ся в его решение. Бывает, к слову, даже так, что
многолетний любимчик со временем становится
сволочью в глазах любящей матери; так что, кто
хочет подробностей на эту тему, отсылаю к рома�
нам М. Е. Салтыкова�Щедрина «Пошехонская
старина» и «Господа Головлевы».

Тем более что Зинаида Воропанова из деревни
Красный Кут отправилась как раз в те места, в
большой город на Волге. Воропанов не запомнил
подробностей или ярких картин, да они его и не
тронули бы теперь. Только при подготовке в
школу обнаружилось, что ребенок близорукий, а
что он истощен, золотушный, кривоват, в хрони�
ческом насморке и дебил, наблюдатель опреде�
лил бы с уверенностью сразу. У матерей же, как
известно, есть еще и это свойство: им кажется,
что их чадо – эталон всех достоинств. Так что в
определенный час летом малыш, щурясь и спо�
тыкаясь, шел с деревенской мамой за ручку в
районе домов�новостроек, и та спрашивала у
прохожих улицу Судостроителей (в городе вы�
пускали небольшие речные теплоходы). 

У цыпленка, который проклюнул скорлупу,
мир иной, чем у того, кто в ней сидит закупорен�
ный, но все�таки еще не тот, что у старого пету�
ха, которого завтра готовят в суп. В те годы Воро�
панов только проклюнулся из яйца, но удивле�
ния от мира не испытал – по близорукости: у не�
го сразу, по сравнению с другими детьми, обна�
ружились такие несовершенства, что, как Илья,
развернуться всеми силами смог только к трид�
цати трем годам. А пока же он чувствовал, что без
матери не перейдет и дорогу, что голова зудится,
сопли текут, коленку соскребнул, а пятку натер.
Он шел, хныкал и канючил: «Ну, мам, ну когда
же придем�то? Я устал!» – «Потерпи! – отвечала
мать. – Сейчас еще спросим. Странные какие: в
своем городе не знают улиц».

Мать затем выпадает из круга впечатлений.
Как прошла встреча с Сандаловыми, Воропа�
нов не помнит. Возможно, что их фамилия бы�
ла не Сандаловы, а Имбиревы или Фейхоа, но
совершенно точно, что это было какое�то ин�
дийское дерево. Ребенок же воспринимал ее как
производную от «сандалий», потому что любил
эту обувь и у него у самого были – приятные,
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желтенькие, с ремешками: как гулять, так пол�
ные подошвы набьются песку и камушков. И
вот мать из впечатлений дня совсем выпадает, а
себя Воропанов видит стоящим на солнечном
балконе на третьем или пятом, что ли, этаже. Он
стоит на балконе и смотрит, как внизу под ним
шмыгают маленькие люди. Балкон нависает
над тротуаром, и у мальчика наметилась игра:
как только кто�нибудь проходит внизу, он на�
бирает полный рот молодой густой слюны и
плюет. Он не всегда точно попадал, зрение�то
слабое, и плевал с большим разбором: только на
стариков. И добился, что при воспроизведении
дальнейших впечатлений всплывает шумная
сцена с очень лысым бледным стариком в кос�
тюме с орденскими планками (из чего следует,
что приезжали они в город на майские праздни�
ки – Первомай и День Победы), и этот заслу�
женный старик со своей старухой, которая тоже
была нарядно одета по случаю праздника, так
орал, ругался и грозился, что на балкон вышел
кто�то из Сандаловых. «Мальчик, нельзя себя
так вести, – было сказано ему. – Это очень пло�
хо. Дядя на тебя пожалуется в милицию». Сле�
довательно, мать, приведя его в гости, даже не
представила. И сама, скорей всего, явилась нез�
ваной – без телеграммы.

– Ваня, ты ведь неладно делаешь�то, – сказала
мать; в ее голосе слышалась скорее тревога, чем
осуждение.

– Я только семечками плевался, а он думает,
что слюной, – звонко доложил матери мальчик
Иван Воропанов, и на этом эпизод теряет
явственность очертаний. Возможно, что матери�
на подруга при этом с удивлением добавила:

– Ой, так его тоже зовут Иван? Как и моего?
Затем он помнит себя стоящим головой вро�

вень с прилавком, на котором россыпью булки,
конфеты, сигареты и спички. Вот как раз спич�
ки�то его и заинтересовали: на одной из коробок
очень красивая и очень яркая этикетка с изобра�
жением птицы удод отклеилась, и обнаружи�
лось, что этикетки�то две. Глупый мальчик Иван
Воропанов, незаметно от продавщицы, эту ко�
робку к себе подвигает и хочет наклейку отор�
вать. «Тебе чего, мальчик? Не трогай». – «Да он,
наверно, этикетку хочет. Он этикетки собирает и
наклеивает. Целый альбом», – говорит мать. И
тогда продавщица милостиво снисходит – поз�
воляет отодрать наклейку, а коробку велит поло�

жить обратно. Воропанов очень доволен, что ему
досталась эта яркая картинка, из чего следует,
что в молодости он довольствовался малым и его
привлекало все яркое. 

В этом эпизоде соль в том, что его опять запо�
дозрили в дурном умысле, опять он в глазах вос�
питанных дядей и теть выглядел шпаной и рас�
пущенным мальчишкой, но теперь уже совсем
безосновательно. Потому что у него и в мыслях
не было красть коробку спичек или, того хуже,
сигарет. Нет, он не такой: этикетка�то все равно
двойная, – жалко ей, что ли? Он заполучил эти�
кетку и стоит любуется, а мать покупает в магази�
не какие�то продукты: возможно, до нее дошло,
что подруга ей не очень�то и обрадовалась, что
живут Сандаловы в тесноте и что надо хоть чего�
то прикупить в магазине. Но ее сыну этого не по�
нять: семечки, наклейки, проказы – вот область
приложения его сил.

Но уже из этих двух воспоминаний очевидно,
насколько неутомима вражда города и горожан к
любому честному проявлению чувств и к пря�
мым поступкам. И в обоих случаях Иван Воропа�
нов тогда ощущал и сейчас вспоминает себя ма�
леньким негодяем, бедокуром и преступником.
Чуть только он чего�то такое свободное замыс�
лил – хвать его по рукам! Тут�то на него и обру�
шивается кара. Но дальше – больше.

Из детских впечатлений тех дней семидесяти�
летний Воропанов вспоминает затем ванную
комнату Сандаловых и туалет. Он хорошо пом�
нит, что, показывая ее, тетя Аня Сандалова была
полна законной гордости, а Зинаида Воропано�
ва выглядела этакой кулемой, этакой распусте�
хой в вязаной кофте с отвислой нижней губой;
может, из угла рта даже текла слюна, кто знает?
Но факт тот, что Иван запросился в туалет, по�
тому что опился у Сандаловых этой штуки, ко�
торая называется «гриб»: в трехлитровую бутыль
закладывают какой�то состав, вроде березовой
чаги или недоваренной медузы, заливают кипя�
ченой водой и оставляют на несколько дней в
холоде; напиток кислый, приятный и немного
дубит. Мальчику Ване, когда он закрылся в туа�
лете, казалось, что мочевой пузырь у него вот�
вот лопнет. Он уже совсем не мог сдерживаться,
и штанишки, многочисленные штанишки, мо�
жет, трое, потому что мать одевала его тепло, он
даже не совсем стащил. Сидеть�то он сидел на
унитазе, но из�за недоснятых трусов и потому,
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что уже не было сил сдерживаться, поливал все
вокруг: ванную, пол, кафельные стены, умы�
вальник, швабру. Он столько, прости Господи,
нассал тогда, что ему казалось, что смоет его са�
мого. Все вокруг было просто затоплено, как
первобытными водами, но в унитаз из этого чу�
довищного разлива не попало ни капли. Маль�
чик Ваня Воропанов ощущал сладкое освобож�
дение от мочи, но вместе с тем понимал, что он
страшный преступник и грешник и что сейчас
ему достанется. Он так и понимал, что про него
думают, что он, деревенский растяпа, не умеет
пользоваться унитазом. А он и правда не умел: в
деревне, случись с ним такая же беда, все прои�
зошло бы без последствий: ну, пришлось бы вы�
сушить штанишки… А теперь…

Последующее забылось по той же причине, что
и всякая неприятность.

Гостили они несколько дней, возможно – не�
делю, и все эти дни у матери с лица не сходило
выражение заблаговременного извинения. Во
всяком случае, как только всплывает положение,
в котором он, мать и кто�то третий, как тут же
вспоминается и это выражение терпеливой и по�
корной смиренности. Он чувствовал себя в те
дни все больше уродцем и извращенцем, а мать –
из�за него – все большей дурой, туповатой
крестьянкой из деревни Красный Кут. Они тут
привозят своих паршивых, золотушных и завши�
вевших детей, а потом за ними подтирай их гряз�
ную деревенскую мочу.

И дальнейшие события показали, что малолет�
ний Иван Воропанов не способен приобрести
навыки культурной жизни и хоть в чем�либо
блеснуть, как на то надеялась мать. Она надея�
лась произвести им впечатление – на подругу
Анну Сандалову, на ветерана войны Ивана Сан�
далова и на их сына Олега, семью годами старше,
но произвела только впечатление полной его
неприспособленности и всех насмешила. «По�
молчи, сойдешь за умную» и «Куда ты со сви�
ным�то рылом в калашный ряд» – вот какие пос�
ловицы и поговорки русского народа следовало
бы ей вспомнить, прежде чем ехать в город на
Волге на презентацию. Но в город она поехала, и
презентация состоялась.

– Надо же: сама вся седая, а губы красит! –
насмешливо недоумевала мать, доверяя свои
соображения малышу и тем самым привлекая
его к соучастию. – Ну, да ведь что: Ванька�то

зарабатывает много и не пьет, да еще и ее со�
держит. Ей только ногти да губы красить и ос�
тается. Где бы нам с тобой такого роботника
сыскать? Обраде�е�ели бы мы.

Мать вела его по тротуару, крепко держа за
руку.

– Я скоро на моториста выучусь, стану много
зарабатывать, – сказал Иван.

– Ты на какого моториста�то выучишься? Ко�
торый Серега Фофанцев у нас на катере работа�
ет? Или который вальщиком в лесу на пиле на
«Дружбе»?

– Который на катере. Ж�ж�ж�ж, трах�тах�тах�
тах, поехали!

– Ну, так ладно, коли так, – успокаивалась
мать, и они шли осматривать город дальше.

Но в тот же вечер, гуляя один возле дома, Иван
заблудился и испытал большую досаду от мест�
ных мальчишек, которые пытались отобрать у
него только что купленную свистульку. Свис�
тулька была в виде скворца или, может, соловья
– большой серо�голубой пластмассовой птицы,
которая и в ладони�то не помещалась, а не то что
во рту; внутри нее катался какой�то шарик, и она
издавала заливистые трели на всю улицу. Иван
кружил в кустах неподалеку от дома и свистел
напропалую. Откуда�то показались два местных
пацана и направились к нему.

– Ты чем свистишь, покажи!
– Вот, – сказал гордый доверием горожан де�

ревенский идиот Ваня Воропанов.
– У меня получше есть, – сказал этот мальчик,

возвращая свистульку. – Такие у нас в магазине
продаются. У меня есть губная гармошка, немец�
кая. Ты чей?

– Я к Сандаловым приехал.
– Мой брат вместе с Олегом учится, – сообщил

новый знакомый.
На этом они безопасно расстались, но потом

Иван не мог найти дорогу: все дома, пятиэтаж�
ные, белые, с балконами, были одинаковые, и он
запутался. Еле�еле, весь в слезах, с помощью ка�
кой�то тетки он нашел свой подъезд. И тот факт,
что мальчишки его пожалели и свисток не отоб�
рали, а сам он заблудился рядом с домом, – это
было лишним доказательством его непроходи�
мой глупости. То ли он поступал вечно невпо�
пад, то ли выдавал себя не за того, но только пре�
небрегали им на каждом шагу, и это притом, что
явно попустительствовали: и та продавщица, и
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тетя Аня, когда подтирала мочу, и мальчишки, и
тетка, приведшая заблудшего к дому. И в кино
его пустили бесплатно, с мамой, а напоследок он
вообще получил подарок.

Было это так. У Олега, тонкого изящного под�
ростка с длинным, анемичным лицом (каковы
бы ни были житейские представления семилет�
него Ивана Воропанова, но городских он предс�
тавлял именно такими: изнеженное лицо, исто�
ма в глазах, одет с иголочки, культурно выража�
ется, не пьет и не курит), был для утренней фи�
зической зарядки ручной эспандер – длинная, в
два ряда резина песочного цвета: он заступал ее
ногами, а концы подтягивал кверху – раз до
двадцати и более. Он стоял у кровати – весь тон�
кий, жилистый, изящный, в майке, прямо физ�
культурник с плаката, и без конца со стоном вы�
тягивал эту резину, а ленивый деревенский
мальчишка Иван Воропанов завистливо наблю�
дал за ним и думал: вот какими должны быть
настоящие, правильные дети. Они не пьют, не
курят, не гуляют, по утрам проветривают спаль�
ню и делают шпагат и упражнения с эспандером
для развития мышц. Но только он что�то все
равно бледный очень, этот Олег, и лицо, как у
жеребенка, – вытянутое. Но зато подстрижен и
причесан, как артист.

И тут он тоже захотел попробовать – поупраж�
няться с резиной. Но она оказалась такая тугая,
что он не вытянул и трех раз: кожилился, пыхтел,
а запястья подгибались, и вытянуть резину на
высоту поднятых рук так и не сумел. Все четверо
над ним посмеялись, особенно мать, и подобрев�
ший подросток Олег вдруг произнес милостиво:

– Бери. Я тебе ее дарю: у меня еще одна есть. А
то ты что�то слаб.

И, одуревший от радости, Иван весь следую�
щий день и еще полдня возился с резиной: каза�
лось, что если он будет постоянно заниматься –
накачивать мускулы, то скоро разовьется и пе�
рестанет чувствовать себя недотепой. Ему было
еще невдомек, что, чтобы успешно развиваться
физически, нужно хорошо кушать, получать с
пищей полезные вещества. Но все равно: было
приятно иметь в собственности такую резину, и
перед отъездом мальчик с гордостью тщательно
уложил ее в багажную сумку матери.

В этом путешествии мать проходит не фоном,
а отдельными впечатлениями: вот как идешь
вдоль забора или парапета – и в просветы щелей

открывается наружный мир, иные перспективы
и заманчивые дали, – так и тогда: вспоминают�
ся только положения, когда – из�за своих оши�
бок и промахов – он входил с матерью в сопри�
косновение, постигал особенности людских
взаимоотношений; а в привычном состоянии
окунался опять только в скудность внутренней
жизни: доски забора, парапет… Его косность
была даже сильнее, чем вторжения внешнего
мира, так что теперь, когда у семидесятилетнего
старого петуха Ивана Воропанова остались во�
обще только впечатления внешнего мира, – и
никакой закрытости, никакой заслонки и кос�
ности в сознании, ему жаль того времени. Он
жалеет, что не остался идиотом и маленьким де�
ревенским дебилом, который от всякого втор�
жения мира плотно закрывается серыми доска�
ми косной, непроявленной внутренней сути.
Может, ему следовало продолжать оставаться
сопляком, паршивцем, дурачком в коросте, в
прыщах и аллергической сыпи, с косоглазием,
близорукостью и кучей тех дефектов, с которы�
ми жизнь так уютна. Может, ему и после тридца�
ти трех следовало сидеть на печи, а не уходить
воевать в пользу этого дурака – киевского князя.
Чего соблюдать чужую пользу, когда своя печь
проселась? И разве братья не смогли бы его про�
кормить, а тараканы – развлечь? Но в том�то и
дело, что со временем заслонок для восприятия
становится все меньше, и если в прежние прое�
мы проникала лишь мать, то впоследствии субъ�
екты восприятия начали его просто�напросто
мучить и изводить.

Вот тогда бы и закрыться для впечатлений, на�
веки, навсегда. Дурак и дурак – чего с него
взять? И наплевать бы на этикетки, эспандер,
свистульку и прочую чепуху. Он хотел бы ро�
диться обратно и ничего не знать. Он хотел бы
так закрыться от мира, чтобы мир его не познал,
не раскрыл, как жемчужницу – ловец жемчуга;
потому что в изначальном отношении к миру
было много хорошего – зависимости, закрытос�
ти, цельности, беззаботности.

Мы не можем (недостает изобразительного
мастерства) наглядно, кинематографически
представлять недельное пребывание мальчика в
гостях у тети Ани Сандаловой, сухой, подвиж�
ной, деятельной женщины с быстрой речью.
Возможно, оно где�нибудь отложилось, как
вспухает и без следа разглаживается мелкий во�



доворот на реке, но к 70�летию Воропанова бы�
тие исчезло у всех четверых, и где то их совмест�
ное пребывание, никто не знает. Но старика с
богатым опытом напоследок всерьез занимает
вопрос: не по этому ли закону строится соци�
альная жизнь на Руси? Которые живут в этаж�
ных домах, те возводят иерархическую лестни�
цу, сидя друг у друга на плечах, а которые видят
горизонт и идут за плугом в поле, те пластаются
по житейской горизонтали и никогда ничего не
достигают в жизни – ни богатства, ни положе�
ния в обществе, ни места в истории. Если это
так, то у него лично, у Ивана Воропанова, наде�
лано много ошибок.

Заключительное воспоминание и вовсе неве�
селое. Мать что�то осознала после этой поезд�
ки (или что у нее поболе сил, чем у подруги, и
ни к чему ей прибегать к хитростям, уловкам и
приспособлениям цивилизованной жизни, или
что, напротив, нужно активнее осваивать дан�
ности, чтобы хотя бы помочь сыну, пентюху и
простаку), но только из города на Волге в Лога�
тов они возвращались на самолете. Как сади�
лись, летели, что видел – этого он не запомнил,
а запомнил только, что лежит на зеленой трав�
ке аэродрома в забытьи, а мать с состраданием
склоняется над ним и говорит:

– Ну, не знаю, Ванька, ты прямо какой�то
нетленный. Все люди как люди, сидят смирне�
хонько, а ты извертелся весь. Ведь нисколько
же не страшно, и не трясло нисколько. Тебя
тошнит, что ли?

– Да не, мам, – миролюбиво возражает Иван.
– У меня просто ноги не ходят после самолета и
кружится все. Голову обносит…

– Да? Вот почему ты такой бледный. Ну, поле�
жи, коли так. И летели�то сорок минут. 

– У меня, понимаешь, земля кружится под но�
гами. Я когда из самолета вышел, думал, упаду.

– Полежи, полежи. Я думала, ты испугался.
Ростопеля ты все�таки, все�то у тебя накриво�
лысо выходит. Мне ведь тебя не донести. Я дума�
ла, тебя на рвоту потянуло, мешочек приготови�
ла. Не надо было, вишь, наедаться�то нам перед
дорогой, а мы эва как намякались…

Ваня лежал на летном поле в стороне от дорож�
ки и понимал, что он опять оконфузился: само�
лет его так же не принял, как и ванная с унита�
зом. Утешение состояло в том, что, хотя он неле�
пый ребенок, мать его любит и не оставит. Но
что�то в таком к нему отношении людей и вещей
показалось ему до обидного несправедливым.
Как если бы его заставили ремонтировать дамс�
кие часики, а он Гулливер и не способен даже
разглядеть их: такие они крохотные. Эту микрос�
копическую работу они велят ему делать, а сами
его испытывают всякими гадостями, которые
превышают его детское разумение.

– Ты этот эспандер�то взяла ли? – обеспокоен�
но спросил он.

– Взяла. Пошли давай. А то еще на автобусе
народищу не протолкнуться. Когда�то домой
попадем.

– Я буду эспандером мускулы накачивать, что�
бы тебе со мной не мучиться.

– Ну�ну, – покладисто усмехнулась мать. – Но
летчиком тебе точно не бывать. Странная какая
эта Анька: и губы красит, и ногти. И целый�то
день палец о палец не колонет…
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