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* * *

ННННет�нет да возобновлялось в келье обсужде�
ние разговора с ершовским настоятелем.

Вот и теперь, когда старец после вечерних мо�
литв присел на сундук, Синенький сразу загово�
рил об отце Андрее:

– …и всё�таки за его словами какая�то правда!..
Мне только, батя, не понравилось, что он голосом
шишку держит… 

– Когда его после лагеря в Ершовку на поселе�
ние определили, мы с ним часто рыбу удили… О
многом переговорили… К нему родственница
приезжала… привезла его военную форму, белог�
вардейскую… такая причуда у него!.. Хозяйка, у
которой он раньше жил, Марковна, говорила, что
он сапоги офицерские каждый день чистил… хо�
рошие сапоги, сносу им нет… Такая причуда!.. Я
понимаю… чтобы не забыть… чтобы не опустить�
ся… дворянин… Гимназия, историко�филологи�
ческий факультет университета… как раньше го�
ворили, блестящие способности… А тут война
царская подоспела – добровольцем ушёл на
фронт. К семнадцатому году – штабс�капитан… В
восемнадцатом пытался уйти через границу на за�
пад… не удалось!.. приговорён к расстрелу!.. Бе�
жал!.. И так несколько раз. Наконец приговорили
к лагерям… там вы с ним и встретились… Всё�таки
неспокойно у него на душе было, неспокойно. И
сейчас неспокойно… Мы в последний раз при тебе
как бы договаривали, о чём на рыбалке доспорить
не успели… – Старец не оборачивался к Синень�
кому, сидел спиной к нему и рассказывал. При
свете жировика келья казалась полукруглой. И на
иконных окладах углов не было. Закруглённость
царила в келье.

– Он же – писака… О чём он пишет?
Старец отвечал, нудимый вопросом Синень�

кого…
– Фёдор Достоевский ещё в семидесятых годах

прошлого столетия предрекал, что русский народ
дойдёт до ужасного безобразия. И вот дошли!..
Отец Андрей так размышляет: если уж русский
народ духовно опустился до того, что под жидовс�
кую власть прогнулся, то пусть уж он лучше под
немцем будет. В утопии его немцы освободили
русский народ от ига безбожников, и русский на�
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род встаёт на путь духовного возрождения… при
всех унижениях от германцев… впрочем, у него
в утопии они требовательны, но справедливы.
Русский народ терпит от немцев унижение, но
не унижается православная Церковь, не унижа�
ется вера православная… Постепенно в немощи
и покорности иноплеменникам очищаются
сердца русских людей. И уже многие немцы
принимают православную веру, а через них и
народы, живущие под железной пятой Герма�
нии… Православие распространяется по миру,
как христианство распространялось во времена
апостолов. Заканчивается повесть рождением
русского царя – сына прусского короля Гоген�
цоллера и русской царицы Киры Кирилловны.
Кстати, утопичного�то совсем мало в его уто�
пии… Я, Ваня, возражал литератору, говорил,
что на чужих штыках можно принести только
языческое божество, но никак не Христа. Иудо�
большевики и фашисты возводят государство в
какой�то абсолют, который призван перековать
русские души… чтобы забыли мы о небесном,
забыли Христа. Чтобы жили только плотью!..
Вот чего добиваются  профессиональные враги
Христа – Геббельсы и Губельманы… Если один
народ превозносится над другим, это противно
православию!.. Превозносился Каин!.. Его при�
рода – природа иудо�большевизма и фашиз�
ма… Наш литератор как�то разоткровенничал�
ся в умеренном подпитии… У Фёдора Достоевс�
кого, я уже говорил тебе, есть один персонаж в
«Братьях Карамазовых» – Смердяков. Тот всег�
да сожалел, что в восемьсот двенадцатом фран�
цузы не покорили русских. Его знаменитая
фраза: «Умная нация покорила бы весьма глу�
пую�с…» Вот и превратились мы, русские, – го�
ворил вития, – в Смердяковых. И те, кто за иу�
до�большевиков, и те, кто германцев ждёт!.. И
теперь, – говорил он, – я молюсь, чтобы окон�
чательно не превратиться в Смердякова и не за�
лезть в петлю… Я нашим рассказал про литера�
тора… Такая боль в его словах была за Россию,
за попираемую веру православную – я не мог не
рассказать про витию нашим. Владыка беседо�
вал с ним, а потом рукоположил в катакомбно�
го иерея… но отец Андрей не знает, что по моей
рекомендации… Говорили ему: «Русь надо вы�
маливать, а не гитлеров ждать!..» Казалось, он
нас понял. Оказалось, не совсем. Не туда нем�

ного пошло течение его сердца. Для него война
– это дуновение свежего ветра. – И тут же Уар
как бы отступал от своих слов. – Легко сказать:
«Россию надо вымаливать…» Советы давать
легко… Себя бы кто вымолил!..

* * *

Накануне Введения зима немного смягчи�
лась. Озеро казалось нелюбящим, и лес казал�
ся нелюбящим, гудел с угрозой. Уже улеглись
спать, как в дверь робко постучали. Старец
никак не мог попасть ногами в валенки, а роб�
кий стук повторялся и повторялся. Старец
пошлёпал открывать босиком.

– Батюшка Уар, беда!.. –  сквозь гул леса ус�
лышал Синенький встревоженный голос Ен�
нафы. Казалось, деревья в лесу выросли до ги�
гантских размеров. Обычный лес не мог  по�
рождать такой мощный гул. Синенький как
бы увидел келью с новой ужасающей высоты
этого леса. Она казалась малюсенькой, как бу�
кашка, которую легко раздавить. 

– Батюшка Уар, беда!.. – повторила Еннафа
уже в избе. Спохватилась, что не взяла благос�
ловения и, сделавшись совсем маленькой, со
сложенными для благословения руками, под�
семенила к старцу, затепливающему жировик.
Уар благословил. Еннафа опустилась на табу�
рет и выдохнула:

– Фотиния ушла…
Старец, сидя на сундуке, пытался попасть бо�

сыми ногами в обрезанные голенища валенок,
но никак не мог попасть.

– Фотиния ушла, – чуть не плача повторила
Еннафа жалостливым голосом. – Ничего ни�
кому не сказала… Следы – в сторону желез�
ной дороги… – Концом платка Еннафа выти�
рала слёзы. Старец попал ногами в валенки и
теперь гребнем расчёсывал бороду. – Батюш�
ка, Фотиния ушла, – неуверенно повторила
Еннафа, думая, что старец не расслышал или
не понял её торопливых слов. – Кто бы мог
подумать!.. – И вопросительно смотрела в
глаза Уару. – На полу хотела спать… на нарах
мягко ей, говорила… – Ладони Еннафа прис�
тавила к вискам, будто зашоривая свой
взгляд. – Денно и нощно молилась… верига�
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ми звенела… И ушла!.. вериги за печку броси�
ла…– Еннафа закрыла ладонью рот, будто за�
сомневавшись, правду ли она говорит… Мо�
жет ли быть такое? И глаза её вопрошали
старца: «Может ли быть такое?» Старец, поче�
сав спину об угол печи, сказал:

– Баба – с возу, кобыле легче. 
Озадаченная Еннафа перестала плакать. Хму�

рость исчезла с её лица. 
– Пропала Фотиния!..
– Почему пропала? – с печи спросил Синень�

кий. – Если по прямой от них… до станции не
так уж и далеко…

– Я не о том, Ваня…
По долгому молчанию Уара и Еннафы Си�

ненький догадался, что они разговаривают глаза�
ми. Он не стал мешать им. Монашествующие пе�
ребирали в своих умах возможные последствия
поступка Фотинии. Ещё совсем недавно точно
так же перебирали они в своих умах возможные
последствия поступка  убежавшей из пустыньки
Анны, о которой Синенький слышал, но о кото�
рой не любопытствовал.

«Не к партизанам же Фотиния убежала?» –
спрашивали глаза старца.

«Тогда уж скорее – к немцам!» – отвечали
глаза Еннафы. Взгляд старца показался Енна�
фе строгим, и она, оробев, почувствовала себя
виноватой.

«Да в чём ты виновата?» – спросил строгий
взгляд старца. Еннафа опустила лицо в ладони
Уара и заплакала. Он спрашивал её о чём�то, а
она плакала.

– Что? – спросила Еннафа, поднимая запла�
канное лицо.

– Богословские труды, что она по памяти пере�
писывала…

– Тоже оставила… всё оставила!.. да она и не
писала в последнее время… говорила, что при
немцах (война закончится) богословские книги
издавать будут по первоисточникам!..

* * *

Отряд немецких разведчиков в белых маски�
ровочных халатах возвращался лыжным стро�
ем с советской стороны через Ершовку. Зашли
в дом старосты обогреться и передохнуть. Пе�

ред домом – сугроб. Дядя Фёдор накидал ло�
патой за зиму, расчищая дорожки. Немцы
воткнули в него лыжи и палки.

В соседнем доме жила Авдотья с двумя неспо�
койными отроками. Петьке – четырнадцать,
Пашке – тринадцать. Парни низкорослые, щуп�
лые. Собирались в партизаны. Как стих шум у
соседской избы, парни продышали проталинки
в замёрзших окнах и прильнули к ним.

– Сколько лыж! – восхищался младшенький.
Он хоть и младшенький, а, когда обидные слова
от старшенького слышал, сжимал кулачок и –
хрясть! – старшенького по скуле. – Надо бы лы�
жи скоммуниздить!.. 

– Заметят – убьют! – неуверенно ответил стар�
шенький.

– Не убьют, – со знанием дела сказал млад�
шенький. – Тут столько лыж!.. Одни пропадут,
никто не заметит!.. Айда!..

– Куда вы? – тревожно спросила вслед Ав�
дотья.

Взяли крайние лыжи и – в коровник. С лихо�
радочной торопливостью отодвинули шерша�
вые от замёрзших объедков ясли. В узкую яму
под ними с остатками зерна на дне бросили
лыжи. Ясли поставили на место, бросили в них
сенца. Подошла корова, стала жевать. Только
собака видела, как две щуплые торопливые те�
ни метнулись от коровника к дому. Парни,
счастливые, залезли на печь и, отогревая босые
ноги, заспорили, кому первому кататься на лы�
жах. Спохватились: мамкины валенки малы, а
на ботинках из автомобильных шин не поката�
ешься… До утра бы проспорили, но в соседнем
доме чаепитие закончилось. Послышалась
приглушённая немецкая речь за стеной. Парни
прислушались. Говор немецкий стал громче,
жёстче. Заматерился дядя Григорий…

Он был по форме, с белой повязкой на рука�
ве. В недоумении развёл руками, когда ему со�
общили о пропаже лыж, растерялся, но тут же
залихватски сдвинул на затылок шапку. Ост�
розоркие глаза Григория заметили в темноте
на снегу отпечатки босых детских ног, и поли�
цай указал на следы офицеру, снимающему
уже надетый капюшон белого маскхалата. Не�
мец пошел по следам с фонариком. Снег поч�
ти не скрипел под разведчиком. Солдат в
маскхалате и Григорий шли следом. Григорий



13Молитва за Адольфа

внутренне посмеивался в полной увереннос�
ти, что лыжи найдутся. 

– Это теперь Петька и Пашка!.. Ну, дубьё!.. –
вслух возмущался Григорий. – Покататься наду�
мали…

Обогнули по босоногим следам угол соседско�
го дома, ввалились в коровник. Заметалось по
стенам пятно фонарика. Корова перестала хрум�
кать и недовольно замычала. 

Дверь дома простонала под ударом разъярён�
ного немецкого ботинка. Авдотья обомлела и
прижала к подбородку грязную кухонную тряп�
ку. Солдат грубо стянул парней с печи. Они вда�
вили лохматые головы в плечи и, босоного пере�
таптываясь, заслонялись ладонями от света фо�
нарика. Григорий поправил на плече ремень
винтовки. Парни – сама невиновность!.. Сама
непричастность!..

– Лыжи где, души заблёванные?! – рявкнул на
парней Григорий.

– Какие лыжи?.. не знаем ничего…
– Те лыжи, какие сейчас у немцев стащили!

Шлёпнут сейчас как партизан!.. – И обернул�
ся на вскрикнувшую Авдотью. – Ну, дубьё!.. –
Раздражало неразумное упрямство парней.
Тяжело прошлись по чердаку – из щелей по�
сыпалась земля. Офицер взглядом исподлобья
ощупывал личики парней, и взгляд его не
предвещал ничего хорошего. 

– Не брали мы ничего! – настаивали на своём
лгущие парни. Они не юлили, они отказывались.
А Авдотья в страхе за детей засовывала кухонную
тряпку в свой распахнутый настежь рот. – Не
мы!.. – Да ещё с вызовом отвечали, якобы оби�
женные на незаслуженное обвинение. Солдат,
обыскав чердак и погреб, остановился в дверях.
Офицер рявкнул по�немецки. Парни перегляну�
лись. Офицер брезгливо сжал личико старшень�
кого своей волосатой ручищей. Губы Петеньки
сделались бантиком. Петенька простонал.

– Не брали!.. Не брали!.. – уверял всех млад�
шенький.

Офицер отпустил Петеньку и расстегнул ко�
буру.

– Партизанен? – с усмешкой спросил офицер.
Остролицая Авдотья рухнула на колени, руки
протянула к господину офицеру, замычала…
Мычала и колотилась головой об пол. Кухонная
тряпка торчала у неё изо рта. С Авдотьей сдела�

лась истерика. Офицер выстрелил между двух
детских головок. Парни застыли с открытыми
ртами. Авдотья с беспросветной безутешностью
во взгляде мычала и крестилась…

– Не мы! – стояли на своём парни.
Григорий догадался, где спрятаны лыжи, наг�

нулся к Авдотье.
– Когда корове давала?

Авдотья поняла, что спасение идёт от Григо�
рия, но никак не могла взять в толк, что от неё
нужно, и умоляюще смотрела на полицая.

– Господин офицер… – Не хотелось Григорию
открывать немцам маленькую деревенскую тай�
ну. Под яслями прятали зерно со времён продот�
рядов. Григорий снова нагнулся над Авдотьей и,
шепча ей на ухо, вытаскивал изо рта женщины
кухонную тряпку. До Авдотьи дошло!.. Она мет�
нулась из избы, в дверях сбила с ног немецкого
солдата… И вот уже кричала со двора:

– Вот, господин офицер!.. – И из сеней: –
Вот, господин офицер!.. – Авдотья не могла
пролезть с лыжами в дверь, но женщина рва�
лась в переднюю, чтобы показать господину
офицеру лыжи. Солдат отнимал лыжи у Ав�
дотьи, а она не отдавала их и кричала господи�
ну офицеру: – Вот они, господин офицер!..

Два хлёстких удара, и парни корчились на
полу. Офицер что�то сказал им по�немецки и
вышел.

– Как немцы уйдут, пусть эти два олуха ко мне
зайдут, – сказал Григорий Авдотье, и та благо�
дарно закивала. – Ну, дубьё!.. 

Авдотья слышала, как на улице Григорий го�
ворил:

– …разберёмся, господин офицер, разберём�
ся… не сомневайтесь… 

Проводив немецкий отряд, Григорий устало
зашёл в дом. Отец подкладывал полешки в
печь. Григорий опустился на лавку. Поставил
винтовку в угол.

– Плохие новости, тятя… В Верхозовке од�
ного парня�партизана взяли... К родным при�
ходил… Так вот, между прочим, интересные
вещи он рассказал про уаровских монахинь�
девственниц…

Дядя Фёдор, удивлённый, выпрямился.
– Ты, тятя, дверцу закрой, а то штаны на коле�

нях спалишь.



* * *

– … вот мне и поручили разузнать, так ли всё
это… приблизительно вот здесь!.. – Григорий по�
дошёл к столу, разложил на нём нарисованную
от руки карту на обратной стороне советской
листовки. Дядя Фёдор надел очки, толстым
пальцем с заусенцами поводил по карте.

– … озеро… ручей… болото… это знакомо…
Там в давние времена, старые люди рассказы�
вали, отшельник один спасался. Только его
избёнка давно сгнить должна. Если только об�
новил кто…

– Наш поп ничего не знает о пустыньке?
– Откуда? Он не здешний…
– Паренёк этот верхозовский признался, что

заходили партизаны в эту избёнку к монашкам.
Сам он не заходил, но разговор слышал… – Гри�
горий задумался, надо ли отцу рассказывать всё?
– Завтра к Уару зайдём, покалякаем… Что ска�
жет, послушаем… Может, он этих лесных бандю�
ков, как и мы, побаивается, а может… Ты, батя,
скажи как на духу, знал ты про монашек?!

– Как на духу и отвечаю, не знал… ничего не
знал… Первый раз от тебя слышу! А старца, Гри�
ша, зазря не подведи… Он и при советской влас�
ти натерпелся… Заходили партизаны – не захо�
дили, точно неизвестно… не пустят монашки ни�
кого в избёнку!.. если только силком…

– А ты откуда, тятя, такой уверенный?
– Сожгут их, а они не откроют!.. Это древность,

сынок! Остаточки её, видать, до сих пор сохраня�
ются. Благочестивая русская древность… Не
каждый монах сейчас такие катакомбы выдер�
жит, далеко не каждый!.. Может, и подходили
партизаны к монашеской келье… не пустили их,
а они набрехали!.. да ещё присочинили что�ни�
будь скабрезное!.. Вот, я думаю, как было… а так
что�то не вяжется…

Григорий глянул в отцовские глаза: «Не зна�
ешь всего, вот и не вяжется… древность благо�
честивая, блин!..»

– Ты чего�то недоговариваешь? – спросил дя�
дя Фёдор сына.

Григорий и вправду говорил таким тоном и с
таким видом, будто знал очень многое и это
многое придерживал при себе. Григорию хоте�
лось, чтобы старец и его девственницы каким�
то образом были связаны с лесными бандита�

ми. Верхозовский парень признался, что в от�
ряде есть молодая баба, которая, по слухам, до
войны подвизалась в каком�то катакомбном
монастыре. Уаровский это был монастырь или
какой другой, парень точно не знал. Понятно,
не мог знать и Григорий, но точно он знал дру�
гое: из Уаровской пустыньки сбежала монашка
(бывшая барынька) и немецкий офицер�
контрразведчик собирается переправить её в
своё имение в Германии, киндеров воспиты�
вать. Древнее благочестие, блин! Григорий пы�
тался сам себя образумить… поискать в себе
сочувствие к старцу и его девственницам, но
никакого сочувствия не находил!.. злость!.. Тя�
тя доверяет Уару, а Уар тяте не доверяет!.. Не
знал ничего тятя про пустыньку Уаровскую…
То зерна ему подкинем, то… а он!.. Да с парти�
занами он!.. катакомбник, блин!.. Они тятю
убьют… Мы ему – картошки, капустки, а он –
девственницам, стало быть… а партизаны…
Это что же получается? Я должен на всё это
смотреть?.. Мироотречники, блин!.. Тут мель�
ницу никак не можешь… Только дело сдвину�
лось, только горизонты замаячили… А они
спасаются… за наш счёт!.. А тятя верит во все
эти поповские басни!.. У него с раскулачива�
ния головушка немного… того… в божью сто�
рону поехала… Партизаны…

– Партизаны в пустыньке ночуют!.. Я так ду�
маю… Два раза железную дорогу взрывали… и
оба раза ушли… зимой где им схорониться?.. у
мироотречниц!.. больше негде!.. И тепло, и
сытно, и… ещё что�нибудь… Древнее благо�
честие, блин!..  Партизаны тебя, тятя, убьют –
не Уара твоего!.. «Натерпелся он при советс�
кой власти…» А кто при ней не натерпелся?

– Я пожил уже… мне помирать не страшно…
Храм ершовский до ума доведём немного, и
можно с чистой совестью…

– Так... завтра с утра – к Уару! Пусть старец ко�
лется…  расскажет, что и как. А не расскажет, на
станцию отвезём. Пусть следователь спрашива�
ет. Он спрашивать умеет!.. Мы ещё поймём, а
немцам не объяснишь, почему они в лесу пря�
чутся, когда открыто служить разрешено.

– Он на покое…
– На покое он… Зарегистрировали бы свой мо�

настырь и служили бы у нас в Ершовке. Пустых
домов хоть ж… ешь!.. Подыскали бы ему жильё,
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– напористо говорил Григорий. – Служили бы
потихоньку… – Григорий нехорошо усмехнулся
и замолчал. Григорию очень хотелось, чтобы Уар
каким�то образом был связан с лесными банди�
тами. Хотелось так, что сам почти уверовал в
причастность старца и его монахинь к красной
партизанщине. В воображении Григорий гово�
рил отцу: «Одна из уаровых монахинь – у бандю�
ков». Григорий держал себя так, будто произнёс
эту фразу вслух, и злился на отца, что тот не верит
ему. Покусывая верхними резцами нижнюю гу�
бу, Григорий продолжал искать причину своего
раздражения на мироотречниц в реальной жиз�
ни. И нашёл!.. В цепочку обстоятельств вплетал�
ся новый набор на работы в Германию. В послед�
нее время Григорий ходил сердитый, озабочен�
ный… а тут нестарые здоровые бабы… 

– Конечно, здоровые, если в лесу живут… –
допускал Григорий. – Немцы пока не лютуют,
а скоро силком угонять будут… Татьяна наша
должна на Германию горбатиться, а эти… спа�
саются, блин!.. 

Такое положение дел казалось Григорию
несправедливым. Подспудно хотелось его
исправить… 

– Вот бы и послать всех этих покладистых и
смиренных на работы в Германию… Где эти
соседские долбо… были бы?.. Меня ненави�
дят, потому что я восстанавливаю мельницу…
завидуют… это наша мельница… наша!.. –
Григорий подошёл к шкафчику и налил себе
самогонки. Ударить по хандре!.. И выпил… На
улице отец скрябал деревянной лопатой, рас�
чищая и подравнивая после немцев тропу. В
голове Григория немного прояснилось. 

– Я сам виноват… злюсь на то, чего не было.
Никому нет дела до моей мельницы… Вот пу�
щу мельницу и уйду из полиции, – на хрен мне
всё это упало?.. Буду муку молоть… – Сел с бу�
тылкой за стол.

Зашли в избу Петька и Пашка.

* * *

Парни, затаив дыхание, смотрели на дядю
Григория.

– Ну что, дубьё, покатались на лыжах? – И
выпил.

– Мы подумали, лыж много… если взять одни,
никто не заметит, – сказал младшенький.

– Мозгов не хватило, – прибедняясь, сказал
старшенький.

– Фафлю еть у вас мозгов хватило, а что лыж
кому�то из отряда не достанется… на это у вас
мозгов уже не хватило… – Услышав про Фаф�
лю, отроки смутились.

Фафля была деревенской дурочкой огром�
ного роста. Сутулилась, плечи выворачивала к
груди, а согнутые руки всегда носила перед со�
бой. Перед самой войной Григорий застал Ав�
дотьиных сынков за постыдным делом. Зашёл
в проулок, по которому редко кто ходил, и
сразу увидел братцев, бегущих за Фафлёй и
вымаливающих в нетерпении:

– Покажи!.. Фафля, покажи!.. – гнусаво умо�
ляли ребятки. Фафля шла своими гигантскими
шагами и вдруг остановилась.

– Гы�гы… А вы моими женихами будете?
– Будем�будем – покажи, Фафля!.. – умоляли

ребятки с замиранием сердца. Фафля прыснула в
ладонь и уже приподняла подол, как увидела
Григория и тут же подол одёрнула.

– Что тут ещё такое? – прикрикнул на мальчи�
шек Григорий, и те стушевались в глухую крапи�
ву. А Фафля рассердилась на Григория, замыча�
ла, кулаки сжала, затопала – и гигантскими ша�
гами пошла прочь. Остановилась, подняла зем�
ляной ком и неумело, из�за затылка, обиженно
лукнула в Григория, кривя глупое лицо.

В Ершовке постоянно ходили сплетни, буд�
то такой�то и такой�то отрок подпоил Фафлю
и из любопытства переспал с нею. Больше дев�
ки языком мололи. Но некоторых Фафля на�
зывала своими женихами. Вечерами приходи�
ла к дому очередного «жениха» и звала на ули�
цу к срамному горю родителей парня. Задаб�
ривали Фафлю чем�нибудь, чтобы не прихо�
дила. Задабривала и Авдотья…

– Что ощетинились, волчата? – сказал Григо�
рий, вылезая из�за неприбранного стола. – Есть
у меня одна думка, как вас, дураков, отмазать… –
Григорий зашагал по избе. – Есть для вас одно
дельце!.. Отказаться вы не откажетесь, потому и
согласия вашего не спрашиваю! Многие помнят
в деревне, сколько вам годков… когда вас мамка
родила. – Призрак отправки в Германию, о ко�
тором всегда хотелось забыть, опять замаячил
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над парнями. Опустили белобрысые головки, ус�
тавились в пол мышиными мордочками, что�то
проблеяли невнятно.

– Что? – строго переспросил Григорий.
– Не поедем в Германию! – сказал млад�

шенький, не поднимая мышиного личика от
половых досок.

– К бандюкам в лес собрались? Не советую!
Там и без ваших ртов жрать нечего!.. Это у нас
тут относительно спокойно, а про Ольховку
слыхали? Не приехал один на сборный пункт, к
бандюкам в лес подался – и дом спалили к едре�
не фене!.. Хотите мать на улице оставить? Не со�
ветую!.. – повторил Григорий с угрозой. Его
слова на него самого произвели удручающее
впечатление. Парни, посапывая, слушали. Дядя
Григорий раскрыл дверцы буфета, взял два не�
винных стаканчика, запустив в них пальцы.
Парни следили, как дядя Григорий наполнял
стаканчики самогонкой, и понимали: им. По�
додвинул к парням миску с солёными грибами.
– Ну? – спросил примирительно. Парни выпи�
ли, закусили груздочками – ободрились немно�
го. Дядя Григорий рассказал про пустыньку. –
Вон на печи валенки сушатся… Одни старые,
другие поновее… сами поделите, кому в каких…
Лыжи – в сенях. Из пустыньки возвратитесь,
сразу вернуть! И лыжи, и валенки! Да смотрите,
не сломайте!.. Бошки оторву!.. – беззлобно нас�
тавлял дядя Григорий. Перевернул немецкую
листовку и стал что�то рисовать. Парни подош�
ли мягко, уже в валенках. – Пойдёте так… –
Чертил и незаметно поглядывал на отроков. –
Выйти затемно, чтобы к ночи успеть вернуться.
Держитесь ручья, чтобы не заплутаться. Пус�
тынька вот здесь… избёнка… Узнаете, сколько
их там, девственниц этих… как живут, чем ды�
шат… про бандюков лесных расспросите… не
заходят ли к ним? А заходят, так как часто?.. И
вокруг посмотрите: тропочки… может… следы
какие… Может, схрон какой в сарайке найдё�
те… И в избёнку войти надо!.. Жилище многое о
хозяевах рассказать может… А как вернётесь, я
на станцию поеду дело ваше заминать. Скажу,
помощники вы мои!.. – Дядя Григорий подмиг�
нул парням и выпил. – Справитесь?.. Надо
справиться! По�хорошему, поиметь надо всех
этих монахинь!.. – сказал Григорий и не осёкся.
Отроки в недоумении уставились на полицая.

– Как так? – спросил холуйский дуэт.
– Да вот так!.. Или кишка тонка? – Григо�

рий сам себе удивлялся. Будто не он говорил,
но продолжал подзуживать: – Справитесь?..
Все тридцать три удовольствия!.. И на лыжах
покатаетесь, и… Или вы только Фафлю угово�
рить можете?.. – Григорий достал из буфета
ещё одну бутылку. – Это вам на дорогу… для
сугрева… и для храбрости… 

* * *

Петька и Пашка берегли бутылку на обрат�
ный путь, но, наткнувшись на пустыньку,
немного сробели и решили пригубить. Долго
глазели на избёнку из�за заснеженных разла�
пистых елей. И выпили почти всю бутылку.
Захмелев, осмелели и забыли, что велел выве�
дать дядя Григорий. Помнились только пос�
ледние обидные слова его.

Сёстры сразу заметили парней за елями и
затрепетали. Никто до сих пор не беспокоил
их в этой пустыньке.

– Бог не выдаст, свинья не съест, – напустив
на себя смелости, сказала Еннафа согнутой у
окна Фекле.

– Это не партизаны, – сказала Фекла. –
Партизаны пришли бы с оружием… – Голос её
подрагивал.

Парни вынули из�за поясков топорики и,
оставив лыжи, направились к келье, глубоко
утопая в снегу. Зайдя на мосток, младшенький
рубанул топориком по перильцам. Ещё раз!..
ещё!.. В окно видно было, как парни развали�
ли ударами ног поленницу, легко и молодце�
вато вспрыгнули на крыльцо. Саданули по ко�
сяку топором – сенцы задрожали.

– Открывай!.. – крикнули с ожившего крылеч�
ка. Наглые парни будто остановили время.

– Вставай на молитву, – сказала Еннафа Фек�
ле дрожащим голосом, – а я…

– Открывай!.. – снова потребовали с лукавым
восторгом. – Открывай, а то окна высадим!.. –
Один отрок спрыгнул с крыльца и, схватив поле�
но, замахнулся.

– Иду! – крикнула Еннафа, поспешно открыв
дверь в сенцы и запахиваясь на ходу. Полено всё
же было пущено, но – слава Богу! – не в окно.
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Домик вздрогнул, с потолка в щели посыпалась
земля. Били ногой в низ двери. – Что вам от нас
нужно? – через дверь спросила отроков Еннафа.
В ответ развязно рассмеялись.

– Что мужику нужно от бабы? То и нам нуж�
но!.. Бросим каждой по паре … и уйдём!.. А вы
упёрлись! Отворяй, а то спалим!.. Может, понра�
вится… – развязно кричали с крылечка и резко
дёргали за ручку двери.

– Жги, – спокойно сказала Еннафа, но голо�
сом как бы отступала. Парень с едва пробивши�
мися усиками придвинул лицо к щели над
дверью, обмерил надменным взглядом.

– Я не знаю, кто послал вас сюда, но приш�
ли вы по наущению дьявола, – заговорила Ен�
нафа, точно защищаясь, выставила перед со�
бой раскрытые трепетные ладони. В дверь ко�
лотили с упрямой настойчивостью – крюк
вот�вот выскочит из гнезда. Еннафа придави�
ла его рукой. – Вы здесь хотите сотворить та�
кое, за что нигде и никогда не получите про�
щения!.. Только скорбь обретёте ещё боль�
шую… – Снаружи дёргали за ручку и матери�
лись. Через слово, как мужики матерятся со
зла. Бранные слова так и лезли из молодых
ртов, превращая речь в бессмыслицу.

– Отворяй! – требовал наглый голос. – Гово�
рю, понравится…

– Идите назад к своим матерям и сёстрам! –
продолжала уговаривать Еннафа. – Мы по воз�
расту вам матери и старшие сёстры. Смогли бы
вы к своим матерям приступить?.. Смогли бы?
Что не отвечаете?.. Смогли бы к своим матерям
приступить? И тела наши немолодые уже!.. А вы
не так пьяны, как притворяетесь… – умоляла Ен�
нафа. Слышно стало, как за сенной дверью мо�
лится Фекла. 

– Отворяй, блин!.. – истерично крикнул отрок
и снова забарабанил в дверь. Другой ударил по
двери топором – хрустнула доска.

– Кому мы помешали? – покорностью тона
Еннафа пыталась умягчить беснующихся. – Мы
себя Богу посвятили. Вы не на нас уже посягаете,
а на Господа!.. Кричали: «Распни!» А вы кричите:
«Растли!..» Вы по�другому над Ним надругаться
хотите!.. на невест Его… Здесь мы молимся… за
себя, за весь мир… и за вас, стало быть… Чтобы
жизнь не остановилась, чтобы людям время на
покаяние не сокращалось… Кому мы помешали?

Кто вас подослал? Вернитесь к ним, и пусть вам
казнь полегче придумают.

Дверь треснула и сдалась. Парни ввалились в
сенцы. Еннафа отпрянула к сенной двери и заго�
родила её собой.

– Нет хуже греха, чем монахинь грехом оск�
вернять!.. Лучше убейте нас!.. Сожгите и ухо�
дите!.. И то грех меньше будет… Только не оск�
верняйте!.. И как вы потом жить будете? Нет
ничего тайного, что не стало бы явным. Как вы
перед матерями своими оправдаетесь, что оск�
вернили монахинь? Как невестам своим рас�
скажете? Как дочерям? Как оправдаетесь, ког�
да они узнают?.. Не всех ещё комиссары от Бо�
га отучили!.. Как матерям и детям в глаза смот�
реть будете?.. Вас молодых и выбрали, чтобы
осквернить совершенной скверной…

Старшенький не выдержал и выбежал из
сенцов.

– Куда? – крикнул младшенький. – Назад! –
приказал, и старшенький остановился на
крыльце, но назад не спешил, а тело его накло�
нилось к ручью, в сторону от избёнки. Млад�
шенький смотрел на брата презрительным
взглядом, что�то говорил, но уже чувствова�
лась в уверенности его трещинка. Он верхово�
дил над братом, но подавлять не умел.

– Сама отойдёшь?.. или помочь?.. – В голосе
не было уже прежней уверенности, не было раз�
вязности. И – о, чудо! – послышалась слеза бес�
силия. Младшенький оттолкнул Еннафу и отк�
рыл дверь. Фекла молилась в переднем углу. 

– Ещё одна…
Когда парни под разлапистыми елями стали

завязывать крепления лыж, Еннафа раскрыла на
аналое молитвослов.

* * *

Зимний рассвет уже посинил окна, когда в
келье услышали скрип полозьев. Старец клал
поклоны в переднем углу. Синенький с печи
попытался разглядеть приехавших, но обзор
закрывало висящее во дворе замёрзшее бельё.
Послышались голоса и слились со скрипом
крылечных ступенек.

– …вот приехали по некоторым неотлож�
ностям… – говорил дядя Фёдор обернувшему�
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ся от икон снежноволосому Уару. – Разоб�
раться пристало… – И взял благословение у
старца. Григорий зашёл молча, ни с кем не
поздоровался, на иконы не перекрестился.
Одет по форме, с белой повязкой на рукаве.
Причину своего посещения говорить не торо�
пился. Опустился на лавку и вытянул ноги.

– Ну что же, Григорий? – обратился к сыну
дядя Фёдор, а тоном как бы продолжая изви�
няться перед старцем за вторжение. Григорий,
рассердившись на винтовку, которая не хотела
стоять, как её поставили, стукнул прикладом
об пол, будто это могло придать оружию ус�
тойчивость.

– И что посоветуешь делать с тобой, Уар? –
усмехнувшись, спросил Григорий не своим
голосом. – Что посоветуешь?.. К тебе тут не�
которые за духовным советом ходят… Вот и я
пришёл… посоветоваться… – добавил он не
без издёвки. Дядю Фёдора покоробил тон сы�
на. Дядя Фёдор заёрзал на лавке. И Синенько�
го задел тон полицая.

– Что�то ты, Григорий, сегодня жёсткий ка�
кой�то, – примирительно начал Уар.

– Я всегда жёсткий!..
– Как лошадиный хвост на морозе!.. – огрыз�

нулся с печи Синенький.
– А ты там особо не выступай!.. если что, и те�

бя здесь не оставлю!..
– Что случилось? – спокойно спросил Уар. – Я

за собой вины не чувствую.
– Не чувствуешь? – оскалился Григорий. Он

сердился и на Уара, и на сынка его, и на повязку,
которая сползла на локоть и не желала водво�
ряться на место.

– Ты!.. строгий последователь Христов!.. –
обратился Григорий к старцу. – Правду�то
всегда говоришь? – И усмехнулся. Дядя Фёдор
придавленно опустил свои ещё сильные пле�
чи. Синенький зашвырялся на печи, заворо�
чался. Неудобно ему стало на печи. Сенцо в
матрасе сбилось, и печной кирпич давил в
спину.

– Если сейчас ворвутся партизаны с пулемё�
том, а ты успеешь спрятаться, я скажу, что тебя
здесь не было!.. Это будет неправдой!..

– Хм!.. – ухмыльнулся Григорий и мотнул
скоблёным подбородком. – Поговорим о пар�
тизанах… – Полицай с трудом сдерживал рву�

щуюся из него злость. Синенький узнавал её.
– Этой зимой склады на заготзерне горели?
Горели!.. Чьих рук дело?.. И никого не наш�
ли!.. Рельсы два раза взрывали?.. Взрывали!..
Чьих рук дело?.. И опять никого не нашли!..
Потому как в лес ушли бандиты!.. А в округе
их отрядов пока нет!..

– Да говори ты прямо! – крикнул с печи Си�
ненький. – Мы, что ли, со стариком рельсы
взорвали?

Говорить прямо Григорию было нечего. Он
сделал вид, что не счёл нужным отвечать.

– У партизан в лесу место есть, где и пере�
дохнуть можно, и обогреться, и… взрывчатку
припрятать… – Григорий разглаживал повяз�
ку на рукаве.

– Не томи, Григорий! – просил сына дядя Фё�
дор. – Про парня�партизана скажи, которого у
родных в Верхозовке поймали, – осторожно
подталкивал сына дядя Фёдор.

– Ты что это напрягся, отец Уар? – спросил
Григорий подтрунивающим тоном. – Что
напрягся�то, говорю?.. Рассказывай про своих
монашек, а иначе на станцию повезу, к следо�
вателю… Там языки развязывать умеют!..

– Ты меня, Гриша, не пугай… я давно пуга�
ный… Не помогали мои монашки ни партиза�
нам, ни немцам…

– Монашки, стало быть, есть? Уже неплохо!.. А
что же ты про них никому не говорил?

– Катакомбно спасаются…
– Катакомбно?.. – показушно удивился Григо�

рий. – А у меня другие сведения!.. Партизана ра�
неного они выхаживают…

– Нет! – уверенно сказал Уар. – Плохого в том
ничего нет, чтобы больному помочь… Но не бы�
ло этого!.. не было… – ещё раз и ещё твёрже пов�
торил немец. – Я бы знал.

– Видать, не всё тебе твои девственницы док�
ладывают!.. Ты хоть знаешь, что у тебя одна мо�
нашка утекла из пустыньки?.. Утекла?!

Дядя Фёдор недоуменно уставился на сына.
– А ты что опять напрягся�то, отец Уар?
– Да не могла она к партизанам примкнуть!.. –

сказал старец.
– Она к немцам утекла, – подтвердил Григо�

рий, но как – как! – ему хотелось, чтобы мо�
нашка убежала к партизанам. Он не мог
скрыть своего желания. – Краля оказалась
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благородных кровей… На ихнем языке хоро�
шо разговаривает… и не только на ихнем…

– И что же? – Дядя Фёдор посматривал то на
сына, то на старца.

– Да ничего!.. Господин офицер её вроде бы
в своё имение переправить собирается, кинде�
ров воспитывать… У них господам офицерам
дозволено в обход официальной вербовки для
домашнего хозяйства… препятствий по этому
вопросу никто не чинит… – со скрытой зло�
бой продолжал сникший Григорий. – Ну, и
что же посоветуешь мне с тобой делать, Уар?

– Давать совет гордому всё равно что воду
вливать в дырявое ведро… Вези к следовате�
лю… Только никаких партизан в избёнке не
было!.. И не верю я, что Фотиния… она хоть и
сбежала, но не верю я, что она сестёр оговори�
ла!.. не верю!.. Это тебе, Григорий, прилгнули!..

– А неплохо вы устроились! – Григорий дёрнул
подбородком. – Неплохо устроились, говорю, –
а, отец Уар? Ни за немцев, ни за красных… Ну,
прямо как батька Махно, блин!.. А к партизанам
от тебя, отец Уар, никто не утекал?

– Не знаю!..
– Я верю отцу Уару, – осторожно сказал дядя

Фёдор, боясь разъярить сына.
– Как же ему не верить! – ёрничал тоном

Григорий. – Если к нему ворвётся полицай, а
партизан успеет спрятаться, Уар скажет, что
никакого партизана не было. – Вскочил вдруг,
заметался по избе. – Когда в тебя, тятя, парти�
заны стрелять будут, они, эти божьи одуванчи�
ки… они за тебя заступаться не станут… Или
красные вернутся… 

– Что�то ты, Гриша, в последнее время пуга�
ешь всех… Ты вроде бы узнал от старца про пус�
тыньку, узнал, что хотел…

– Блин! – выругался Григорий и снова заме�
тался по избёнке.

– Нечего материться в келье!.. Ваня вон… и то
ни разу келью худым словом не опоганил!..  

Григорий закричал, заругался, чуть было из
винтовки не пальнул. В припадке горячности
стащил Синенького с печи и ударил его по ли�
цу… ещё!.. ещё!.. хотел прикладом садануть…
Дядя Фёдор вступился и оттащил Григория от
Синенького.

– Это тебе за тот день!.. – тяжело дыша, напом�
нил Григорий Синенькому.

– За ту ночь, – уточнил Синенький, лёжа на
полу и задирая нос кверху, чтобы не капала
кровь. «Когда тебе Валторна не дала…» – хотел
сказать Синенький, но не сказал, а достал из
кармана увядшего лапсердака потёртую записку
и прочитал: – Терплю… ради Господа нашего
Иисуса Христа… терплю…

Григорий обернулся от двери, усмехнулся:
– Похоже, и этот в верующие заделал�

ся…Терпи, куда тебе деваться? – И, зло сплю�
нув, вышел.

Но вскоре в сенях что�то загрохотало, дверь
распахнулась, и Григорий сделал знак рукой вы�
ходить.

– Собирайтесь поживее!..
Поднялся дядя Фёдор, шагнул на сына. 
– Григорий! – Широко перекрестился. –

Опомнись! Обещал же… Хочешь, перед тобой на
колени встану?! – вопрошал отец, наступая на
сына и вытесняя его в сени. – Оставь их!.. Ни при
чём они!.. 

«Если для тебя слово отца что�нибудь ещё зна�
чит…» – говорили просящие глаза дяди Фёдора.
Григорий глянул на старца, на Синенького. «Не�
навижу вас всех!.. – сказал взглядом и поглубже
натянул шапку. – Ненавижу!..» 

– Ещё помянешь меня, тятя… когда пулю бан�
дитскую у себя в животе…

«Я сто раз говорил тебе об этом!.. И всегда ду�
маю об этом… зачем ты их защищаешь?.. ты
ошибаешься… ты жестоко ошибаешься!.. ты…» –
Григорий отвёл говорящий взгляд.

* * *

Дядю Фёдора убили дерзко, средь бела дня, у
храма.

Партизаны пришли в деревню под видом го�
рожан. Меняли одежду на продукты. Дяде Фё�
дору, уже мёртвому, на грудь повесили таб�
личку с надписью: «Смерть фашистским
прихвостням!» Искали Григория, чтобы
убить, но не нашли. Он сопровождал по же�
лезной дороге партию рабочих в Германию.
Среди лесных бандитов  снова была замечена
молодая баба с мужскими скулами, которая
ранее уже объявлялась в Ершовке.

Уар, узнав об убийстве Фёдора Фёдоровича,
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слёг, но на девятидневные поминки Синенький
повёз старца в деревню. В лодке Уар сказал:

– Осиротела Ершовка без Фёдора Фёдоро�
вича!.. – Старец сидел на корме в валенках с
калошами, ноги под подрясником виновато
сдвинуты коленочка к коленочке, подожёк в
подбородок уткнулся.

Поднимались к дому дяди Фёдора по рос�
кошному лугу с оперившимися одуванчиками.
Белые парашютики облепили чёрные сапоги
Синенького, облепили чёрные влажные кало�
ши Уара. В деревне всё было на своём месте. И
храм, и дома, и склады, и мастерские, даже
восстанавливаемая Григорием мельница со
светлыми дощатыми и бревенчатыми заплата�
ми как бы говорила: «Скоро я буду молоть зер�
но». Всё довольно прочно стояло на своих
местах, но во всём чувствовалась странная
ущербность, будто Фёдор Фёдорович, умерев,
забрал с собой в пакибытие самое главное, не�
заметное в обыденной жизни. Дом дяди Фёдо�
ра – с замысловатыми деревянными завитуш�
ками на оконных наличниках. Дверь не затво�
ряли, давая доступ хотя и жаркому, но свеже�
му воздуху. После упокойника изба хранила
ещё едва уловимый запах тлена. Отец Андрей
и старец сдержанно обнялись и сдержанно об�
лобызались.

После литии расселись. Рядом звучал тихий
разговор, вспоминались случаи из дяди Фёдо�
ровой жизни. Григорий сидел напротив стар�
ца и Синенького. С виду Григорий казался
спокойным, но чувствовалось, что внутри он
бушевал. Когда стали передавать миски со ща�
ми, поднялся отец Андрей и, немного волну�
ясь, заговорил. В избе всё стихло.

– … и стал его уговаривать потрудиться на
храме, – говорил бледный человек с чёрной
бородой. – Без таких людей в святом деле ни�
как нельзя!.. Дядя Фёдор – на все руки!.. Оше�
ломляла его всегдашняя бескорыстная готов�
ность помочь… Я вспоминаю с грустной приз�
нательностью, как он выкладывал треуголь�
ный фронтон. Без него ни за что бы не выло�
жить!.. Я его за ноги привязывал, чтобы он
вниз не упал. Я кирпич подавал, а он выклады�
вал… лежал на крыше и выкладывал… далеко
не молоденький… И восьмерик укрепляли…
трап сбили и по нему паклю носили, восьме�

рик укрепляли… Трап сбили из осин, трап мет�
ра два… Опасно всё это на высоте!.. Я ему в
окошко подавал, а он принимал… А я всё ду�
мал: «Как же он? Старенький уже, а не боится
по крыше ходить!..» Господь его поддерживал!
Марковну на крышу подняли, а она: «Караул!
Боюсь!» За руки сводили… А дядя Фёдор!..
Осень… Крыша обледенела… Идём с ним
вдвоём, за руки держимся, а дядя Фёдор меня и
спрашивает: «Как же ты, отец Андрей, не мо�
лоденький уже, а не боишься по крыше хо�
дить?..» Снег, лёд, голыми руками, но крест
православный, что большевики сбросили,
собственноручно дядя Фёдор водрузил!!! И дай
Бог, чтобы простоял ершовский крестоносный
храм до скончания века!.. А крышу красить
стали, и краска у нас пролилась… и мы поеха�
ли!.. Дядя Фёдор меня за рубаху поймал. Потом
привязались верёвками к куполу, и никто не
сорвался!.. А краску эту у немцев доставали –
тут целая эпопея! Книгу писать можно. Выкра�
сили!.. Никто не сорвался… Во всём помогал
дядя Фёдор… ни в чём не отказывал… К Трои�
це сам траву косил… Всё, всё!.. все работы в
храме прошёл!.. От и до!.. И я от него отказно�
го слова не слышал… Все работы знал! Был та�
кой хороший русский мужик!.. И вот враг рода
человеческого, гордый бес, отомстил дяде Фё�
дору за его рачительность о ершовском храме…
Свыкнуться с подобным невозможно!.. –
Сдержанность покинула отца Андрея, он прос�
лезился. Его лицо казалось таким кротким,
будто оно всегда было в слезах. – Враг рода че�
ловеческого натравил на дядю Фёдора парти�
зан… средь бела дня… Убили и ушли!..

– Не уйдут!.. – заверил всех Григорий с мучи�
тельным оскалом на лице.

– Я буду поминать раба Божьего Феодора на
каждой литургии как устроителя храма сего.
Вечная ему память… Главное, дух какой у него
был!.. И пусть Господь пошлёт карателей на
тех, кто убил дядю Фёдора!.. – Отец Андрей
выбивал каждое слово. – И я благословляю их
карающую руку!.. – И боднул воздух бесстраш�
ным лбом. – Доколе лучшие русские люди бу�
дут гибнуть от рук поджидков?! – Хотел ещё
что�то сказать, но, почувствовав недружелюб�
ное молчание к своим словам, поморщился и
не стал больше говорить. И, побледнев более
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обычного, опустился на лавку, но тут же снова
встал. – И ещё!.. – Но за столом уже с лихора�
дочной быстротой поедали щи, и отец Андрей
махнул рукой и досадливо закусил губу.

Из окна дяди Фёдоровой избы открывался вид
не менее красивый, чем из окна уаровской кельи.
Она едва просматривалась за деревьями на дру�
гом берегу озера.

В лодке старец сидел с опущенными плеча�
ми. Сухонький телом, он походил на прови�
нившегося школьника. Синенькому хотелось
подбодрить старца, но слов не находил. Уар
сказал через скрип уключин:

– Когда Достоевского своего читал, всё про
слезинку одного ребёнка говорил… а как попом
стал – странное дело! – стал благословлять кара�
телей… Противиться злу насилием!..

* * *

На другой день после девятин неожиданно по�
явился в Уаровой келье ершовский настоятель.
Приплыл по неспокойному озеру. Старец только
отслужил панихиду. Заоконный пепельно�серый
пейзаж не радовал. Деревня на другом берегу ка�
залась мрачноватой.

Отец Андрей посидел немного у двери и пере�
сел к печи.

– Григорий арестовал ваших монахинь и…
отправил на станцию, – начал отец Андрей с до�
зированной строгостью в голосе. И снова пере�
сел на лавку у двери. – Там разберутся… Поверь�
те, отец Уар, я буду всячески содействовать, что�
бы их отпустили, но мне надо знать правду!.. В
конце концов надо выяснить, откуда этот устой�
чивый слух, что ваши пустынницы связаны с
лесными бандитами!.. – Отец Андрей снова пе�
ресел к печи. Усидеть на месте ему было невоз�
можно. На дворе ветер усиливался. Ветви скреб�
ли крышу непрерывно.

– Не знаю я толком ничего!.. – сказал Уар. –
Решительно не имею никаких сведений… од�
ни предположения… В Питере был в своё вре�
мя катакомбный женский монастырь. Приня�
ли они послушницу молодую – Анну… Деда
её, священника, ещё в восемнадцатом году
большевики на Царских Вратах повесили. Ан�
на долгое время ничего об этом не знала… ни о

том, что повесили, ни о том, что её дед свя�
щенником был… Родители не рассказывали…
Анна даже комсомольским вожаком стала…
но потом у неё отношения с одноклассниками
не заладились – переизбрали её!.. Очень уж
она переживала по этому поводу!.. Страдала от
несовершенства окружающих её людей!.. Грех
известный… До нервного срыва дошло!.. Ле�
чили… Мать ей и рассказала про отца своего,
которого большевики… Стала Анна на службы
в храм ходить… наш, иосифлянский… Ну, а
когда на не поминающих Сергия Страгородс�
кого гонения обрушились, попала в монас�
тырь, как я говорил… В один день весь монас�
тырь арестовали, хотя жили монашки в разных
частях города. Понятно, на соседей грешили,
но была одна неприятная думка. Арестовали
монахинь и в тех местах, где литургию никог�
да не служили. Конечно, и проследить могли…
но было подозрение, что кто�то из своих… Ду�
мать об этом тягостно!.. Четверо укрылись в
нашей пустыньке? А как война началась, Анна
сразу ушла из пустыньки? Если она монастырь
сдала, то вполне могла уйти к партизанам… по
своим каналам к советским подпольщикам…
Только возникает вопрос: почему она жила в
пустыньке… Ждали, что здесь много монаше�
ствующих соберётся? Как всегда, объединить,
возглавить и… уничтожить? Но это только мои
предположения, не больше… – Неуклюжими
словами пытался объяснить ситуацию старец
Уар. Тон его был горше его слов. Говорит и
смотрит на офицерские сапоги отца Андрея. –
Скулы у неё мужские… у Анны… И это всё, что
я знаю!.. Может, на ЧеКа работала, а может,
всё, что я наговорил, – чрезмерное ослепле�
ние!.. Но до сего дня ни одного партизана в
пустыньке не было!.. А уходила Анна не молч�
ком. Всё нам высказала, что о нас думала. Ра�
зочаровалась я в вас, говорит… Кругом люди
гибнут, враг землю нашу топчет, а вы в лесу
отсиживаетесь… Не «убий», говорит, ещё ник�
то не отменял!.. И если вы не пытаетесь оста�
новить руку убийце, то становитесь соубийца�
ми!.. Обозвала соубийцами … и ушла!.. вот
так!.. В голосе у неё грубость появилась и през�
рение во взгляде… Пошла погибать… за свою
родину… – Старец помолчал, раздумывая, что
бы ещё рассказать про Анну. – Считала себя
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незаурядным человеком… Я, говорит, истин�
ного Бога не знала, но соблюдала в непороч�
ности девственную чистоту свою… Объяснял я
ей, объяснял, что девство – это не когда у де�
вицы мужика не было… Я, говорит, Бога не
знала, но чтила его непорочными делами сво�
ими… на комсомольском поприще, стало
быть…

– Выходили бы вы из своих катакомб, отец
Уар, и служили бы в Ершовке, – с непроница�
емой серьёзностью сказал отец Андрей. – И
девственниц ваших, которые остались, офор�
мим на клирос. Отслужите молебен Адольфу
Гитлеру – не развалитесь!.. – беззастенчиво
сказал ершовский настоятель. – И девствен�
ницы ваши живы будут, и в Германию их ник�
то не угонит, если они при храме числиться
будут… И я в Блиновку перееду служить, храм
там до ума доведу… а батюшку блиновского в
Верхозовку переведём! Сколько ещё людей
приобщится к храмовому богослужению!..
Гитлер – это не Сталин…  

– Сталин, говорят, тоже исправляется…
Патриаршество восстановил… Попов, что ста�
линского патриарха поминать согласны, из
лагерей выпускают…

– Сталин – не Савл и Павлом никогда не бу�
дет, – ответил газетным заголовком отец Анд�
рей. – Для этих… которые подняли руку на са�
мого Бога, наша Церковь – союзник времен�
ный…  пока  они  с  Гитлером  за  свою  власть
воюют. Поймите, отец Уар, сегодня как ни�
когда людям необходимо наше пастырское
слово… особенно сейчас, когда фронт подо�
шёл совсем близко! – Отец Андрей снова пе�
ресел. – Хочется дотянуться до вас словом,
отец Уар! – Но не перекидывался мосток от
старца к ершовскому настоятелю. Отец Анд�
рей встал, ногой передвинул табурет, снова
сел на него. – Ну, если вам на пустынниц сво�
их напле… Я вам, отец Уар, про фронт несп�
роста напомнил. Это сейчас партизаны желез�
ную дорогу взрывают, а когда… Совсем ско�
ро… Партизанам предписывается сжигать дот�
ла все населённые пункты в ближайшем тылу
врага. Особенно зимой… Выгонять немецких
солдат на мороз из тёплых домов… чтобы им
отдыху не было… так что к зиме у нас здесь…
Прежде чем красная артиллерия заработает, к

нам сюда партизаны�диверсанты придут… Что
вы молчите, отец Уар? Неужели подлое убий�
ство дяди Фёдора на вас никак?.. – У ершовс�
кого настоятеля глаза торчали от укоризны.
Старец молчал. – Ну, тогда я вряд ли смогу
чем�нибудь помочь вашим девственницам… –
с глубоким огорчением проговорил отец Анд�
рей. – Никак до вас не дойдёт, отец Уар!.. Ес�
ли красные возьмут Берлин… в скором време�
ни все богатства русские, которые в землях на�
ших лежат, всё, что в благочестивые времена
царю�батюшке принадлежало… всё это внуч�
ки жидовских комиссаров к своим рукам при�
берут! – Ершовский настоятель махнул рукой
и поднялся. – Губельманов в кремлёвской сте�
не хоронить будут… – Отец Андрей приложил
прямую ладонь к виску, как это делают воен�
ные. – И красные воины будут на парадах от�
давать честь палачам русского народа… Вот
так! – Батюшка приподнял подбородок. – Вот
так!.. будут отдавать честь палачам… тем, кто
рушил православные храмы, вешал священ�
ников… кто выливал на Христа тиражи лжи!..
и приучал народ… без Бога… а по русским де�
ревням одни пьяницы жить будут!.. а самое
главное, не будет в русском народе покаяния!..
предали Бога… а!.. ну и что?.. и так проживём!..

Слишком поспешно покинул ершовский
настоятель избёнку. Пока он шёл к лодке,
спина его оставалась жёсткой. Деревня на дру�
гом берегу затушевалась дождевой мутью.
Огоньки в ершовских окнах размазались по
оконным стёклам Уаровой кельи. 

– Я, батя, завтра чуть свет на станцию пойду,
– сказал Синенький, стараясь успокоить стар�
ца. – Может, разузнаю что через дружка свое�
го… – И добавил многозначительно: – А мо�
жет, и помогу чем…

Старец молился на коленях. Синенький видел
его, как обычно, со спины и, как обычно, слушал
шёпотные молитвы. Но тут что�то с ним случи�
лось, Синенький слез с печи и опустился на ко�
лени рядом со старцем. Первый раз в жизни Си�
ненький молился до ломоты в коленях. Под тя�
жёлые звуки дождя… К вечеру звуки стали легко�
веснее, а к ночи растворились.

Погожим утром старец благословил Синень�
кого на дорожку. И сказал Синенькому слова,
которых тот не понял:
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– Только не возвращайся, как пёс, на свою
блевотину…

* * *

С мыслями о Еннафе и Фекле я подходил к
станции по упругой лесной тропинке, светлой
и солнечной. Сквозь деревья и кусты виднелась
железнодорожная насыпь. Искорёженные пар�
тизанским взрывом рельсы валялись рядом с
обновлённым полотном. Белели непросмолён�
ные шпалы. Тогдашняя стёжка отложилась в
памяти, и, когда впоследствии мне доводилось
идти по светлой и солнечной тропинке, я всег�
да вспоминал мучениц нашей веры. Свежо пах�
ло влажными листьями. Я не боялся ни немцев,
ни полицаев, но при мне было золотишко, а
меня могли остановить и обыскать. Когда лес
поредел, я пошёл напрямую через болотце, пе�
репрыгивая с кочки на кочку. Манёвр был не�
хитрый, но вскоре в бодром настроении я вы�
шел к краснокирпичному зданию. Крыша его
была ещё тронута росою. До революции в таких
домах жили приказчики. Красно�белый флаг
со свастикой придавал зданию гордоватый вид.
Рядом стояла блестящая машина. Мне был ну�
жен Серожа. С небольшой натяжкой можно
сказать, что Серожа вышел мне навстречу.
Сперва из здания появился офицер с перчатка�
ми в руке. Тупое добродушное лицо с поро�
сячьими глазками. Нос маленький, пуговкой,
глаза голубые… Важный!.. Такого на ср… козе
не объехать!.. За плечом офицера маячил Серо�
жа в чёрной форме с белой повязкой на рукаве.
Оба в робы прилично вбиты. Оба хороши: и
офицер, и Серожа. Невольно сравнил себя с
ними и показался самому себе… Солдат�рулило
завел машину… Хорошая машина!.. блестит!..
И сколько в ней значения!.. Серожа что�то ска�
зал господину офицеру, и поросячьи глазки по�
веселели. Уехал весёлым.

– Что шляешься без предъявы? – вместо при�
ветствия нестрого спросил Серожа. Я полез в
карман за… – Оставь!..

Я приподнял фуражку, здороваясь.
– Дело у меня к тебе… – И почувствовал, что

снова превращаюсь в Синенького, того Синень�
кого, которого знал Серожа. 

– Пойдём ко мне… Поклюём, и расскажешь,
что у тебя за дело. – И по тону ясно: догадывает�
ся Серожа, что у меня к нему за дело. У Серожи
корочки со скрипом… походка развалистая… Я
заторопился за Серожей… едва за ним поспе�
ваю… жарко уже… парит… У Серожи гады блес�
тят… гуталином обмазаны… Вот и дом его… но�
вые наличники с деревянными кружевами… Из
дома уютно пахнуло глаженым бельем и щами.

– Наливай, Маруся, щов, я привёл товари�
щов! – весело крикнул с порога Серожа. Жен�
щина колыхнулась в сторону кухни. Мы сели.
Прищепка Серожина плавно рубон на пень
мечет… С рубоном у Серожи всё в ажуре… По�
калякали ни о чём для приличия… Слова из
меня полезли прежние, будто и не выгонял я их
из себя, не изживал. Все до единого сохрани�
лись в каком�то укромном месте. Будто схрон
какой�то для них во мне имелся. Я словно
встретился с собой прежним.

– … бодягу разводить не буду!.. Еннафу и Фек�
лу отмазать надо!.. – Серожа осклабился было,
но я решительным движением положил мешо�
чек к его миске со щами. – Это господину офи�
церу!.. – Серожа посмотрел на мешочек, на меня.

– А мой�то парус какой?
– Как господину офицеру. 
Серожа, польщённый, кивнул. Я смотрел на

него в вычищенный до блеска самовар. Серожа в
нём несколько одутловатый. Самовар отливал
красной медью.

– Мне бабка моя, Матрона Ивановна, всегда
говорила: «Ты, Серожа, в богатстве никогда не
жил и не стремись к нему, к богатству… Я�то в
детстве пожила чуть�чуть… Бог дал – Бог взял!..
И проживёшь счастливо и без богатства!» – го�
ворил Серожа, разглядывая золотые змейки…
– Может, и выгорит!.. Та, которая сама от вас
сбежала… её господин офицер давно уже в име�
ние своё переправил, а этих двух… Не пове�
ришь!.. Этих двух… на хазу Валторне сдал.

Я перекрестился на запылённую икону.
– Да ты не подумай! Они там… Как бы это

сказать? Старая и даром никому не нужна… а
эта, задастая… не поддаётся… Господин офи�
цер условие поставил: никакого насилия…
только уговоры… – Серожа что�то говорил, но
шум от проезжающих по улице громадных не�
мецких грузовиков заглушил Серожины сло�
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ва. Стены дома задрожали. Серожа ссыпал зо�
лотишко обратно в мешочек. – С причудами
господин капитан! – Серожа взял деревянное
весло, но щи не хлебал, задумался… Что�то
примерял к обстановке в уме, переиначивал
свои планы. Я успокоился. Чувствую, в масть
попал!.. в цвет!.. в цвет!..

– Дело Божье, только вот золотишко это не
горбом заработано… – На Серожином круглом
лице появилось выражение озабоченности.

– Какое есть!.. Я думал об этом…
– Чуть бы тебе пораньше!.. Господин капитан

не на станции квартирует… Сам он неизвестно
когда здесь появится… к нему в город ехать на�
до… – Серожа стал хлебать щи, продолжая что�
то обдумывать. – Через неделю ко мне приходи…
прямо сюда, домой… я дома обедаю… 

* * *

– Не тяни за душу!.. – попросил Синенький
Серожу ещё в сенях. Тот, изображая господина
капитана, сказал:

– «По этот повот  я должен выпивать с тобою
рюмка!»

Синенький облегчённо вздохнул.
За столом Серожа сидел без рубахи, страшно

волосатый. И плечи, и грудь, и круглый живот
его поросли длинным густым волосом. Серожа
ладонями аккуратно пригладил свои светло�ру�
сые волосы на голове.

– «Но видишь ли, мой русский друк!.. я дол�
жен сказать тебе один печальный вещь… Ты
можешь обязательно никому говорить!.. Но
как это?.. Намекать?.. да, ты есть намекать… Я
тут делаю для Германия!.. Поп Андрей тут для
Германия!.. Он есть молитва за Адольф Гит�
лер!.. чтобы дойчланд зольдат скинуть сатани�
нский звезда с Кремль!.. И теперь что полу�
чать?.. Я щажу лесной русский поп (это он так
батюнечку твоего назвал, – пояснил Серожа
от себя), а от лесной русский поп и его мона�
хинь – нишево!.. нишево!.. Они нишево не де�
лать для Германия!.. Они нет молитв за
Адольф Гитлер!.. А я щажу!.. – Глаза Серожи с
укоризной, и непонятно, его эта укоризна или
господина капитана продолжает перекрив�
лять. – Скажи, мой русский друк, это карашо

для Германия?.. Нет!.. Я имею рассматривать
план, чтобы лесной поп и его монахинь слу�
жить Ершовка. Мне не надо здесь поп�ката�
комб!.. Мне не надо здесь есть поощрять инте�
рес русский баб к катакомб… Они боятся Ста�
лин, потому и уходить катакомб… Как там у
евангелиста?.. «Страха ради иудейска…» Наш
зольдат помогать строить русский храм. При
Адольф Гитлер нет катакомб! При Гитлер есть
служить открыто! Германия помогать выхо�
дить из катакомб! Гитлер Берлин строить храм
для русский поп… А лесной поп и его мона�
хинь помещать меня в неловкость… Я наде�
яться, что они понимать!.. Поп и его монахинь
должен согласиться мой план… Другое реше�
ние просто не есть находится. У него есть воз�
можность доказать преданность германский
фюрер… И будет спокойно продолжать своя
молитва… Если нет, как это по�русски?.. Не
сносить голова!.. – Серожа изобразил улыбку
благодушной беспомощности, и непонятно
было, его эта улыбка или он продолжает пе�
рекривлять господина капитана. – Другое ре�
шение просто не есть находится… Я надеять�
ся, что ты понимать… и ты есть намекать».

Синенький поёжился.
– Плохо дело!
– «Почъему, мой русский друк?»
– Если уж Уар сталинского прислужника Сер�

гия Страгородского не поминал (а он – митропо�
лит), то Гитлера (светскую власть) и подавно по�
минать не будет…

– Расстреляют твоего батюнечку… и тебя вмес�
те с ним… – спокойно сказал Серожа. – Пока
Еннафу и Феклу отпускают.

– Отпускают?!
– Отпускают�отпускают, но… «Но это не есть

всё, мой русский друк!.. Я собираюсь создать
нечто необычное!.. Анинерба понять и оценить
моя шутка!.. Я собираюсь поставить маленький
пьеса!.. Я видеть в этом… традиция… Я предла�
гать тебе вести монахинь перед народ по пер�
рон… Совсем голый монахинь!.. Традиция!.. В
анинерба высоко ценить моя шутка! – Серожа
перекривлял не только слова господина капита�
на, но и его жизнерадостность. – Ошен кара�
шо!.. ошен карашо!..»

– Голыми перед людьми провести? – недоу�
мённо переспросил Синенький.
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– «О, ты не есть воспринимать так тяжело!..»
Впутал ты меня, братец Ваня, в историю! Не жи�
лось мне спокойно!.. Теперь вот води монашек
по платформе голыми!..

– А анинерба – что за зверь?
– А хрен её знает!.. – Серожа вздохнул и ак�

куратно пригладил ладонями свои светло�ру�
сые волосы.

Когда обсудили детали завтрашней передачи
монахинь, Синенький попросил ещё об одном
одолжении:

– Ты бы, Серожа, мне в лес кайфу достал, а
то скучно бывает… я доплачу…

– Какой сейчас кайф?! – сказал Серожа та�
ким тоном, что стало ясно: кайф у него есть.

– Серожа, я доплачу!
– Да не в этом дело!.. Есть настойка опия… в

госпитале у немцев выцыганил… надо�то все�
го одну ложку, но… дыхалка остановиться мо�
жет, а ты и так…

Синенький чувствовал себя хорошо как ни�
когда.

– Я уж думал, ты там, в лесу, молитвенником
стал, – якобы шутейно сказал Серожа, но Си�
ненький лёгкий укол почувствовал.

– Вот последний раз дурь приму… и!.. – в тон
Сероже ответил Синенький, понимая, что нас�
тойку ему продадут.

Серожа вернулся с пузырьком. На донышке
плескалась жидкость.

– Одну столовую ложку!.. Не больше! Слы�
шишь? – повторил Серожа. – Кайф такой: время
как бы уплотняется… Кажется, что дни прошли,
а прошло всего ничего, две�три минуты. Только
– ради Бога! – одну ложку!.. Мне почему�то не
хочется, чтобы ты копыта отбросил. Смотри не
задохнись!.. И только после того, как монашек
тебе передам…

* * *

Угоняемых выстроили в покорную угрюмую
шеренгу вдоль железнодорожного полотна.
Стояли в недоуменном оцепенении. И у жен�
щин, и у детей лица стариковские, серые,
мрачные. Телеграфный столб с поперечиной
бросал на дощатую платформу крестообраз�
ную тень. На неё наложились тени двух чело�

век – тени Еннафы и Феклы. Скорбная ше�
ренга притихла. За углом станционного дома
Серожа сорвал с Еннафы и Феклы одежды.
Монахини остались покрытыми только от бё�
дер до ног, а прочие части тела стали обнажён�
ными. Еннафа читала шёпотную молитву:

– Господи Иисусе Христе, покрый твоих
созданий, дабы глаза людские не видели наго�
ты наших тел… 

Серожа подтолкнул монахинь, и они в край�
ней усталости поплелись вдоль несчастной ше�
ренги. Сам Серожа шёл чуть сзади, и походка
его сделалась какой�то озорной. Женщины
закрывали глаза мальчишкам. Девочка в фу�
файке с чужого плеча (рукава метут платформу)
спряталась за мать. Подростки опускали глаза.
Еннафа и Фекла держались за руки. Шеренга
была невообразимо длинной. Казалось, ей не
будет конца. Но тягостный путь закончился.
Где�то неподалёку хлопнула дверца машины.

– Вон туда! – Серожа показал на плетень, над
которым торчала любопытная стариковская го�
лова в фуражке. Развернулась и уехала красивая
блестящая машина. Подали скорбный состав, и
словно вся станция содрогнулась. Ударили в
рельс, и с сигналом погрузки заголосили!..

– Мама!.. мама!..
Провожающих полицаи оттесняли винтовка�

ми за злую колючую проволоку.
– Поля, береги себя!.. – И ударил плач.
… Я не сразу признал в двух растрёпанных по�

луголых женщинах уаровских монахинь, а узнав,
окликнул их:

– Сюда!.. – И прыгнул в зажатый сараями
проход. Поспешая, шли мимо каких�то серых
кирпичных стен, сараев и прочих поселковых
нагромождений. Монахини с лихорадочной
торопливостью одевались на ходу. Я, понятно,
успел заметить наготу Феклы. Заросшим кра�
пивой и репьями огородом вышли к болоту,
отороченному хилыми прозрачными ёлками.
Я шёл впереди. Еннафа вела за руку покладис�
тую непрекословную Феклу и успокаивала её.
До меня сквозь шуршание травы долетали
только отдельные фразы:

– … и силы тьмы выходят, желая схватить
нас за наши страсти… всматриваются в наши
сердца… может, есть в них что�нибудь, что не
наше, а их?..
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Крот выскочил из�под моих ног – я зачем�то
раздавил его и оглянулся. Монахини ничего не
заметили. За спиной простучал по рельсам нес�
частный состав.

– … но Господь укреплял девственниц… всё
небеснее и небеснее становилось достоинство
их целомудрия. И к нам, недостойным, как и к
христианкам древности, подсылали отроков,
чтобы совратить нас… и в блудный дом сажали,
и исповедовали перед нами срамность своей
скверноты… А Господь защитил, чтобы душа и
тело оставались по чистоте одним и тем же…

И захотелось мне рассказать монашкам, кто
и как их отмазал. И всё вспоминалась нагота
Феклы, и чувствовал в себе подталкивание на
блуд… Еннафа не для Феклы говорит – мне
уши трёт!.. чтобы я думал, что Феклу у Валтор�
ны не фаловали!.. А так ли?.. Сомневаюсь!.. То�
милось во мне желание, и почему�то хотелось,
чтобы Феклу у Валторны уже  опустили… Так
хотелось выдать желаемое за действительное,
что поверил своей выдумке, будто сам стал
свидетелем позора Феклы. Дышалось тяжело�
вато. Но вот и косогорчик!.. Упали на травя�
нистый склон, привалились к тёплому валуну.

– Слава Богу, – говорю, – стараканились!
Торчим на зелени… Фекла, передохнув,

сошла по косогору к болотцу, где блестела во�
да. Я смотрел, как она умывается. Сапоги на�
калились на солнце – ногам тошно. И дышать
тяжело. Вчера с Серожей немного за жабры
плеснули – комар башку начинал долбить.
Еннафа мне уши шлифовала:

– … пели нам похабные песни и заводили
срамные разговоры… Фекла закрывала ладо�
нями уши, а ей отрывали ладони от ушей, что�
бы она слушала… Мы отворачивались от
охальниц, вставали на колени и молились, а за
нашими спинами продолжали петь похабщи�
ну. А Фекле описывали в срамных словах её
формы… Ужасно всё это!.. Мы молились, а нам
матерными словами рассказывали анекдоты…
Пытка не гестаповская, не чекистская, но пыт�
ка… певицы�частушечницы старались… А на
станции никто и не смотрел на нас!.. Не до то�
го людям было!.. Их в Германию угоняют, до
баловства ли им?.. – Еннафа посмотрела мне в
глаза и спросила: – Кто�то ведь за нас слово за�
молвил?.. что нас отпустили?.. 

– Да я и замолвил, – бросил я небрежно. – Не
считайте себя обязанными…

«Хорошо получилось, – подумал я, – даже как�
то благородно, ё�моё!..»

– Ей тяжелее было… я пожилая уже… на меня
и внимания не обращали… Я за неё порадова�
лась, как она держалась на этом позорище… 

Я сдирал со штанов репьи и пытался выкинуть
их, но они прилипали к пальцам, и я раздражал�
ся. Вернулась Фекла, и двинулись в путь.

«Однако надо унять раздражение… – подума�
лось мне, и я нащупал пузырёк с кайфом в кар�
мане лапсердака. – Назло хандре, ё�моё!..» Я
пропустил монашек вперёд и снял резиновую
пробку с пузырька. Страсти, которые поутихли
во мне, пока я жил в Уаровой келье, как необуз�
данные откормленные лошади, рвались из заго�
на на свободу, и я чувствовал: вот�вот и они выр�
вутся на мою погибель.

* * *

Расстались у ручья. Синенький пошёл к озе�
ру, а монахини – в свою пустыньку. Серожин
кайф не действовал!.. Не в масть!.. Не в цвет!..
Не так всё!.. Не так!.. Я… Я(!) её выкупил –
пусть расплачивается!.. Почему кайф�то не
действует?! – вопрошал Синенький вообража�
емого Серожу. Раздражение Синенького дош�
ло до злости, и, злясь на Серожу всамделиш�
ного, повернул в сторону пустыньки. Как ма�
шину надо заправить вонючим бензином, что�
бы она поехала, так и Синенькому необходима
была злость, чтобы идти в пустыньку. Пока
шёл лесом, напряжение было между небом и
лесом. Пока шёл по болоту, напряжение было
между небом и болотом. В болотном туманце
увидел вдруг Феклу. Что за ё?.. Куст за Феклу
принял!.. Когда снова пошёл лесом, напряже�
ние было между небом и лесом. Синенький
чувствовал, что и в нём всё напряжённо натя�
нуто, и всё натягивалось и натягивалось и
дошло до того, что он уже опасался, что это са�
мое натянутое в нём лопнет и порвётся. Мало
того!.. Лопнет и порвётся нечто напряжённо
натянутое между небом и лесом, небом и бо�
лотом, небом и… всем остальным!..

Издалека, с лесной тропки, увидел Синень�
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кий у ручья Еннафу. Она стирала бельё в
ручье. Синенький перепрыгнул ручей, благо в
этом месте он был в полтора шага. И – к из�
бёнке… Злился на Серожу. Всё правильно сде�
лал, а с кайфом подставил!.. Чистенькая, ухо�
женная избёнка. Кто�то метёт… шуршит вени�
ком по полу… полынным веником… В окошко
видать, как Еннафа стирает бельё в ручье. За
печкой Фекла метёт… Отстранил рукой зана�
веску и заглянул в запечный закуток. Нагнув�
шись, Фекла выметала веником сор из�под
сундука. Ветошь на её бёдрах натянулась. По�
хоть разлилась по телу Синенького. С дыхания
сбился. Фекла всё ещё шарила веником под
сундуком. Синенький погладил женские бёд�
ра. Фекла от неожиданности вздрогнула, но
разогнулась неторопливо. Лицо Феклы не ка�
залось невинным. В нём угадывалось напря�
жение, точно Фекла боролась сама с собой.
Даже морщинка на переносье появилась.
Фекла медленно подняла веник, собираясь за�
щищаться. Синенький стоял, распялив ноги,
засунув руки в карманы штанов.

– Сейчас закричу, – прошептала Фекла и
ещё выше подняла веник. Её неуверенность
подзадоривала Синенького. Ему показалось,
ещё немного, и Фекла улыбнётся ему. Но это�
го не произошло. Синенький хлёстко ударил
монахиню по лицу и, не дав ей опомниться,
опрокинул на сундук. Она ударилась лицом и
грудью и охнула. Синенький задрал ветошь на
бёдрах Феклы. Он совсем обезумел от похоти.
Намотал косу Феклы на свой кулак и уже со�
бирался спустить портки, как нестерпимый
свет ударил в глаза. Синенький отпустил косу,
беспомощно поднял руку и отпрянул. Ангел
был страшен для взгляда. Ангел смотрел без
очей и говорил без уст. Не имея рук, он сковал
Синенького. Огненный в движениях, ангел
отлетел, не имея крыльев. Сердце колотилось
бешено. Фекла оправлялась стыдливой рукой.
Синенький видел плохо: после ангела в глазах
стояло тёмное пятно.

– Пойду… – пролепетал Синенький, но про�
должал стоять на месте. Появилось самолюбие и
сказало: «Она не видела Ангела… она думает, что
ты не можешь…» Самолюбие стало болезнен�
ным. «Она так думает», – сказало болезненное
самолюбие.

– Уйди! – взмолилась Фекла дрожащим шё�
потом. Синенький уже злился, злился триока�
янной злобой. Фекла что�то говорила – он не
разбирал, что именно, но чувствовал в словах
насмешку. Так, по крайней мере, казалось Си�
ненькому. Казалось, Фекла издевается над
ним, оскорбляет его и в оскорблениях своих
дошла до того, что Синенькому уже невозмож�
но было сдержаться. Синенький схватил ко�
чергу и ударил Феклу по голове. Фекла упала
на пол и захрипела. Синенький ударил кочер�
гой ещё раз. Клокотание в горле Феклы не
прекращалось. Кочерга снова взметнулась, но
тут Синенький увидел в окно Еннафу, идущую
с тазом выстиранного белья. Синенький мет�
нулся в сенцы. Калиточный проём, ведущий из
сарайки в сенцы, был так низок, что, проходя
его, надо было сгибаться в три погибели. Когда
Еннафа толкнула рукой калитку и просунула
голову в сенцы, Синенький рубанул кочергой
сверху. Удар пришёлся в затылок. На земляной
пол хлынула кровь. Еннафа рукой сделала дви�
жение, будто погладила кого�то, будто кого�то
утешала. Синенький вернулся в избёнку. Фек�
ла была мертва. «Что же теперь?.. Что же те�
перь?.. Надо рубить на куски и прятать!.. – В
злобе бросился искать топор.  Синенький ви�
дел плохо: после ангела в глазах стояло тёмное
пятно. – Ухваты… ведра… ножи, ложки, спич�
ки… миски… Гремит всё!.. Нет топора!.. Топо�
ра нет, блин горелый!.. – Из кухоньки метнул�
ся в сенцы. – Лопаты… мотыги… Спички?..
Спички!.. Спички!!! Зачем мне топор?.. Спич�
ки!.. Никто ничего не видел!.. никто ничего не
видел… никто ничего не видел…»

И, уходя по ручью от горящей кельи, Си�
ненький всё ещё повторял: «… никто ничего
не видел… Да это партизаны их замочили!..
Или немцы!.. Каратели, блин!.. Гриша мог!..
Никто ничего не видел!.. – И вдруг остано�
вился: – Что же я натворил?! Что я… Это ту�
пик! Даже не тупик, а хуже! Из тупика можно
повернуть обратно, а у меня тупик со всех сто�
рон. – Наткнулся на трухлявый пень и бил по
нему сапогом, пока не раскрошил… – И я хо�
тел сохранить всё в тайне?.. Рыба гнилая!.. Ты
гаже всех этих немцев и партизан!.. Хуже всех
этих гитлеров и кагановичей, о которых ста�
рец говорит с отцом Андреем… Какой, одна�
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ко, хищный зверь сидит внутри!.. – Синень�
кий бежал и кричал криком животного ужаса.
– Околеть!.. Сгинуть с лица земли!.. Опалить�
ся огнём адским!.. Туда мне и дорога!.. – И
Синенький побежал по болотцу. Он слышал
хруст травы под ногами, слышал своё возбуж�
дённое дыхание… Тухло подпахивало болот�
ной тиной. – Вот оно, милое болото!.. Сги�
нуть здесь!.. Поглоти меня!.. – Наступал на
кочки, ожидая попасть на кочку�ловушку, но
болото не поглощало его. – Какая жуть!.. Все
эти сталины�гитлеры, попы, которые их по�
минают или не поминают, русские чекисты�
поджидки, чухонцы�эсэсовцы – все они по
сравнению со мной божьи коровки!..  Госпо�
ди!.. – Синенький бежал, подныривая под
ветки… Бежал, отбиваясь от сосновых лап…
Бежал редким сосновым бором, и солнце
мельтешило в глазах… Он бежал… От солнеч�
ного мельканья замирало сердце, но не оста�
навливалось. – Зачем?.. Зачем ты бьёшься,
больное и никуда не годное?.. – Спотыкался о
горбатые корни, ударялся плечом о деревья.
Не раз и не два небо кружилось над ним, а
земля била в спину. «Хуже всех земнородных,
– чавкало болото под ногами Синенького, –
хуже пернатых, гадов и всего, что видимо и
невидимо… Света лишён совершенно!..» По�
лоумный человек бегал по болоту и пытался
себя утопить. Вот между кочками блеснула
вода. Бухнулся в неё… Мелко!.. Поднялся весь
в ряске. Но вот ноги сделались ватными. Си�
ненький озирался. – Вернуться к пепелищу и
удушиться?.. Как Иуда. Я – Иуда и есть!.. Ху�
же… – Он хотел завопить, но горло слиплось.
В лесу что�то рычало от напряжения. С неба
шёл неживой свет, и земля от этого неживого
света тоже казалась неживой. Смолкло всё
вокруг, притаилось, перестало шевелиться. И
время будто остановилось. Синенький точно
выпал из него, а когда очнулся, стоял на бере�
гу озера, возле Уаровой кельи. Волны бес�
шумно и нежно омывали бережок, словно в
мире не происходило ничего страшного. –
Озеро… в нём хватит воды, чтобы утопить�
ся…» – И оказался внутри Уаровой кельи.

– Батя… батя… – шепчет Синенький старцу
Уару, подавляя тошноту. Синенький видел
плохо: после ангела в глазах стояло тёмное

пятно. – Батя, я Феклу и Еннафу порешил!..
Батя…

– В тебе – сильная немочь, недужишь…
– Нет, батя, – шепчет Синенький, подавляя

тошноту, – я Феклу и Еннафу порешил…
– Болен ты, Ваня… Я сперва подумал, что

пьян ты, но запаха винного от тебя нет!.. Ты
болен… Успокойся… Они в кухоньке на сунду�
ках спят… И Еннафа, и Фекла благодарили те�
бя весь вечер, Бога просили послать тебе здо�
ровья, продлить тебе век покаяния… за по�
мощь твою… а что ворованое всё это… Бог
даст, отмолят… Они молитвенницы непло�
хие… любят молиться… – Уар прослезился, и
все вещи в келье будто прослезились.

Синенький затеплил свечу и заглянул в ку�
хоньку. Сперва он увидел себя в оконном от�
ражении, будто висящим над бездной. Свер�
нувшись калачиком, спала Еннафа, подложив
кулачок под щёку. С запястья свисали чётки.
На другом сундуке спала Фекла. Под ноги
Феклы подставили два табурета. Синенькому
было дурно, его тошнило.

– Почему они в пустыньку не пошли?
– А нет уже никакой пустыньки, – затаив го�

ре, сказал старец. – Григорий спалил пус�
тыньку… Так, на всякий случай… чтобы пар�
тизаны перевалочный пункт там не устроили…

– Тю ё!..  
Синенький вышел во двор. Синенького вывер�

нуло наизнанку. Он долго выхаркивал из себя ка�
кие�то сгустки и приговаривал: – Кайф твой, Се�
рожа, мне не в масть!.. – И утирал слюну. Нащу�
пал в кармане лапсердака пузырёк, вылил остат�
ки, а пузырёк залукнул подальше. Синенький
видел плохо: после ангела в глазах стояло пятно.

* * *

Я приучился молиться вместе с монашествую�
щими. Молитвы они читали попеременно, а по�
том каждый вычитывал своё правило. До Фи�
липпова поста я спал на чердаке. Утрамбовывал в
сене пещерку и кутался в шаболы. Дышалось в
сенной пещерке удивительно как хорошо! Спа�
лось ещё лучше!.. Рядом стояли три гроба. Один,
уже с посеревшими досками, – Уара. А два но�
веньких, ещё пахнущие стружкой, – Еннафы и
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Феклы… На утренние молитвы я всё время опаз�
дывал, но на вечернем правиле стоял с первого
возгласа…

Еннафа частенько поучала меня, сидя у окна за
шитьём или за прялкой.

– … следить надо за своим телом!.. Следить за
глазами, чтобы смотрели чисто, без гордости и
сладострастия… Следить за ушами, чтобы про�
пускали мимо  грязные слова и пересуды,
сплетни, чтобы учились распознавать присут�
ствие Господа… Следить за языком, чтобы го�
ворил только благое, а чёрные слова чтобы не
слетали с него, а к этим словам не прилепля�
лась страсть… Следить за руками… ногами… –
Порой Еннафа, вразумляя меня, вставала из�за
прялки и подходила ко мне. Она ходила нес�
лышно, и половицы под ней не скрипели. – И
тогда тело наше ещё здесь, на земле, получит от
Господа частичку той одухотворённости, какое
получит после воскресения…

Понятно, благодарить Еннафу за спаситель�
ные наставления я не то чтобы забывал, но не
считал нужным. Чуть ли не одолжение ей делал,
слушая её назидания. Говорила она со мной бе�
режно, точно держала в ладонях свечу и прикры�
вала огонёк от ветра.

– … молитва – это не только когда мы к иконам
встаём и по молитвослову читаем, – мягкосер�
дечно учила Еннафа мою неопытность. – Думать
о Господе – уже молитва. Молитвенное правило
– своим чередом, а молитвенное состояние –
своим чередом… И то, и другое – молитва… Ду�
мать всегда о Господе!.. «И весь живот наш Хрис�
ту Богу предадим…» Каждый свой поступок
сравнивать с Евангелием! Каждый свой посту�
пок посвящать Господу!..

Монашки часто просили старца Уара служить
заупокойные литии и панихиды. Он никогда не
отказывал. Просили служить заздравные молеб�
ны. И молебны в память святых.

–… а то они обидятся, если не отслужим, – го�
ворила Фекла, провидев согласие старца.

– Это ты обидеться можешь, – журил старец, –
а святые не обижаются. Они – святые…

Часто служили Всенощное Бдение.
Жития святых Димитрия Ростовского читали

ежевечерне. Читала Фекла.
– … у тебя глазки молоденькие ещё, – говори�

ла ей Еннафа, – читай!.. 

На перевёрнутую миску ставили жировик, и
при его мерцающем дымноватом свете начина�
лось чтение.

– … в другой раз я зашёл к одному древнему
старцу. Он был невежда в слове, но глубок серд�
цем… был внимателен к себе и жил безмолвно…

Я с покоем на душе слушал о жизни людей,
которым не в силах был подражать. Порой я ло�
вил себя на том, что жду с нетерпением вечера,
чтобы послушать житие святого, память кото�
рого праздновалась на следующий день. Уар и
Еннафа, слушая, плели чётки. Порой монаше�
ствующие заговаривали между собой о том, чем
тайно занимались внутри сердец своих, и тогда
облако вечной тайны, о котором постоянно
упоминалось, как бы покрывало Уара, Еннафу
и Феклу. До меня доходили только некоторые
словосочетания, как то: радение о внутреннем
своём человеке, покаяние разума, умножение
изумления, благодать чистой молитвы… Гово�
рили о каких�то глаголах Господа, которые не
записываются чувственными словами, и, пос�
кольку не записываются они, то и говорить о
них нельзя. И ещё я понимал, что и Уар, и Ен�
нафа, и Фекла молитвенно достучались в дверь
покаяния, о которой не раз повторялось в бесе�
дах, а я только подходил к этой двери.

Питались скудно, но еды хватало. Погребок в
пустыньке не сгорел, и по снегу перевезли на са�
лазках запасы монахинь в погребок Уара. Ходи�
ли в пустыньку с Феклой. Снег на солнце казал�
ся розовым (как лицо Уара) и синим в тени (как
моя рожица). Глядя на занесённое болото с тор�
чащими кочками, я вспоминал свой опиумный
сон и благодарил Бога, что это был только сон.

В келье у нас поддерживалась строгая чистота.
Ни тенёт, ни сора. Старец шутил:

– Скоро у нас в келье аптеку можно будет
открывать… – Попечения о келье монахини
не оставляли ни на один день.

– После пустыньки ваша келья просторной
кажется, – говорила Фекла.

Опрятнее стало в огороде, опрятнее стало во
дворе…

Как�то я спросил Уара:
– Что�то, батюшка, катакомбники к нам не

заходят…
Старец выждал пару мгновений и, точно пе�

реходя из одного мира в другой, ответил:
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– Не знаю, Ваня… 
Видно было, что у батюшки самого душа из�

болелась по этому поводу. В поздних сумерках
в стёкла окон бил мелкий жёсткий снег.

А с востока всё чаще и чаще наползали на
Ершовку военные шумы.

– Что вы такой грустный, батюшка? – жалею�
чи, спрашивала Фекла старца.

– Больно от одной мысли, что красные приб�
лижаются, – отвечал тот.

Однажды днём пронеслась по Ершовке не�
мецкая мотоциклетка, а за ней въехали тяжёлые
грузовики. Немецких солдат расселили по ер�
шовским избам. А совсем скоро молившийся
ночью старец разбудил нас. В Ершовке пылало
несколько домов, и над деревней стоял красный
полусвет. Из спасительного отдаления мы наб�
людали, как люди метались от дома к дому. Слы�
шать, понятно, мы ничего не могли, но чуди�
лись и стрельба, и крики, и плач, чудились и гуд
пламени, и блеяние, и ржание. Еннафа и Фекла,
не отрываясь от окон, пели тропарь Божьей Ма�
тери, её иконе «Неопалимая купина». Горела и
восстановленная Григорием мельница…  

Через пару дней о пожаре узнали в подроб�
ностях…

* * *

Утром, только синева ушла с рассветных окон,
пришла к нам из Ершовки Надя. Отвязала лыжи,
воткнула их в глянцевый сугроб и в валенках с
чужой взрослой ноги побежала по синей тропин�
ке к дому. Зашла в келью вся запушённая инеем.
Девочка превращалась в девушку. Веснушек на
её кошачьей переносице поубавилось. Надю по�
садили к свеженатопленной печке, на которой
лежал хворый Уар.

– Тятя тоже хворает… причастить просит…
– Сам я сейчас до Ершовки не дойду, – гово�

рил Уар, осторожно слезая с печи. – Преждеос�
вящённые Дары с тобой передам… в яблоке…
Понимаешь, о чём говорю? – Старец сунул бо�
сые ноги в валенки и, взяв подожок, заходил по
избе, разминая затёкшие ноги.

– Понимаю… Иоанн Русский в плену агарянс�
ком от пресвитера в яблоках Причастие носил
православным, – охотно ответила Надя. Старец
остановился и через всю келью спросил: 

– А ты?.. в плену сейчас – или как?..
– Знаете, батюшка Уар… Если до лета Крас�

ная Армия немцев со станции не выбьет, меня
в Германию угонят. А я не хочу в Германию!..
Правда, когда Красная Армия придёт, веру
свою снова прятать придётся… Партизаны в
листовках пишут, что советское правитель�
ство покаялось… мол, зря попов обижали…
Только тятя не верит им!

– Правильно делает! – Уар опустился на лавку
возле стола.

– А у нас ночью в Ершовке поджигательни�
цу арестовали… – Надя желала поделиться
тем, что знала. – Дядя Григорий поймал её…
Она избы поджигала, возле которых немецкие
грузовики стояли. А немцы в этих избах не
квартировали. Они грузовики у соседних изб
оставляют. И никто из немцев не пострадал, а
у наших, ершовских, получается, четыре избы
спалила… И мельницу дяди Гришину… У тёти
Маруси… – И Надя стала перечислять пого�
рельцев. В печке рубиново рдели угли. Я раз�
равнивал их кочергой по решётке, похлопы�
вал. – … Дядя Григорий немцам в подмогу ох�
рану из стариков организовал, потому что
немцы сказали, что партизаны обязательно
вернутся. Им надо всю деревню дотла спалить,
чтобы немецким солдатам негде было пере�
дохнуть. И правда!!! И сама поджигательница
потом рассказывала, что у неё такое задание
было: спалить Ершовку. Сокрушалась, что за�
дание до конца не смогла выполнить, – объяс�
няла Надя, поглядывая на слушающих незасо�
рённым бирюзовым взглядом. – А поймал дя�
дя Григорий поджигательницу случайно… По
малой нужде вышел, за угол дома завернул…
Глядь, пахнет чем�то… бензином!.. Винтовку
вскинул… Слышно, как жидкость из бутылки
выплёскивается… И увидел поджигателя… а
тот дядю Григория не видит… Порожнюю бу�
тылку в снег кинул, спички достал, коробок
встряхнул… Чирк!.. чирк!.. Дядя Григорий
выстрелил, но промазал… подбежал к поджи�
гателю, спички ногой выбил… тут уж все из
домов повыскакивали. И немцы, и наши… А
поджигатель оказался поджигательницей…
Немцы её раздели и пороли вожжами, но не
сильничали её, а только ржали! А дядя Григо�
рий ей допрос учинил… Тёть Нюра рассказы�
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вала… Её сначала немцы с ребятишками из из�
бы выгнали, а потом офицер пришёл, на печь
всех отправил… Дядя Григорий выспрашивал�
выспрашивал поджигательницу, а она резко
ему отвечала, огрызалась, холуём немецким
обзывала… А пока огрызалась, проговорилась,
что знает, где келья ваша, отец Уар, и про
дальнюю пустыньку знает… Дядя Григорий ей
говорит: «Ты день между первыми поджогами
и вторым приходом в Уаровой келье хорони�
лась. И бутылки с зажигательной смесью у не�
го же прятала… И зовут тебя Анной!.. Может,
зовут тебя как�то по�другому, а когда монаш�
кой была, Анной звали… Вот, значит, всё про�
ясняется… Говорил я бате, что Уар вместе с
лесными бандюками!..»

Мы все тревожно переглянулись. Я обжёгся о
раскалённую печную дверцу.

– Только в деревне, батюшка Уар, никто не
верит, что вы с ними!..

– Зато Григорий верит, – высказала Фекла
то, что было у всех на уме. – И убедит господ
офицеров…

– А у нас в Ершовке завтра – казнь!.. Всем ве�
лено быть! Я не пойду!.. У меня тятя больной… я
боюсь смотреть… я как представлю!..

– Достань, Ваня, яблоко из погреба… самое
большое и крепкое…

Я передал Еннафе светло�зелёное яблоко со
светло�коричневым пятном. Солнце блестело на
яблочном боку, подсушивало капельки влаги.
Вонзился нож в яблочную плоть и с хрустом опо�
ловинил. Сок брызнул на руки Еннафы. Кончи�
ком ножа она скинула на стол тёмные семечки и
с жёстким хрустом сковырнула их ложе. Старец,
надев епитрахиль и поручи, бережно достал из�за
икон круглую жестяную коробку из�под дорево�
люционного печенья, открыл её и литургийной
лжицей переложил в белое нутро яблока розовые
кубики Преждеосвящённых Даров. Еннафа, сое�
динив половинки, притёрла их так, что разрез
стал невидим, и обмотала яблоко суровой нит�
кой. Старец благословил Надю Причастием в яб�
локе и отдал его ей.

– Надя, – обратилась к девушке Еннафа, – а
эта поджигательница… она прихрамывает? 

– Да… И ещё как!.. Немцы над ней издевают�
ся… На мороз – босиком!.. И водят по деревне,
пока сами не замёрзнут. Хромает она на правую

ногу… Её уже видели в деревне, когда дядю Фё�
дора убили… и на службу раз приходила… скулы
у неё мужские…

Еннафа поджала губы, глянула на Уара.
– Она… – вздохнула Еннафа и сказала из жа�

лостливости своего сердца: – Болящая она!.. бо�
лящая!..

Надя неплотно закрыла за собой дверь – под�
дувало. Слышен был шёпот мёрзлого камыша на
ветру. Старец захлопнул дверь и наложил крюк,
чтобы не отходила.

– По�хорошему, уходить нам надо!.. – в раз�
думье сказал старец, остановившись посреди
кельи. – Я не дойду никуда, а вам… а вам и ид�
ти некуда…

– И слава Богу! – сказала Еннафа почти ра�
достно. – Набегались уже!.. – Все посмотрели
на неё немного удивлённо. – И мановение
свыше на мученический подвиг нам было… И
сила Божья являлась, защищая нас и от отро�
ков развратных… и в блудном доме нас блу�
дить уговаривали… И нагишом перед людьми
гоняли… И разве мы не согласны за Христа
пострадать?.. давно уже нет в нашей жизни
ничего хорошего, кроме молитвы. И видно,
время наших жизней к концу подошло, – роб�
ко улыбаясь, говорила Еннафа. – Ну, а Григо�
рий… Замысел Гриши прозрачный… его бесы
давно иссатанили!.. Давайте помолимся за не�
го… Нам за врагов наших не только молиться
положено, но и любить их.

Старец Уар будто преобразился весь, заходил
по келье молодцом, без подожка.

– Люблю я тебя, схимонахиня Еннафа!.. Дух
победный в тебе живёт!.. врагопоразительный!..
Монах никогда не должен унывать!.. 

И Еннафа улыбнулась широко и открыто. Го�
лову на плечо положила и будто любовалась по�
молодевшим Уаром. И все вещи в келье будто бы
улыбались вместе с Еннафой.

– Я то же самое сказать хотел, да не решил�
ся, а ты… Вроде как за вас переживал, а не о
том тужил�то… – Говорили они так, будто не
смерть свою обсуждали, а вели обыденную бе�
седу. И Фекла улыбалась, глядя на престаре�
лых монахов. Они встали на молитву и моли�
лись за Григория. Я за него не молился. Они
молились втроём, а меня как бы оставили за
своим кругом. На меня повеяло предвестием
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скорой разлуки, и неуютно мне сделалось от
этого предвестия. Со мной не раз бывало: всё в
глазах туманится, а что�то или кого�то чётко
видишь среди расплывающихся предметов.
Теперь среди расплывающихся предметов я
чётко видел молящуюся троицу.

* * *

– Вам что, особое приглашение?..
Приглашали на казнь, и люди выходили из до�

мов на мороз. Немецкие солдаты вели поджига�
тельницу. Она шла босиком, прихрамывая, вы�
соко несла на гордой несломленной шее стри�
женую голову. Спина партизанки казалась жёст�
кой. Руки не были связаны, но узница держала
их за спиной. Бабы, у которых партизанка сожг�
ла дома, ковыляли рядом, убитые горем, крича�
ли, ругались, проклинали поджигательницу. Те,
у кого дома пожечь не успели, шли с пугливой
настороженностью. Остролицая Авдотья шла
молча, зажав рот рукой. Её дом тоже спалили, но
она не кричала и не ругалась. Сыновей её отпра�
вили в Германию, но состав разбомбили, и
Петька с Пашкой, по слухам, ушли к партиза�
нам и, по разумению Авдотьи, могли быть в ту
злополучную для Ершовки ночь вместе с поджи�
гательницей… Не могла она одновременно под�
жечь и дома в деревне, и мельницу у плотины!..
Партизанка тем временем с брезгливым презре�
нием глянула на погорельщиц, продолжающих
испускать проклятия в её адрес, и бросила:

– Только о себе думаете!.. Дальше своей из�
бы ничего не видите!.. – И глянула в льдистое
высокое небо с бледным солнцем. Одна из по�
горельщиц в истерике бросилась на партизан�
ку, вцепилась в её короткие волосы. Солдаты
оттащили бабу, пригрозили прикладами. Пар�
тизанку подняли.

– Товарищи, не бойтесь! – громко выкрикнула
узница. – Враг будет разбит! Победа будет за на�
ми! Смерть фашистским оккупантам!

У кого�то в овчарне испуганно заблеяла овца.
– Ты почто дом спалила?.. а?.. – заголосила

другая погорельщица. – Куда мне теперь с де�
тями?.. а?.. 

– Ещё немного, товарищи, и Красная Армия
освободит вас! – И с восхитительной небреж�

ностью глянула на страшную виселицу. – Нас
много! Всех не перевешают! – кидала в народ
партизанка. Стриженая голова её и лицо были
покрыты синяками. Выщелкнулся немецкий
солдат с фотоаппаратом. Повесил на парти�
занку плакат с надписью: «Поджигательница
домов». Снова защёлкал фотоаппаратом. –
Бейте фашистских гадов! – Кособоко припа�
дая на больную ногу, партизанка смело напра�
вилась к виселице, возле которой в пугливой
пришибленности стояли ершовские жители.
Солдат с фотоаппаратом всё забегал и забегал
вперёд, щёлкал и щёлкал. Немцы приволокли
порожний ящик из�под снарядов. Обозлён�
ный Григорий с бруснично�красным лицом
вскочил на подставку и, закинув винтовку за
плечо, суетливо стал привязывать удавку. С
крестом в руках подошёл отец Андрей, блед�
нее обыкновенного. В епитрахили и поручах
поверх тулупчика. Партизанка сама, без пос�
торонней помощи, с вызовом в движениях,
встала на порожний ящик из�под снарядов.
Удавка касалась её уха, глаза горели. Отец
Андрей что�то сказал партизанке и протянул
крест для целования.

– Не нуждаюсь! – вонзила в ответ поджига�
тельница. Взгляд её попятил отца Андрея.

– Подумай, девка, – сказал священник, блед�
ный более обычного, – прежде чем от Бога отво�
рачиваться… Емелька Пугачёв – разбойник был
не чета тебе, и тот на четыре стороны кланялся,
прощения просил у православного люда, крест
целовал, – говорил отец Андрей, усталыми гла�
зами глядя на поджигательницу. А та крикнула в
народ с мстительной ненавистью:

– Давите фашистских прихвостней!.. А за меня
отомстят!.. – Щёлкал фотоаппарат. 

Конный немец вычистил тающим концом
сосульки грязь из�под ногтей, выкинул со�
сульку и надел партизанке петлю на шею. Во�
рона каркнула…

– Это тебе за тятю моего, сука красная!.. –
Григорий со злобной удалью выбил ногой
ящик из�под босых ног поджигательницы.
Она схватилась рукой за верёвку выше петли у
себя над головой. И всем показалось, что она с
мольбой глянула на отца Андрея, всем показа�
лось, что она хочет покаяться. Отец Андрей с
крестом в вытянутой руке неловко бросился к
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повешенной, но партизанка с нечеловеческим
усилием воли надсадно прохрипела:

– Давите фашистских прихвостней!.. – Кон�
ный немец ударил партизанку плёткой по руке,
сжимающей верёвку, что�то в повешенной над�
ломилось, и с босых ног на смертный снег зака�
пала моча. Щёлкал фотоаппарат…

* * *

В то утро, когда повесили в Ершовке Анну, у
нас задымила печь.

– Ваня, – будил меня Уар, – Ваня, надо при�
везти глину из карьера, – просил старец, поче�
му�то прикрывая рот рукой. В избе пахло печ�
ным угаром. Еннафа и Фекла махали полу�
шалками, выгоняя отравленный воздух в отк�
рытую настежь дверь.

– В сарайке припасено!.. – начал было я.
– Измазали уже!..
Я проверил. Ни песка, ни глины! Тащиться с

салазками на карьер не улыбалось. Путь неблиз�
кий и по глубокому снегу. И колотунец! Но де�
ваться некуда. Засунул топор за пояс и пошёл. 

Вернулся уже в потёмках. Ещё издали глянул
на Уарову келью, и тронуло сердечко неясное
ощущение неблагополучия. Окна показались
неуловимо мёртвыми, не чувствовалось в избён�
ке живого духа. Дверь нараспашку. Снег во дворе
весь истоптан.

– Господи?..
Шелестел камыш на упругом ветру. Я ниче�

го не понимал, точно лишился разума. Пред�
положил самое страшное, но не поверил себе.
Келья уже выстыла. На столе стояли три круж�
ки с замёрзшим травяным чаем. Рядом лежали
Евангелие и Требник, открытый на чине ис�
поведания. Холодно, темновато и глухо. Ещё
утром всё здесь дышало и жило. И вот всё зата�
ило дыхание. Я подошёл к иконам. Пальцы
мелко тряслись, пока я затепливал лампаду. В
недоумении снял с гвоздя карточку с фотогра�
фическим портретом Адольфа Гитлера. При
свете жировика тщательно обследовал печь,
чтобы найти ущербность, но ни одной тре�
щинки не обнаружил. Я затопил печь. Дрова
подпалил карточкой с Адольфом Гитлером.
Ходил вокруг печи и принюхивался. Угар в из�

бу не шёл. Я топил печь и смотрел на огонь. Я
выходил на крыльцо, смотрел в небо на безу�
тешное множество звёзд и снова возвращался
к печи. Утром схожу в Ершовку, – решил я, –
к отцу Андрею. Кто�кто, а он должен знать,
что здесь произошло!.. Тихо было, только по�
ленья трещали в печке. Я уснул у раскрытой
печной дверцы. 

Приснился мне схиепископ Уар в литургий�
ном облачении.

– Ваня, – сказал он ласково, – почему ты
спишь? Почему не заботишься о телах наших?
Вспомни, чему учил я тебя, когда был жив!.. Мы
просили тебя позаботиться о телах наших и по�
хоронить в том месте, которое указали тебе. Пот�
рудись, Ваня, извлечь нас из воды и прояви забо�
ту о нашем погребении. – Старец рассказал мне,
как погребать монахов, и оставил мой сон.  

Я опамятовался не сразу, ко мне не сразу
вернулся ясный разум. Я был как бы ещё во
сне. Но раскалившаяся материя штанов обжи�
гала колени. Я захлопнул дверцу печи и, пови�
нуясь Уару, пошёл к озеру, к проруби, из кото�
рой мы черпали воду для своих нужд. Звёзды
уже не казались безутешными. Я лёг на живот
и кулаком пробил молодой лёд в проруби. И
увидел тела мучеников нашей веры. Они лежа�
ли на дне и как бы освещались странным об�
разом. В этом месте было неглубоко, но под�
нять тела не представлялось возможным. И не
ледяная вода смущала меня. К святым телам
были привязаны тяжёлые камни. 

Пока привязывал серп к шесту, вспомнил од�
но из житий, в котором писалось: «… и тогда
они привязали к телам мучеников камни и бро�
сили в прорубь…» И пока скрипел от дома к
проруби, пообещал старцу Уару написать… по�
весть не повесть, но написать о нём и его мона�
хинях, чтобы со временем о них не забыли, а
образы их не размылись. Тела мучеников всё
ещё освещались на дне непонятным светом. Я
опустил серпоконечный шест в прорубь и пере�
резал верёвки. Потом подцепил серпом тело
старца за одежду и поднял на поверхность. Во�
да замутилась поднятым илом. Тела Еннафы и
Феклы едва различались на дне, но таинствен�
ный свет не отступал от них. Когда я поднял те�
ла монахинь, подрясник на теле старца сковал
мороз. Монахини тоже были в подрясниках…
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Я прижал непослушные пальцы к самому
тёплому месту печи и, обращаясь к схиеписко�
пу Уару, мысленно говорил ему, что не забыл
то место, где он несколько лет назад благосло�
вил похоронить себя. Обращаясь к схимонахи�
не Еннафе, мысленно говорил ей, что не забыл
её пожелания, о котором узнал из случайно ус�
лышанного разговора с Феклой. Пальцы не от�
ходили, и обледенелые концы рукавов таять
почему�то не думали. Тела мучеников, прямые
и неподвижные, рядком лежали у порога. Гла�
за их были закрыты, но мне казалось, что они
испытующе и требовательно смотрят на меня. 

Я принял к сердцу заботу о достойном погребе�
нии убиенных.

* * *

Три дня хоронил я мучеников нашей веры, а
после похорон  три дня отлёживался на печи, а
как полегчало, сообразил, что новопрестав�
ленные мои не отпеты. Далеко за лесом про�
должали тяжело бухать какие�то орудия. Стёк�
ла отдавали лёгким дребезгом. Я наполнил
заплечный мешок картошкой и лыжным хо�
дом пошёл в Ершовку, к отцу Андрею.

Дом попа стоял чуть наискосок от храма.
Дверь открыл сам священник. После яркого
солнца в доме попа всё казалось тёмным. Бла�
гословения у священника я так и не взял, хотя
и пытался, но он всё время сам как бы отвора�
чивался от меня. Я вывалил к печке из заплеч�
ного мешка картошку и попросил отпеть стар�
ца Уара, Еннафу и Феклу.

– Я отпел… уже отпел их… – не поднимая глаз,
сказал поп.

– А землю?
– Да�да… – Священник с готовностью стал

одеваться, и мы, поспешая, пошли в храм.
Чистые тряпички с освящённой землёй лежа�

ли на каноне. Растерянные пальцы священника
связали узелки и опустили их в мою руку.

– Похоронил их где? – спросил священник.
Взгляд его блуждал.

– В пустыньке, за болотом… Там в древние
времена старец святой спасался. Пещерку се�
бе вырыл, узкую такую, и семьдесят лет в ней
молился. Она и стала ему гробом. Вот… возле

этой пещерки и похоронил… Сто десять лет
прожил старец… В день ел по три сухаря… и по
три ягоды… – говорил я, глядя на мешковатые
подглазья отца Андрея. Мне ещё было невдо�
мёк, что отец Андрей был свидетелем казни
мучеников нашей веры. Он мне и рассказал
обо всём.

– … ты зря так безрассудно по Ершовке расха�
живаешь, – предостерегал меня поп. – Григо�
рию на глаза лучше не попадайся!.. Дождись тем�
ноты и – по озеру…

– Отец Андрей… спросить хотел… Почему
Гитлер не пустил в Россию тех иерархов, кото�
рые с белой армией в рассеяние уходили?

– Не знаю…
Я пошёл мимо Гришиного дома. Шёл медлен�

но, но никто меня не остановил. Когда зазвони�
ли к вечерней, я шагал по плотине, мимо сож�
жённой партизанами мельницы. 

* * *

На основе рассказа ершовского настоятеля
казнь мучеников нашей веры открылась мне с
потрясающей ясностью.

… Извне пробился звук: вроде как полозья са�
ней заскрипели.

– Приехали, – запросто сказала Фекла, будто
ожидаемые гости приехали по какому�нибудь
обыденному поводу. Из саней поднялись три
тёмные фигуры, уверенно зашагали к келье. Ста�
рец закрыл Евангелие и пошаркал открывать
дверь, в которую уже тяжело колотили.

– Иду�иду, – обыденно откликался Уар, уско�
ряя шаг, чтобы не заставлять никого ждать.

Тяжёлые фигуры, мешая друг другу в двер�
ном проёме, ввалились в келью. Первым –
отец Андрей, за ним – Григорий с винтовкой,
а за ним – немецкий солдат с автоматом. Он
был высок, худ и носат, а нижняя губа у него –
слюнявая. Совсем не похож на истинного
арийца. Пукнул и стал протирать пальцами за�
потевшие стёкла очков. Монашествующие,
теснясь, отступили к иконам. Понимали, что
жизнь повернулась к ним основным значени�
ем. На столе в кружках дымился травяной чай.
Немец надел очки на свой длинный нос, и во�
оружённый взгляд его как бы сказал: «Вынуж�
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ден вами заниматься…» Но автомат держал на�
готове. Григорий зубами стянул варежку и, с
ненавистью глянув на Уара, бросил:

– Сдаётся нам, батюшка, поджигательница у
вас ночевала… а?..

– Не было здесь никого…
Отец Андрей вертел в пальцах какую�то кар�

точку.
– А это мы сейчас проверим!.. – со злостью

продолжал Григорий, подходя к монашеству�
ющей троице. – Глядишь, и бутылки найдём с
зажигательной смесью… – Резким движением
он вырвал карточку из неуверенных поповс�
ких пальцев и повесил на гвоздь рядом с ико�
нами. Это была карточка с фотографическим
портретом Адольфа Гитлера. Отец Андрей
сделал шаг вперёд, как бы оттесняя Григория
от троицы монашествующих. Немец, никого
не стесняясь, снова пукнул.

– Пока вы здесь всё обыскивать будете, – ска�
зал отец Андрей, – я с отцом Уаром побеседую…

Полицай и солдат вышли из избы и пошли к
сарайкам.

– Отец Уар, я не верю, что поджигательница
ночевала у вас, и тем более не верю, что у вас
хранится… что там… – быстро заговорил отец
Андрей. – Я уверен, отец Уар, что сегодня вы
не будете проявлять неразумного упрямства…
Я не знаю, кто такая эта Анна… чекистская
провокаторша, сдавшая ваш катакомбный мо�
настырь в Питере… или не провокаторша и не
чекистская агентесса… Поймите, сейчас это
совершенно не важно!.. Для немцев она – ва�
ша!.. из вашего окружения!.. Эти двое пришли,
чтобы расстрелять вас!.. И поверьте, мне стои�
ло больших трудов, чтобы уговорить господи�
на подполковника…

Вернулся Григорий и, прислонившись к двер�
ному косяку, со злой усмешкой смотрел на мона�
шествующих. Вернулся и носатый солдат. Снова
стал протирать очки. Он пукал и пукал, точно
протух. Священник метнулся в кухоньку, вер�
нулся с порожним ведром и протянул его Фекле.

– Принесите воды из проруби!.. Будем служить
водосвятный молебен!..

– За здравие Адольфа Гитлера? – спросил Уар.
– Именно за здравие Адольфа Гитлера!.. И

тогда господин подполковник, может быть…
может быть!.. ещё(!) поговорит с вами… Вас об�

виняют в пособничестве лесным бандитам…
когда фронт уже… – Отца Андрея уже раздра�
жало упрямство Уара. – Я уговорил господина
подполковника разрешить мне приехать сю�
да… Я рассчитываю на ваше благоразумие… –
Отец Андрей боялся опустить ведро на лавку,
боялся, что этот жест послужит сигналом Гри�
горию. Отец Андрей продолжал говорить, дер�
жа ведро в вытянутой руке. – Надо отслужить
молебен за здравие Адольфа Гитлера!.. Просто
необходимо… иначе вас прямо сейчас выведут
во двор и расстреляют… Зачем доводить до
этого?.. Вы ещё сможете тихо и прилежно пос�
лужить Господу в ершовском храме.

– Всё между нами давно переговорено, – ска�
зал старец почти спокойно. – Не служили мы ни
за Сталина с Сергием Страгородским и за Гитле�
ра с его фюрерами и другим Сергием служить не
будем…

– Не блудите сердцем, отец Уар!.. Ваш посту�
пок сродни самоубийству!..

– Хватит!.. – рявкнул Григорий. Отец Андрей
опустил руку. Пустое ведро ударилось о лавку.
Григорий схватил старца за шиворот и выволок
во двор. Монахини посеменили за ними. Ершо�
вский настоятель, сгорбившись, сразу пошёл к
саням. Очкастый немец не спешил, не рвался
приложить к казни свою руку. В душе он радо�
вался рвению полицая. Монахини прижались к
схиепископу Уару. Когда коренастый полицай
вскинул винтовку, снег перестал поскрипывать
под их ногами. Поп в санях твердил себе под нос:

–… благочестивые гонения… благочестивые
гонения… Сергий Воскресенский поминает…

– Отец Андрей, – обратился старец к попу, си�
дящему спиной к казни, – ты бы отпел нас… за�
очно… только Гитлера не поминай, ради Бога… и
помолись… может, мы и правда чего�то вместить
в себя не можем…

Сгорбленный поп в санях, не оборачиваясь,
кивнул. В ветвях прибрежных берёз посвистыва�
ло, шелестел промёрзлый камыш. 

– Прощайте, батюшка Уар, – горячим шёпо�
том произнесла Фекла.

– Чай, свидимся сейчас после расстрела… не
сразу там – по разным местам… – И улыбнул�
ся Фекле, и она улыбнулась, хотя ноги её сом�
лели, вот�вот подкосятся. – Молимся! – ска�
зал старец. – Отче наш…
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Григорий выстрелил. Старец обломился и
упал. Священник в санях вздрогнул от выстрела,
но продолжал тараторить себе под нос:

– … Сергий Воскресенский служит при немцах
– поминает Сергия Страгородского… Алексий
Симанский служит при комиссарах – поминает
Сергия Страгородского… Все поминают патри�
арха Сергия Страгородского!.. Чтобы сохрани�
лась Церковь!.. Значит, всё правильно!.. Это бла�
гочестивые гонения!.. благочестивые гонения!..
– продолжал уверять себя поп в санях. – Чтобы
сохранить Церковь!.. Сергий Воскресенский…

Катакомбный схиепископ Уар лежал на сне�
гу. Горло его ещё клокотало. Перепуганные
монахини шептали: «Отче наш…» Омерзив�
шийся Григорий бешено орал на немца:

– А ты чего?.. 
И немец, словно испугавшись, выстрелил. Па�

дая, Еннафа повернулась в сторону Феклы, уте�
шая и подбадривая её последним взглядом. Но
промелькнуло в лобызающем взгляде и опасе�
ние, как бы по слабости естества женского Фек�
ла не потеряла надежду на спасение. Горло Уара
ещё курлычило.

–… благочестивые гонения… благочестивые
гонения, – твердил себе под нос поп в санях, –
…благочестивые гонения…

Немец, оскалившись, выстрелил в Феклу.
Она рухнула, как стояла, только отступила на
полшага. И тот миг, когда пуля убила её, сразу
показался ей далёким прошлым, потому что
там, куда она попала, не было и не могло быть
никаких пуль и само время туда никогда не за�
ходило. Еннафа протянула к ней радостные
руки. Схиепископ Уар в архиерейском облаче�
нии с посохом легко шёл к своим чадцам, раз�
говаривая на ходу с поспешающим за ним дя�
дей Фёдором.

А во временной жизни коренастый полицай,
разрываясь от злости, с бешеной растороп�
ностью норовисто привязывал камни к телам
мучеников нашей веры.

– … благочестивые гонения… благочести�
вые гонения… – продолжал твердить себе под
нос священник в санях, – …благочестивые го�
нения…

3 

ММММесто действия повести никуда не перено�
сится – меняется время. Война с Герма�

нией закончилась. Пишу я снова от первого ли�
ца, но узнать меня будет трудно, потому что сам
себя узнаю с трудом… Станционный посёлок в
наших северных землях… дощатая железнодо�
рожная платформа без навеса… и Иисусова мо�
литва, которую я читаю про себя… Осень… По
ночам уже носится мокрая вьюга, а днём ещё
моросят дожди. Всё вокруг мокрое: и станци�
онное здание, и пристанционные постройки, и
заборы, и дощатая чёрная платформа, покры�
тая потускневшими золотыми монетами берё�
зовых листьев. В дождевике и сапогах мне сухо
и тепло, даже уютно. Будто в сухом, хорошо
протопленном доме сидишь в непогоду у печки
и смотришь в окно на непогоду. Голые приже�
лезнодорожные деревья беспокойно качаются.
Я жду из города Серожу. Он должен привезти
мне тетради в клеточку и простые карандаши.

Серожа уходил с немцами, но попал в плен и
свернул с натоптанной стези – перешёл на сто�
рону Красной Армии. До ранения воевал в
штрафном батальоне. После госпиталя простили
подчистую. С фронта Серожа вернулся с медаля�
ми. Устроился грузчиком на овощную базу… Се�
рожин поезд запаздывал.

Пришёл состав с другой стороны. Из вагонной
сутолоки и тесноты выпрыгивали люди, через
пути бежали к станции, к кипятку, к туалету.
Бренчали котелки. Вдоль поезда забегали тор�
говки. На дальнем пути остановился весь зачех�
лённый серо�зелёный состав… Я читал молитов�
ку… Вдруг кто�то хлопнул меня по плечу.

– Не узнаёшь?.. – Спрошено было с угрозой.
Боец сдвинул капюшон плащ�палатки. Я не
узнавал его. На груди бойца – ордена и меда�
ли… Холодный ветер зашуршал голыми ветвя�
ми берёз. – Не узнаёшь, значит?.. – И снова не
без угрозы. – А я твою рожу никогда не забу�
ду!.. – В бойце уже угадывалась злость, которая
когда�то мучила и меня. Его злость искала вы�
хода, искала словцо пожёстче, чтобы им хлест�
нуть меня, искала, к чему бы придраться… Бо�
ец засунул палец за ставший вдруг тесным нес�
вежий ворот гимнастёрки, дёрнул его, повёл
подбородком. Лихо сидевшая на голове крас�
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нозвёздная пилотка придавала бойцу герои�
ческий вид. С тихой злостью был назван номер
лагеря, в котором мы вместе сидели перед вой�
ной. Раза три было повторено про химический
карандаш, и боец сам почувствовал, что хими�
ческий карандаш, который я в лагере отобрал у
него, не стоит того, чтобы злиться спустя
столько лет и событий. Понятно, дело не в ка�
рандаше, а в том унижении, которому я...

– Прости меня… я виноват и чёрен перед то�
бой… – Но боец не слушал меня, а говорил сам:

– Война�то всю эту блатную дурь выбила из
меня! – с многозначительностью сказал он, не
без налёта хвастовства. Боец гордился разры�
вом со своим прошлым и, похоже, фразу про
войну, которая выбила из него блатную дурь,
произносил не в первый раз. – А я смотрю: ты
или не ты? – Злость накаляла бойца. – Дав�
ненько я мечтал с тобой встретиться!.. – Боец
схватил мою руку и сжал её так, что в моих гла�
зах пошли фиолетовые круги. Он не ослаблял
хватки и что�то говорил мне в лицо злым шё�
потом… Господи!.. и даже брызгал слюной…
Господи!.. Я ждал, что боец ослабит хватку и
освободит мою руку. Но произошло другое.
Рука моя по чужой воле сперва взметнулась, а
потом заломилась за спину (глаза брызнули от
нестерпимой боли), и я получил удар ногой в
спину. Всё вокруг заходило ходуном. Станци�
онный домик подпрыгнул и улетел за спину, а
земля налетела на меня…

Когда я очнулся, слоновая тяжесть в плече
мешала дышать. Откуда�то сверху услышал
голос бойца:

– … да плесень тюремная!.. пока мы под пу�
лями, они тут!.. – В голосе всё�таки чувствова�
лись оправдательные нотки, но и похвальба
жила там же…

Когда я в другой раз очнулся, по милости
Божьей шёл дождь. Я заполз под дощатую плат�
форму, как червь, которого легко раздавить.
Слоновая боль в плече мешала дышать… Я ле�
жал в пыли на сухом. Меня донимал озноб… зу�
бы стучали… руки стыли, но поднести их ко рту
и согреть дыханием не получалось. Со стоном
грохотали в ночи поезда. Слоновая боль скова�
ла плечо и мучила всё тело. Стало невмочь так,
что и жить не хотелось… боль!.. и ничего, кроме
боли… Терплю… ради Господа нашего Иисуса

Христа… Господи!.. или я имею нужду в умале�
нии и уничижении от людей?.. зачем Ты оста�
вил меня здесь?.. для какого вразумления?.. или
гордынька моя ещё нуждается в истреблении?..
В тот миг, когда боец заламывал мне руку, я по�
думал: «Будь у меня заточка, я успел бы всадить
её …» Я читал, что Ты – Любовь… Неужели Те�
бе, творящему бесчисленные высшие миры,
надо загонять меня под платформу, чтобы чис�
тить на уровне помысла?.. Я вздрогнул от скре�
жета поездных тормозов… Сопел паровоз…
Сквозь щели платформы был виден фонарь.
Под ним всё ещё качались беспокойные ветви
берёз. Поезд со скрежетом остановился. В по�
рыве упругого ветра с другого конца перрона из
влажного мрака донеслось:

– …я и подумать не мог, что это так надол�
го!.. – с горечью говорил кто�то басом под
звяканье молоточка невидимого обходчика. И
много тише: – … ответственное, мол, зада�
ние!.. научили кадилами махать и распредели�
ли по приходам!.. И торчу в этой дыре второй
год!.. Ни заданий, ни… Я тут всю жизнь, что
ли, кадилом махать буду?.. Я ещё понимаю,
где�нибудь на Западной Украине… Там ребя�
та под пулями, можно сказать, ходят… банде�
ровцы недобитые по лесам шастают, – а тут�
то что?.. – Двое остановились почти надо
мной. Тот, что говорил, был в хромовых сапо�
гах, в плаще и шляпе. Я разглядел через щель
и бороду. Второй был в милицейской форме,
без шинели. Вероятно, ехал в поезде, и боро�
датый уговорил его выйти на платформу. Бо�
родатый взволнованно жестикулировал, а ми�
лиционер был спокоен. Было в его спокой�
ствии нечто болотное. Слова просящего тону�
ли в нём, как камни в трясине. Блум! – и сно�
ва всё затянуло ряской. Милиционер засунул
руки в карманы галифе.

– …бандеровцы недобитые по лесам шастают,
а тут что?.. У нас здесь всё тихо…

– И слава Богу! – задористым голосом отозвал�
ся милиционер и расхохотался. Его собеседнику
шутка не понравилась.

– Я в милицию шёл работать… по комсомольс�
кой путёвке… а не попом!.. Ты уж, товарищ
майор, – заторопился бородатый, – зайди к на�
шему начальству, замолви за меня словечко!..
Бандюков в стране – до грёбаной страсти!.. Ребя�
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та головы ложат, а я… «Паки и паки»… Тоска бе�
рёт!.. Да и в храм почти никто не ходит… Они же,
верующие,  чувствуют…

– Недопонимаешь ты, на какой фронт тебя
начальство направило!.. – вздохнул милицио�
нер. – А что народу мало ходит, так тебе и не на�
до, чтобы много ходили… Ты не суетись!.. Ещё
неизвестно, где сложнее, батюшка… с бандита�
ми перестреливаться или… вот у тебя, на прихо�
де… с верующими… Фанатиков много ещё!.. Ва�
ми их немного поразбавили, хотя, правильно ты
говоришь, бандитизм выкорчёвывать людей не
хватает. Лучшие на фронте головы сложили!.. И
бандюков развелось!.. Но и поповское царство
надо под жёсткий контроль ставить! Ничего не
попишешь, Церковь ещё в современном мире
вес имеет… международные отношения, и всё
такое… А тут ещё не успеешь оглянуться, фаши�
стские прихвостни в рясах из лагерей выйдут!..
Так что: что прикажут!.. Велено будет Иисусову
молитву читать…

Поезд лязгнул железом и тронулся.
– … будешь Иисусову молитву читать! Велено

будет на Евангелие напрестольное задом сесть –
сядешь!.. – Майор ткнул озадаченного попа ку�
лаком в пузо. – А может, Бог�то есть, – а?.. –
Озадаченный поп, согнувшись, молчал. – Да
шучу я! Шучу! – рассмеялся майор, хлопнул по�
па по плечу и запрыгнул в вагон. – Смотри, что�
бы прихожане по сектам не разбрелись!..

– Товарищ майор, ты зайди к моему началь�
ству!.. зайди!.. – Бородатый шагал за поездом.
– Зайди!.. – Бежал за поездом. – Зайди!.. зай�
ди, товарищ майор!.. – Но слова бородатого
отскакивали от вагона, как колун от промёрз�
шего пенька.

А меня уже не трясло под платформой. Похо�
же, я заболевал чем�то тридцативосьми – и – се�
ми десятых – градусным… Выключили фонарь,
и сквозь щели платформы, в светлеющем небе,
стали видны звёзды. Они молча проповедали
всей земле величие Господа. Мне подумалось,
что так звездисто, как в эту ночь, в северных зем�
лях никогда не было. Боль притупилась…

* * *

Серожа осторожно перенёс меня на телегу…
Стонать нельзя – грех!.. А почему грех, не
помню… Жар умалял боль в плече. Я хворал
чем�то тридцативосьми – и – семи десятых –
градусным…

– Помедленнее!.. чтобы не трясло… – насто�
ятельно попросил Серожа возницу. Серожа –
человек!.. Всё норовил подоткнуть под меня
золотую солому. – Утром на работе говорят,
будто пьяный какой�то под платформой валя�
ется… Я сразу подумал: «Это не пьяный!.. это
теперь братцу Ване плохо стало… потому он
меня и не встретил…» За плечо не беспокойся
– сегодня же тебе его вправим!.. будет лучше,
чем было… И кто же тебя так?..

– Какая теперь разница?.. – Голос мой был
надтреснутым. – Старец Уар учил… это не враг
мой, а благодетель!.. Наставляет меня смиренно�
мудрию… Только при этом радоваться ещё надо,
а радоваться пока не получается…

– Ну, не всё сразу! – успокаивает Серожа, а
в тоне его – большое сомнение: так ли учат
смиренномудрию. Серожа имел вид опрятный
и ухоженный.

Серожа занёс меня в свой дом и с порога ве�
лел супруге разорвать простыню на полосы.
Жена неохотно, но согласилась. Рвала молч�
ком. От неё уютно пахло мылом и утюгом. Она
была в положении. Серожа осматривал моё
плечо и что�то говорил ободрительным тоном.
Потом дал мне в зубы скалку.

Серожа вправил мне плечо и перебинтовал.
– До смерти заживёт, – уверенно пообещал он,

освобождая скалку из моих зубов.
– Где ты так ловко научился? – спросил я, ос�

матривая своё ладно забинтованное плечо. Боль,
казалось, совсем отступила.

– Где?.. – переспросил Серожа. – Меня ког�
да в штрафбат определили, предъяву дали на
Сергея Трофимовича, а я – Трифонович!.. А
какая разница, кем погибать – Трифоновичем
или Трофимовичем?! – рассказывая, Серожа
осторожно одевал меня. – И в госпитале пос�
ле ранения Трофимовичем вылечили… И по�
казуху за Будапешт тоже вручали Трофимови�
чу, а не Трифоновичу… Тут соколку и рубаху
порвать тебе придётся – зашьёшь потом…
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Война закончилась, домой еду… тут меня
смерш за задницу и взял!.. А в камере с банде�
ровцами сидел… большая была камера… Пы�
тали их – жуть!.. Их после допросов с вывиха�
ми приносили… Вот и научили! – Серожа по�
доткнул подушку между моей спиной и холод�
ной стеной.

– По�хорошему, тебе в больницу надо…
– Не! – сразу запротестовал я. – Домой!.. Дома

отлежусь!..
– Утром от станции полуторка пойдёт в твою

сторону, посажу тебя… С Божьей помощью
доберёшься до своей кельи… Ты теперь там от
старцев эстафету принял… Место святое!.. уе�
динённое!.. Сам Бог велел молиться… Трудно
молитвы читать?

– Так, как я молюсь, не трудно. А как Уар
молился, я так не могу!.. – Я хотел рассказать
Сероже про записи, которые делал старец в
послемолитвенном состоянии, про то, что кое�
что уже начал понимать в них, хотя Уар пытал�
ся записать неизреченное и светозарное, но не
рассказал, а сказал: – Он и за царей благочес�
тивых молился: и за византийских, и за рус�
ских, и за грузинских… болгарских, румынс�
ких,  сербских… – всех знал!..  

– Я, братец Ваня, пробовал молиться, да что�то
не очень идёт… А у тебя, похоже, не так… Кто бы
мог подумать!.. – Серожа улыбнулся. – Ты тогда
как начал Валторну срамить, я сразу припух и
смекнул, что у тебя в душе твоей бедовой молит�
венный уголочек имеется… Я тебе напишу на бу�
мажке, кого за упокой поминать… родителей мо�
их… кореша моего, воина Василия… под Буда�
пештом его!.. Ну, а за здравие меня поминай,
прищепку мою Марусю… непраздную…

– А я каждый день прошу, чтобы Валторна ме�
ня простила… И побаиваюсь немного!.. Во сне
иногда вижу, как она келью мою поджигает…

– Ну, до этого, может, не дойдёт…
– Я и имени�то её не знаю… без имени поми�

наю… Господь весть…
Серожина супруга принесла мне чай. Серожа

мягко ощупал взглядом её большой живот.
– Кого ждёте?
– Что за вопрос? – переспросил Серожа под

улыбку супруги. – Сына, конечно… Вот Маруся
разродится, окрестим…

– Попа найдёшь?

– Найдём!.. До Блиновки доедем …
Я хотел рассказать про ночной разговор на

станционной платформе, но сказал другое:
–  Какого священника мы достойны, такого

нам Господь и посылает…
– Молись за нас, братец Ваня!.. Маруся тебе

пошиборить соберёт что�нибудь… на помин ду�
ши, так сказать… А ты старайся!.. Видно, тебе от
отца по наследству передалось…

– Старец Уар – не отец мне, – сказал я, заранее
представляя удивление Серожи.

– Как не?.. – Серожино круглое лицо застыло
в детской растерянности.

– Вот так… И Уар некоторое время думал,
что я – его сын. Еннафа – матушка его и, ста�
ло быть, должна быть моей матерью, но сына
она во мне и не признала. Похож, да не тот!..
Меня и крестили… на всякий случай… « … аще
не крещен, во имя Отца… аминь… аще не кре�
щен, и Сына… аминь… аще не крещен, и Свята�
го Духа… аминь…»

– Надо же!.. А как похож ты на старца Уара,
будто…

– Похож, только лицо синее.
Серожа широко улыбнулся и аккуратно приг�

ладил двумя ладонями светло�русые волосы.
– Ты в мордогляд�то давно смотрелся?
– Уар зеркал не держал.
Серожа снял со стены слегка замутнённое зер�

кало и поднёс ко мне.
– Ничего себе – сказал я себе! – удивился я

и дотронулся пальцами до своего лица. Оно
поросло бородой, поимело морщины, но пе�
рестало отдавать синевой. Серожа улыбался
вместе со мной.

* * *

Утром Серожа достал из пузатого комодного
ящика связку блестящих трофейных каранда�
шей и засунул в карман моего дождевика. Тетра�
ди свернул трубочкой и отправил в тот же кар�
ман. Тетрадей было до обидного мало.

Серожа проводил меня до станционной пло�
щади, украшенной красными флагами и натяну�
тым между столбами плакатом с надписью: «Ста�
лин – это Ленин сегодня». Кабина полуторки
блестела на осеннем солнце по�утреннему вос�
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торженно. Серожа усадил меня рядом с водите�
лем. Постамент на площади уже не пустовал.
Симбирский помещик Ленин с кепкой в руке
уверенно шагал в светлое будущее. По соседству
притулился другой постамент, пониже и поуже.
На нём – бюст Анны. Её мужской подбородок
лежал на обрубленном плече. 

– Похожа? – спросил Серожа, кивнув на бюст. 
– Я её ни разу не видел… поминаю её… за упо�

кой… – И поёжился от влажной прохлады осен�
него утра. Я хворал чем�то тридцативосьми – и
– семи десятых – градусным. Неподалёку от ма�
шины, в несвежем белом халате поверх пальто,
вокруг табуретов прохаживался парикмахер,
потирая озябшие руки. Один табурет ожидал
клиента, на другом стоял открытый чемодан.
Сверкало зеркало, прикреплённое к внутрен�
ней стороне крышки. Из чемодана зазывно
выглядывали одеколоны с резиновыми груша�
ми и блестящими металлическими секаторами.
Жизнь, похоже, налаживалась…

Езда в кабине полуторки была нетряской. Ма�
шина неслась по влажной от дождей лесной до�
роге, бледно�коричневой, местами розовой.
Приветливо мелькал по бокам серо�белый берез�
нячок, подёрнутый лёгким туманцем. 

– Вот здесь останови… – Машина затормо�
зила. Я осторожно снял своё тело. Спросил
для заздравного поминания имя водителя и
окунулся в лес. Пошёл знакомыми стёжками,
огибая обманчивые болотца, с трудом переша�
гивая через поваленные деревья. Ели будто
подрастали на глазах, становились темнее, но
лес веселил солнечными просветами. Мох ра�
довал нездешним бирюзовым цветом. У ру�
чейка с ладошку шириной остановился на пе�
редышку… Господи Иисусе Христе, сыне Бо�
жий, помилуй мя, грешнаго… Ручеёк бежал
среди мягких моховых кочек, но в этом месте
показывал свой норов. Он пенился и пузырил�
ся… А в пустыньке ручей звенел!.. Господи
Иисусе Христе… И – чудо! На потускневшем
мху кочки, среди пожелтевшей осоки, при�
мостился свежий глянцево�зелёный кустик
брусники с бордовой гроздочкой. Она нежно
была сорвана и отправлена в рот, и я, полюбо�
вавшись её вкусом, продолжил свой путь и
вскоре вышел к ершовскому кладбищу. Стал
слышен шум падающей воды на плотине, воз�

ле которой колхозники восстанавливали
мельницу.

У кладбищенской ограды – могила парти�
занки Анны с красной звездой на памятнике.
Про подвиг Анны детям рассказывают в шко�
лах. В день смерти героини кладбищенский
холм чернеет митингующим народом. Приез�
жал писатель, ходил по ершовским избам,
выспрашивал про подвиг партизанки. Гово�
рят, скоро выпустит книжку… Молитовка моя
преткнулась!.. Обышедше обыдоша мя, име�
нем Господним противляхся им…

Постоял на плотине, глядя на ниспадаю�
щую, без морщин, воду, почти фиолетовую.
На валунах�ледорезах гладь воды разбивалась,
и она, точно сердясь, мутнела и пенилась,
покрываясь янтарной желтизной. За плоти�
ной озеро превращалось в лесную речку. Я про
себя называл её Иорданом. По берегам белели
в сиреневой дымке берёзы, а за ними стеной
стояли ярко�зелёные высокие ели… От плоти�
ны до кельи я обычно читал «Богородицу».
Шёл по берегу редким березняком, топкой
тропинкой, потом поднялся на косогор. Бого�
родице Дево, радуйся…Келью сторожила вы�
сокая ель. Приветливо зашумела, когда я стал
спускаться вниз. На крыльце кельи увидел
полноватую женскую фигуру  – сердечко ёк�
нуло… Валторна?.. Но узнал Татьяну, дяди
Фёдорову дочь, сестру Григория. За женщину
прятался мальчик… Богородице Дево, радуй�
ся… Из Германии Татьяна вернулась с сыном.
Ершовские мальчишки дразнили его Немцем.
Он был широколиц, как и все в дяди Фёдоро�
вой породе, и лицо усеяно «гречкой».

– Это и есть братец Ваня? – спросил мальчик,
выглядывая из�за матери.

Я открыл разбухшую от влаги дверь и впус�
тил гостей в холодную келью. Мальчик осмат�
ривал её так, будто искал, где спрятаться. В
келье чисто и светло. На приоконном столе,
рядом с недописанной иконой – букет осен�
них трав. Мальчик прилёг на сундук, на сен�
ной матрасец, в уютной полоске мягкого жёл�
того света, идущего от окна. Татьяна с узелком
в руках неуклюже села на лавку.

– Ты, братец Ваня, всё спрашивал, как Гришу
нашего поминать. Я не знала, а теперь знаю!.. –
Татьяна с боязнью оглянулась на дверь, и я не�
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вольно повторил её движение. – Письмо он
прислал и посылку… Стало быть, за здравие!..

– Вот как! И где же он?
– Посылку милиционер не отдал – показал

только… посылка из Канады… Велено было бу�
магу написать, что мы не нуждаемся в подачках
предателя. А письмо дал почитать. Оно уже рас�
печатано было. Григорий за немцев до конца
войны воевал, а в плен попал к американцам… а
потом в Канаду переехал и там женился на хох�
лушке. И не поверишь, братец Ваня, – как в ки�
но! – мельница у него теперь!.. 

– Да, как в кино!..
– Может, тебе больно о нём хорошее слы�

шать… я тогда не буду… А нас все дразнят!.. Дово�
дят мальчишку!.. Я уж и на улицу его одного не
пускаю!.. – Взгляд Татьяны стал страдающим.

– Я и сам не хочу, – сказал мальчик, не отры�
вая щеки от сенного матрасца.

– Обидно напраслину терпеть? – спросил я.
Получилось почти ласково.

– Да… И ещё хочется взять дубинку и треснуть
кому�нибудь из них по башке!.. чтобы все мозги
вылетели!.. – вяло проговорил мальчик, не отры�
вая стриженой головы от сенного матрасца.

– Это – злость… ты гони её!.. Гони… злость
эту… Она – по твою душу… Я тебе, Федя, по�
могу немного… Ты его, Татьяна, молитовке
научи… – Я достал из�под книг (не то чтобы
ухоженных, но не запылённых) кусочек обёр�
точной бумаги, положил на неё копировку
(почти прозрачную) и палочкой с острым кон�
цом написал, выговаривая:

– Терплю… ради Господа нашего Иисуса
Христа… терплю!.. – И передал бумажку с блед�
но�фиолетовой надписью Татьяне. Она поблаго�
дарила, поставила на стол узелок и, развязывая
его, умоляла меня со всяким усердием: 

– Ты помолись, братец Ваня, помолись за
умягчение злых сердец… за Федьку моего, чтобы
не изводили его…

– Помолюсь, – сулил я, – я не Дух Свят, но по�
молюсь… а ты сама молись… Молитва матери со
дна моря достаёт. Никто так не помолится за
своё дитя, как мать!.. Ни поп, ни епископ, ни
патриарх… Не ленись только…

Федя осторожно оторвал белесую стриженую
голову от матрасца.

– Не даётся мне молитва, братец Ваня… –

Татьяна повернула ко мне заплаканное широкое
лицо (точно толстый блин с гречневой кашей). –
Раз уж люди к тебе идут, стало быть, у тебя полу�
чается! Это не каждому… помолись!..  – Всё её
несуразное, грубо сколоченное, жиробокое и ко�
ротконогое существо умоляло меня. А я, как
всегда в подобных ситуациях, испытывал беспо�
мощное замешательство.

Дитя Татьяны, облокотившись на обкромсан�
ный край стола, сурово разглядывало незакон�
ченную икону. Я ещё хворал чем�то тридца�
тивосьми – и – семи десятых – градусным и
немного тяготился своим состоянием.

– Мы с мамкой в Блиновку, в Церкву, ходили,
– серьёзно сказал Федя. – Там поп с бородой, и
одёжка у него красивая, нарядная, а здесь, на
иконе, одежды у всех некрасивые. И попы в фу�
файках и без бород… в лесу служат, а не в храме!
Разве в лесу можно служить? – вопрошал ум�
ный Федя.

– Они служат в заключении, – начал объяс�
нять я.

– Попов простили, – вразумлял меня Федя. –
Их всех из тюрем выпустили, – да, мам?.. 

– Простили… – несмело подтвердила Татьяна.
– Простили… да не всех!.. и вряд ли когда

простят!.. Так и служат в фуфайках и залатан�
ных портках…

– Так не бывает, – закапризничал Федя.
На иконе я писал Литургию в зимнем северном

лесу. Её совершают не поминающие красных ие�
рархов мученики нашей веры, которых так и не
выпустили из сталинских застенков. Между хол�
мов, поросших хвойным лесом, обритые и ост�
риженные попы в фуфайках с лагерными номе�
рами служат Литургию в епитрахилях и фелонях
из лагерных простыней. Лица передних ещё
можно различить. Здесь и схиепископ Уар, и ар�
хиепископ, над которым я издевался в лагере, ка�
таясь на старике по бараку, и священник, кото�
рому я сломал нос в беспричинной злобе… И
схимонахиня Еннафа, и монахиня Фекла. И ли�
ца похожи, только не удалось мне передать
взгляд с заледенелой слезой. Не получалась!.. Не
давалась мне заледеневшая в монашеских глазах
слеза!.. А с середины иконы и – вверх: лиц уже не
различить – только фуфайки с нимбами…

После ухода гостей я затопил печь. В окно хо�
рошо просматривалась Ершовка. Она отража�
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лась в озере. Отражался и храм с успевшим об�
ветшать куполом без креста. После освобожде�
ния приходская жизнь в ершовском храме теп�
лилась недолго. Отца Андрея сразу арестовали, и
службы в храме не совершались. Ершовского
настоятеля судили и приговорили к десяти годам
лагерей. Дальнейшая его судьба неизвестна. Ру�
коположенный по рекомендации отца Андрея
священник (тот, что согласился служить за паёк
немецкой контрразведки) перешёл в Московс�
кую Патриархию, вероятно, за паёк советских
спецслужб. Этого попа куда�то перевели, а в вос�
становленный отцом Андреем блиновский храм
назначили нового священника. По слухам, ми�
лиционера. Его за глаза так и называли: Монах В
Синих Штанах. А верующие Ершовки созерцали
гибель своей духовной обители. Храм преврати�
ли в клуб. Там крутили советское и трофейное
кино и устраивали танцы для молодёжи.

Я доживал ещё один чистый день. И следую�
щий день обещал быть чистым, потому что с ут�
ра, после молитв, Бог даст, я отточу карандаш и
в новую тетрадку начну переписывать на чисто�
вую свою повесть о старце Уаре, Еннафе и Фек�
ле. Понятно, что ограниченный грубостью обра�
за своих мыслей, я не смог описать утончённое
сознание монахов в часы их чистых молитв, не
смог описать ни духовного созерцания подви�
завшихся, ни тех восхитительных вещей, кото�
рые происходили в мироотречниках, когда они
молитвенно касались пакибытия. Порой я

встречаю в разуме своём некое прозрение, но
всё, что открывается мне, до того неуловимо, что
я не успеваю облечь его не только в слова, но и в
мысли. Мне хочется походить на Уара, Еннафу и
Феклу и стать странником, не выходя из своей
кельи, но несвобода от всякой плотской нечис�
тоты удерживает меня от просветления. Мне не
хватает опытного наставника, и я часто вспоми�
наю Уара, Еннафу и Феклу. Иногда я хожу на их
могилы в сожжённую пустыньку. Иногда вместе
с Надей. Тогда безмолвный лес оглашается пе�
нием псалмов и панихидных песнопений. Надя
превратилась в красивую девушку. За ней пыта�
ется ухаживать наш участковый. Частенько заез�
жает в Ершовку на трофейной мотоциклетке.
Надя говорит ему, что не собирается выходить
замуж. Но это вряд ли!.. Участковый Наде нра�
вится, и об этом в Ершовке все знают. И не толь�
ко в Ершовке. А мне нравится Надина теплота к
дорогим мне людям. Надя знает, что я постри�
жен тайноцерковниками в монахи, хотя я ей об
этом ничего не говорил. Правило мне благосло�
вили лёгкое, необременительное…
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