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Иван Юрьевич ГОЛУБНИЧИЙ родился в 1966 г. в Москве. 
Окончил Литературный институт имени А.М.Горького.
Автор трёх поэтических книг и двух книг публицистики.

Главный редактор газеты «Московский литератор», шеф�
редактор журнала «Российский Колокол».

Лауреат Всероссийской премии им. Дмитрия Кедрина
и Всероссийской премии им. Петра Проскурина. 

Секретарь Исполкома Международного
сообщества писательских союзов; 

секретарь Правления Союза писателей России;  
член Союза журналистов Москвы; 

член Союза журналистов России;  
действительный член Петровской Академии наук

и искусств.
Заслуженный работник культуры РФ. 

* * *

…И этот горький дым степных костров,

и эта жизнь, как будто во хмелю…

Но нищим ты придёшь под этот кров,

и будет ночь черна, и холод лют.

Войдёшь сюда. Дрожащею рукой

раздвинешь занавески на окне,

зажжёшь свечу – и обретёшь покой,

и, может, тихо вспомнишь обо мне.

…Когда придут другие времена,

и жизнь других свободой осенит,

и раскопают наши письмена,

и не поймут – о чём это они,

что называют Родину женой

и что обожествляют имена?

Для них закат – как образ неземной,

и колокол – как горняя струна…

Всё бред. И холод лют, и ночь черна,

и страшно жить в своей родной стране.

Налей себе холодного вина

и, Боже мой, не помни обо мне.

* * *

Плавилось небо багрово,

день догорал обреченно.

Ты приходила в лиловом,

я, как положено, в черном.

И, ни о чем не жалея,

счастью нежданному рады,

медленно шли по аллее

возле церковной ограды.

В сумерках тени бродили,

все на сомнамбул похожи…

Мы ни о чем говорили,

не замечали прохожих.

Все в этом вечере влажном –

запахи, звуки, свеченья –

было особенно важным

и не имело значенья.

… Тлели закаты багрово,

жизнь проходила неспешно,

счастливо и бестолково,

так бестолково, безгрешно.
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* * *

Когда душа окаменеет,

когда отдашь себя сполна,

когда с небес тоской повеет

и страшной станет тишина,

когда к родимому порогу

придёшь, как гость, издалека,

захочешь помолиться Богу –

но не поднимется рука,

когда тебя оставят силы 

и ты поймёшь, что это знак,

и скорбный ангел бледнокрылый

смущённо отлетит во мрак,

когда железные вериги

тебе покажутся милей

и ненаписанные книги

взорвутся в памяти твоей…

Тогда, негаданно+нежданно,

мелькнёт в болезненном уме:

…весна, царевна Несмеяна

и древний город на холме…

* * *

Чей+то шёпот, свет нездешний,

тихий свет во тьме кромешной,

будто бы туман.

А на сердце, под одеждой,

от утраты неизбежной

верный талисман.

Не пугайся, если в полночь

вдруг услышишь зов на помощь,

безнадежный зов!

Я глаза твои закрою

и плащом тебя укрою

от кошмарных снов.

Помнишь время золотое –

мы приветствовали стоя

нового вождя…

А теперь душе осталась

только мёртвая усталость,

только шум дождя.

Свечи белые сгорели,

слёзы горькие согрели,

тишина везде.

Одинокая, больная,

помолись со мной, родная,

утренней звезде.

* * *

Я полюбил в глухие ночи

смотреть сквозь мутное окно

в холодные, слепые очи

светил, угаснувших давно.

Они почти уже остыли

и в синем холоде плывут

одни, в туманах звездной пыли,

покуда вовсе не умрут.

И это мощное сиянье, 

пронизывающее тьму, –

лишь путь луча сквозь расстоянье,

непостижимое уму.

А ты глядишь, завороженный:

«Какая яркая звезда!

Светильник, ангелом зажженный,

неугасимый никогда…»


